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Prefazione.
La sfida dell’incontro

Eraldo Affinati

Questo libro sui nuovi italiani invita il lettore a scrutare I'orizzonte del nostro
mondo che sta cambiando a una velocita superiore al trapasso generaziona-
le. Bastano pochi anni per stravolgere prospettive faticosamente edificate, al
punto tale che i genitori rischiano di elaborare strumenti gia obsoleti e i figli si
trovano nella condizione di ricostruire la loro vita tutta da capo. Ecco perché
il titolo dell’edizione 2017 del Meeting di Rimini — “Quello che tu erediti dai
tuoi padri, riguadagnatelo, per possederlo” —, ispirato a una frase contenuta
nel “Faust” di Goethe, ci spinge a fare un nuovo appello.

Chiamami Abdel. Ho i genitori egiziani, ma sono cresciuto a Caserta. Sfor-
no le pizze in Via dei Tribunali, a Napoli. Tre euro al pezzo.

Chiamami Fofana. Sono nato a Moncalieri da madre della Guinea Konakry
e padre sconosciuto. Gioco a pallone nella primavera di una grande squadra.
Ruolo preferito: seconda punta.

Chiamami Jan. Vengo da Conegliano. Famiglia cinese. Da bambino facevo
i compiti sui tavoli del ristorante di mia madre. Ora frequento medicina all’u-
niversita di Padova. Vorrei specializzarmi in ortopedia.

Chiamami Tareq. Mio padre € tornato in Marocco. Ogni tanto lo sento al tele-
fono. Mi son de Pérsin! Provincia di Trento. Gestisco un banco di abbigliamento.

Chiamateci Esraa e Asmaa. Italo-egiziane. Famo ‘a seconda media a Monte-
verde, un quartiere di Roma.

Chiamami Svetlana. Nata in Moldavia, ho seguito mia madre in Italia. Fre-
quento un corso di parrucchiera a Milano dove sogno di aprire un negozio
tutto mio.

Chiamami Xamir. Sono di origine etiope. Studio al liceo internazionale di
Trieste. Il mio obiettivo € iscrivermi all'universita di Mentone, in Francia, per
laurearmi in scienze politiche.
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Prefazione. La sfida dell’incontro

E come se nel nome fosse nascosto il destino di chi lo porta. Non solo e
non tanto quello delle persone che vengono chiamate e rispondono presente,
quanto piuttosto il mio, il tuo, il nostro. Nella speciale qualita della relazione
umana che realizziamo si forma la personalita di ciascuno, ricca e variegata
quanti sono gli incontri, interiori ed esteriori, che abbiamo compiuto. Vale
anche il contrario: se ci chiudiamo a riccio nella difesa di valori che ci illu-
diamo di stringere per sempre nel pugno, in breve tempo resteremo privi di
rifornimento, costretti all'immobilita, sterili, muti, ciechi, sordi.

In anni recenti 'Europa, quest'antica torretta direzionale oggi in decaden-
Za, nata sulle macerie dell'impero romano dentro i monasteri benedettini e
presto giunta alla conquista del pianeta, sembra precipitata in una profonda
crisi, impegnata com’e a stilare improbabili convenzioni e protocolli nel pue-
rile tentativo di mettere ordine all'osmosi epocale dei popoli in cammino. Una
volta a Banjiul, la capitale del Gambia, chiesi all’autista in procinto di accom-
pagnarmi a Sare Gubu, il minuscolo villaggio dove ero diretto insieme a un mio
ex studente della Citta dei Ragazzi, quanti anni avesse. Lui disse testualmente:
non me lo ricordo, devo verificare la data sulla patente. Sotto il mio sguardo
sbalordito apri il portafoglio, lesse il proprio anno di nascita e rispose: ventotto.

11 Vecchio Continente rende ossequio alla definizione che si e dato. Dif-
ficile sottrarsi all'impressione di una maestrina costretta a operare con stru-
menti inadeguati, non sempre capace di gestire la classe tumultuosa e so-
vraffollata dei nuovi migranti. Basta un titolo di telegiornale per fare entrare
in crisi le costituzioni democratiche. Come se questo flusso inarrestabile di
uomini e donne provenienti dall’Africa e dall’Asia stesse smascherando una
fragilita spirituale troppo spesso rimossa attraverso l'elaborazione di codici
che presto diventano insanguinati. Nel momento in cui registriamo un nuovo
arrivo, s'innesca un meccanismo complesso, non riducibile in chiave giuridi-
ca, che chiama in causa la nostra stessa identita culturale, compresa la storia
di dominio coloniale che ci portiamo dietro: una tragica pelle morta troppo
presto dimenticata.

Chiamami Cisse. Vengo dal Mali e mi sono sposato con una donna italia-
na. Nostro figlio si chiama Atal. Labbiamo iscritto in un asilo nido di Scandic-
ci, alle porte di Firenze.

Chiamami Ibeabuchi. Sono del Togo. Ho un figlio di dodici anni avuto da
una ragazza italiana. Mi arrangio vendendo chincaglieria nei ristoranti di Tra-
stevere a Roma.

Chiamami Amin, bengalese. Gestisco una frutteria nel Bresciano. Lanno
scorso ho fatto venire mia moglie coi due bambini: mentre loro hanno subito
imparato l'italiano a scuola, lei ancora sa dire poche parole.
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Chiamami Sharif. Sono nato all’ospedale San Camillo di Roma. Mio padre
ha appena ottenuto la cittadinanza italiana, quindi ora ce ’ho anch’io.

Chiamami Asif. Appartengo all’etnia hazara. Sono arrivato a piedi dall’Af-
ghanistan tanti anni fa passando dalla Grecia. Mi sono sposato con Carmela.
Mio figlio, Francesco, € nato prima dell’elezione del Papa. Io chiamandolo cosi
pensavo a Totti, il giocatore della Roma.

Chiamami Hanna. Nigeriana. Lavoro come guida turistica alla stazione di
Santa Lucia, a Venezia.

Chiamami Ife, vengo dall’Eritrea. I miei nonni mi parlavano sempre dell’l-
talia ma quando sono arrivata ho avuto tanti problemi ad inserirmi a scuola.
Ora sono contenta perché ho trovato un buon lavoro come centralinista.

Quelli che Franz Fanon, all'inizio degli anni Sessanta, defini “i danna-
ti della terra” da molto tempo ormai non stanno piu lontano, oltre i mari, a
combattere la loro battaglia d’indipendenza contro le nazioni europee che li
avevano assoggettati; al contrario, dopo essere sbarcati nei Paesi degli antichi
dominatori, alla maniera di una nostra cattiva coscienza che torna a chiederci
il conto, oggi vivono insieme a noi: fanno il pane che mangiamo, cambiano
il pannolone agli anziani, ci servono il caffe, ritinteggiano la casa dove abi-
tiamo, sostituiscono i tubi del lavandino, accompagnano a scuola i bambini,
ci portano la spesa a casa. Arriva il momento in cui si fidanzano coi nostri
figli, qualche coppia si sposa e cosi diventiamo parenti. Dopodiché, a rigor di
logica, dovrebbe essere sempre piu difficile pensarli come stranieri. Tuttavia
questo processo di lenta ma ineludibile assimilazione (anche se forse sarebbe
meglio parlare di meticciato) continua a sembrare a non pochi un boccone
troppo grosso da deglutire: il tempo non basta mai, anche perché quasi ogni
giorno, come l'acqua del fiume che sembra sempre la stessa e invece non ¢ mai
uguale, si presentano altri bisognosi, scampati ai naufragi, poveri in canna,
senza arte né parte, proprio com’erano quelli che adesso si sono gia sistemati.

Chiedono l'elemosina all’'uscita del supermercato, lavano i vetri della
macchina al semaforo, ci aiutano a fare rifornimento ai distributori. Eccoli
1i, questi frammenti della specie cui apparteniamo: escono dal nulla e cam-
minano da soli lungo le provinciali, ai lati della carreggiata. Cercano lavoro,
oppure I'hanno gia perso e se ne vanno via sconsolati. Esteriormente sono
della nostra stessa pasta: buoni e cattivi, belli e brutti, simpatici e no. Quali
siano i loro mondi interiori, questa resta sempre una domanda interessante;
ma forse la piu urgente a cui dobbiamo rispondere € un’altra, strettamente
collegata: cosa scatta dentro di noi quando li incrociamo?

C’e chi li scansa infastidito, come se la nuda umanita di queste persone,
uomini e donne reduci da traumi profondi di cui recano in viso i segni, fosse



Prefazione. La sfida dell’incontro

in grado di aprire botole segrete che credevamo potessero restare chiuse per
sempre: antiche questioni affrontate da giovani e poi lasciate insolute, come
spine nel fianco, riguardo al senso che avremmo voluto dare alla nostra esi-
stenza. Chissa, forse anche il piu protervo fra coloro che sventolano le ultime
bandiere populiste, se provasse a raschiare il giardinetto fiorito che lui vuole
recintare ad ogni costo con lo steccato di legno, scoprirebbe che le sue tanto
invocate radici sono intrecciate con quelle sempre vituperate del vicino: toc-
chi una nervatura e fai vibrare tutta la pianta.

Ma ci sono poi, fortunatamente numerosi, coloro che, posti di fronte
all'indigenza cosi marcata e scandalosa dell'immigrato, non sanno trattenere
lo sgomento, la rabbia, I'indignazione, oppure la vergogna. Vorrebbero soc-
correrlo e magari lo fanno senza riuscire a trovare il modo in cui incanalare
tale spinta istintiva. Del resto, la dimensione politica che dovrebbe suppor-
tarli con una trama istituzionale, uno sfondo civico di riferimento, ha perso
credibilita, lasciando gli strumenti di comunicazione nelle mani dei singoli
leader i quali, con un linguaggio logoro, troppo spesso si limitano a lucrare
consenso dalla protesta dei cittadini, senza indicare un'idea del mondo socia-
le che vorrebbero realizzare.

Sembra di sentire una vocina che ci spingerebbe a entrare in azione ogni
qual volta assistiamo all’'oltraggio di un principio in cui crediamo: ma se
ci portassimo a pranzo Abdullah, dopo come potremmo lasciarlo andar via
senza ospitarlo a casa, sapendo che lui non sa dove andare? Smarriti e an-
gosciati, rischiamo di precipitare in due strapiombi: da una parte la riven-
dicazione identitaria, per proteggerci dalla paura del confronto autentico;
dall’altra quello che Alain Finkielkraut ha definito “il romanticismo verso
gli altri”, come se il profugo nascondesse chissa quali inattingibili tesori di
verita.

Questo tumulto etico, da cui talvolta nasce la motivazione a praticare at-
tivita di volontariato per dare una risposta al senso di colpa che proviamo,
non dovrebbe venire soffocato. Il marasma interiore che ci prende di fronte
a Irina e Bubacar potrebbe rappresentare la grande occasione che noi, in par-
ticolare, abitanti del Bel Paese, non dovremmo lasciarci sfuggire, sia per mo-
tivi geografici, in quanto siamo al centro del Mediterraneo, sia pensando alla
base umanistica che abbiamo fornito alla civilta europea. Del resto il processo
dell'integrazione non s’'identifica con la carriera brillante dell'immigrato e la
sua soddisfazione economica, ma dura nel tempo e, per essere portato dav-
vero a termine, chiede il sostegno di piu generazioni. Si tratta di un lavoro da
fare insieme per cambiare la prospettiva antropologica della nostra societa.

Soprattutto i ragazzi, non piu inebriati dalle decrepite ideologie vetero-
novecentesche, ma gia consapevoli dei pericoli connessi alla rivoluzione in-
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formatica che rischia di deformare il valore dell’esperienza, nell'incontro coi
coetanei immigrati hanno la possibilita concreta di uscire dall'indifferenza,
dal cinismo, dall’arroganza e, in ultima istanza, dalla solitudine che sembra
attanagliare la societa occidentale. Proprio questi giovani, i nostri figli, sono
l'avanguardia della nuova Europa che ancora ci dobbiamo meritare.






E il tempo
dell’identita arricchita






, Italia sta cambiando. Se facciamo la somma dei minori stranieri residenti
(nati o arrivati qui da piccoli), di quelli che hanno acquisito la cittadinan-
za italiana e dei figli di coppie miste, superiamo il milione e mezzo di per-

sone. Una cifra imponente, alla quale vanno aggiunte le migliaia di maggiorenni
che hanno un “background migratorio” in quanto figli di genitori stranieri. Sono
le “nuove generazioni” di una nazione sempre pit multietnica. Si misurano con
le tradizioni delle famiglie e dei Paesi di cui sono originari, e nello stesso tempo
fanno i conti con la cultura, i valori, gli stili di vita incontrati in Italia. Sono un
punto di incontro tra mondi diversi, spesso molto lontani, che in seguito ai flussi
migratori sono diventati vicini e si stanno sempre pitt contaminando. Non si per-
cepiscono come “stranieri figli di stranieri”, ma come nuovi italiani. Per questo,
volendo definire in maniera sintetica questo universo, piuttosto che il termine
“seconde generazioni” preferiamo usare “nuove generazioni”. Sottolineando da
subito lo spirito e la prospettiva che ci anima: conoscerli, intercettare e valoriz-
zare il desiderio di protagonismo e la positivita che li muovono, descriverli nella
loro varieta e complessita, fuggendo la tentazione di ingabbiarli in uno stereotipo.

Abbiamo ascoltato le loro storie, paragonandole al titolo del Meeting per l'a-
micizia tra i popoli 2017 — “Quello che tu erediti dai tuoi padri, riguadagnatelo, per
possederlo” —, una frase del Faust di Goethe che rimanda a domande che vanno al
fondo della loro avventura umana, ma al tempo stesso interpellano ciascuno di
noi, al di la delle origini e della cittadinanza: cosa permette alla tradizione di essere
una realta vitale, e non solo la memoria sterile del passato? Che ruolo giocano nella
costruzione dell'identita di queste persone la famiglia, 1a scuola e gli altri ambienti
in cui crescono e si esprimono? Quali valori, quali proposte di vita incontrano in
Occidente i figli di coloro che hanno lasciato i loro Paesi in cerca di una vita miglio-
re? Tutti hanno fatto i conti con una eredita che si & misurata con la loro liberta,
come accade in ogni dinamica educativa. Queste pagine vogliono riproporre le loro
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vicende umane secondo una prospettiva che travalica una caratura strettamente
“etnica”, per sottolinearne la portata universale, che vale per gli stranieri come per
gli italiani. E questo I'intento che anima la mostra “Nuove generazioni. I volti gio-
vani dell'Ttalia multietnica”, di cui riproponiamo i contenuti con l'ausilio del dvd
allegato a questo libro (realizzato da Andrea Avveduto), arricchiti da una prefazio-
ne di Eraldo Affinati — scrittore, insegnante, inventore delle scuole Penny Wirton
dove migliaia di migranti imparano l'italiano -, da un saggio dello storico Danilo
Zardin e da numerosi ritratti in cui emerge un universo composito, molto piu ric-
co, articolato e sorprendente di certe rappresentazioni troppo spesso appiattite sui
canoni del “politically correct”. Un universo con cui la societa italiana per troppo
tempo non ha fatto i conti, ma che la popola e di cui e protagonista.

Prima di tutto, facciamo un po’ di conti. La parola “emergenza”, che spesso
accompagna la narrazione mediatica dell'immigrazione, ne fornisce un’im-
magine deformata e limitata. E vero, il nostro Paese sta facendo i conti con
arrivi massicci di persone, soprattutto via mare, e con i problemi legati a
un’accoglienza che si fa sempre piu difficile e affannosa: oltre soomila sono
sbarcate sulle isole e sulle coste meridionali tra il 2014 e il 2016, 83mila nei
primi sei mesi del 2017. Ma se alziamo lo sguardo, se guardiamo al fenomeno
migratorio nelle sue dimensioni complessive, ci accorgiamo che in Italia vi-
vono 5 milioni di stranieri regolarmente residenti e provenienti da circa 200
nazioni, ai quali ne vanno aggiunti altri 40omila con regolare permesso di
soggiorno ma non iscritti all'anagrafe, oltre a una quota di irregolari, per defi-
nizione difficilmente quantificabili ma che vengono stimati in circa 450mila’.

Complessivamente siamo vicini ai 6 milioni: gente giovane (I'eta media e
trentatré anni), che lavora, produce reddito, concorre ad alimentare un siste-
ma previdenziale in affanno, studia, consuma, si sposa, fa figli, mette radici.
Sono i nostri nuovi vicini di casa.

C’¢ un altro dato che salta agli occhi: in un Paese che sta conoscendo gli ef-
fetti economici e sociali dell'inverno demografico, dove gli anziani sono sem-
pre pitt numerosi e la fecondita continua a diminuire (1,34 figli per donna nel
2016), sono soprattutto i figli degli immigrati ad alimentare la parte giovane
della societa. Llstat certifica che in poco piu di vent'anni — dal 1993 al 2014 - nel
nostro Paese sono nati 971mila bambini da genitori stranieri, e nel 2015 le nasci-
te sono state 72mila, il 15% di quelle complessive. Ma non basta: ai minori nati
in Italia bisogna aggiungere quelli arrivati insieme ai genitori o per ricongiungi-
mento familiare, e quelli che nel frattempo sono diventati italiani.

' Fondazione Ismu, Ventiduesimo Rapporto sulle migrazioni 2016, Milano, Franco
Angeli, 2017.



E il tempo dell’identita arricchita | 15

LA SCUOLA, LUOGO DI EDUCAZIONE ALLA RECIPROCITA

La scuola é I'ambito dove e piu evidente il mutamento che sta investendo I'I-
talia. Gli ultimi dati disponibili (anno 2015-2016) parlano di 815.000 studenti
stranieri nella fascia che va dalla scuola dell’infanzia alla secondaria supe-
riore di secondo grado, equivalenti al 9,2% della popolazione scolastica com-
plessiva. Una presenza ormai radicata e sempre piu significativa, per il combi-
nato disposto tra calo delle nascite nelle famiglie italiane e aumento dei figli
nati da genitori stranieri. Circa un quarto si trova in Lombardia, mentre sono
Romania, Albania e Marocco le nazionalita maggiormente rappresentate. In
crescita quelle di origine asiatica, in particolare Cina e Filippine.

Aumenta la quota di coloro che non sono immigrati, ma sono nati nel no-
stro Paese (oggi quasi il 60%), e che quindi quando si affacciano al mondo sco-
lastico hanno gia alle spalle un percorso linguistico e di conoscenza del con-
testo italiano che ne facilita I'inserimento rispetto ai cosiddetti “neo-arrivati”.

Sempre meno “stranieri” e sempre pit italiani, al di 1a di quanto e scritto
sulla carta d’identita: questa e la prospettiva delle nuove generazioni. La loro
presenza sollecita — e in qualche misura impone — un processo di rinnovamen-
to e di modernizzazione della scuola. Listituzione, anche se in molti casi con
colpevole ritardo, ne ha preso gradualmente consapevolezza e a piu riprese ha
indicato le strade da percorrere, anzitutto quella di lavorare sulle competenze
linguistiche e di combattere la dispersione. I problemi esistono, eccome: & an-
cora alto il numero dei ritardi e degli insuccessi, permangono differenze di ren-
dimento rispetto agli italiani (cosa piuttosto comprensibile e spesso inevitabile,
specie nei primi tempi dell'inserimento), come non sempre vi € una reale acco-
glienza. Ma la decisione di operare su questi fronti ha evidenziato quale debba
essere il metodo per poterli affrontare in maniera efficace: uno sguardo attento
alla persona e un’educazione alla reciprocita, che permettano di scoprire e valo-

Le prime dieci nazionalita degli studenti stranieri.
— Anno scolastico 2015-2016
(Fonte: MIUR)
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rizzare il patrimonio di cui questi giovani sono portatori e di trasformarlo in una
opportunita, in una ricchezza per tutti. In questa prospettiva si va a costruire un
contesto dove, piuttosto che focalizzare 'attenzione sulle differenze tra italiani
e stranieri, si guarda a studenti che vogliono imparare e conoscere.

Apprendere e conoscere, comunicare e rielaborare: cosi le nuove generazio-
ni stanno diventando protagoniste. Listituzione da qualche anno sta agevolan-
do questo processo sia con indicazioni e progetti didattici mirati, sia con inve-
stimenti in termini di strumenti e di personale specializzato, anche se ancora
inadeguati alle reali necessita. Dal basso, molti insegnanti in questi anni hanno
preso l'iniziativa e si sono mossi in maniera autonoma, singolarmente o dando
vita a vere e proprie “reti”, anche senza avere alle spalle condizioni strutturali
favorevoli, inventando buone pratiche e percorsi educativi che nel tempo sono
diventati veri e propri progetti didattici.

Un apporto prezioso e spesso fondamentale arriva da realta sociali ope-
ranti sul territorio che — avvalendosi del contributo volontario e gratuito di
insegnanti e studenti universitari — affiancano la scuola con iniziative di aiu-
to allo studio, apprendimento della lingua italiana, momenti di aggregazione
e di amicizia che contribuiscono a edificare un clima di convivenza: oltre a
centinaia di oratori, ricordiamo i centri che in trenta citta fanno riferimento
alla rete di Portofranco, i circoli Acli e numerose realta associative, religiose e
laiche, all'opera nel ricco panorama della nostra societa civile.

Pur tra innegabili ritardi, inadempienze e difficolta, ha preso forma in
molti contesti una scuola nel segno dell'inclusione, dove i ragazzi di origine
straniera non sono considerati anzitutto come sinonimo di problematicita,
ma piuttosto come occasione per conoscere e incontrare le culture e le tra-
dizioni di cui sono eredi e portatori, una fonte di arricchimento nel segno
dell'interazione e della reciprocita.

Scrive Vinicio Ongini — Direzione generale del Miur, attento osservatore
del fenomeno —: «Quello degli studenti “stranieri” ¢ ancora, in parte, un per-
corso ad ostacoli: sono in ritardo scolastico, cioé hanno uno o piu anni in
pit dei compagni di classe italiani. Fioccano bocciature nel primo anno delle
medie e nel biennio delle superiori nonostante la crescente stabilizzazione
dell'immigrazione, I'incremento delle seconde generazioni e le forti aspetta-
tive di una parte delle famiglie immigrate verso l'istruzione, vista come la pit
importante leva di riscatto e mobilita sociale.

C'e una rappresentazione superficiale e deformata che vede negli stranieri solo
un gruppo fragile, in difficolta, bisognoso d’aiuto, vulnerabile. Un modo di pensare
difensivo, I'idea di integrazione come aiuto ai piu deboli: bisogna accoglierli, in-
segnare la lingua, orientarli. Un’'idea sociale, da continua emergenza, e in parte &
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anche cosi, ma non tutti sono fragili. Una parte di loro conosce le lingue e il mondo
meglio di noi e dei “nostri” studenti, sa resistere e adattarsi, porta punti di vista dif-
ferenti sulla scuola e I'educazione e da parte delle loro famiglie ¢’ una fiducia nella
scuola e una speranza nel futuro di cui noi abbiamo perso traccia.

Un esempio: la maggioranza degli studenti “stranieri” immatricolati all’'u-
niversita é costituita da studenti che provengono dalle scuole italiane (e non
dall’estero) e una percentuale significativa, il 17%, proviene da istituti tecnici
e professionali.

Anche se hanno accumulato ritardi scolastici, anche se sono arrivati sen-
za conoscere la lingua italiana, anche se “schiacciati” su scelte tecnico/pro-
fessionali, una parte di loro non rinuncia a proseguire gli studi. Un chiaro
segnale della spinta verso lo studio, della fiducia, del sogno, della speranza
nel futuro da parte di alcuni gruppi di immigrati»2.

FAMIGLIA, EREDITA ALLA PROVA

La famiglia € 'ambito per eccellenza in cui avviene il confronto tra le tradizio-
ni ereditate dai padri e dalle terre d’origine e il contesto in cui si cresce. E un
confronto dialettico, non facile, spesso drammatico e fonte di contrasti, nel
quale si incontrano e si scontrano esperienze e riferimenti tra loro diversi e
talvolta antagonisti.

1l desiderio dei genitori di mantenere i codici culturali tradizionali e di tra-
smetterli ai figli fa i conti con la forza attrattiva esercitata dai valori e dagli stili
divitacheigiovani respirano in Italia, e che spesso si pongono in concorrenza o
in conflitto con quelli delle famiglie di origine. Le quali a loro volta rischiano di
venire considerate alla stregua di una “agenzia di controllo” da cui i giovani alla
ricerca di integrazione e di ascesa sociale cercano di emanciparsi. I rapporti in-
terpersonali, i riferimenti religiosi, lo studio e il lavoro, I'uso dei soldi e del tem-
po libero, 'abbigliamento, le abitudini alimentari, sono gli ambiti in cui i figli si
misurano quotidianamente e verificano quanto il patrimonio dei padri diventa
interessante nella costruzione della loro identita. Cid che appare evidente & che
la pretesa di concepire l'eredita da trasmettere come ripetizione meccanica di
parole e gesti si dimostra inefficace e perdente perché, come scrive Romano
Guardini, «nella monotonia del puro proseguire noi soffocheremmo».

> Vinicio Ongini, Insegnanti esploratori in contesti multiculturali, http://atlantide.il-
sussidiario.net/, pp. 69-70. Per un approfondimento sulla tematica si rimanda al libro dello
stesso autore, Noi domani. Un viaggio nella scuola multiculturale, Roma-Bari, Laterza, 2011.

3 R. GUARDINI, Natale e Capodanno. Pensieri per far chiarezza, Brescia, Morcellia-
na, 1993, p. 38.
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Qualsiasi aspetto che ambisca a diventare fondamentale, ad assumere
I'importanza di un dato di verita, deve passare al vaglio della liberta persona-
le: «Una verita che continui solo ad essere trasmessa, senza essere ripensata a
fondo, ha perso la sua forza vitale»*.

In certi contesti puo inoltre accadere che, soprattutto grazie alle cono-
scenze acquisite a scuola, i figli si vengano a trovare in una situazione di piu
avanzato inserimento culturale e sociale rispetto ai genitori. Si genera cosi
una sorta di «rovesciamento dei ruoli attraverso il quale i figli, grazie alla mi-
gliore conoscenza della lingua italiana, assumono precocemente responsa-
bilita adulte nel rapporto con la societa fino a diventare, per certi aspetti, “i
genitori dei loro genitori”, coloro che li accompagnano dal medico, nei rap-
porti con gli uffici pubblici, di contatto con le istituzioni scolastiche. Questo
fenomeno rischia di indebolire I'immagine dei genitori e il loro ruolo di guide
per la crescita dei figli, specialmente quando ¢ rafforzato dalla produzione di
stereotipi svalutanti verso gli immigrati»s.

Non bisogna peraltro dimenticare che le dinamiche appena descritte si
possono rintracciare — in maniera pitt 0 meno evidente — anche all'interno di
famiglie “totalmente italiane”, perché caratterizzano i rapporti tra genitori e
figli in un’epoca come quella odierna in cui la trasmissione di valori ed espe-
rienze a lungo condivisi non puo piu essere data per scontata.

Per descrivere la condizione dei giovani delle nuove generazioni, si
ricorre spesso all'immagine di un mondo “sospeso tra due culture”. Ma,
anziché di una sospensione, ci sembra piu adeguato parlare di una appar-
tenenza a piu culture, di un’appartenenza multipla e insieme dinamica,
che sceglie il meglio di cid che incontra nel cammino della vita, lo acqui-
sisce elaborandolo in una nuova e originale sintesi fondata sulla liberta
applicata all'esperienza personale. In questo senso le nuove generazioni
costituiscono un interessante punto di incontro che si viene a creare tra
mondi spesso lontani, che la storia — in seguito ai flussi migratori e alle
loro conseguenze - ha reso vicini e intercomunicanti. Uno studioso come
Zygmunt Bauman, che al tema ha dedicato particolare attenzione, scrive
che «la “costituzione” dei sé o delle personalita € impensabile in qualsiasi

4 H.U.VON BALTHASAR, La percezione dell'amore. Abbattere i bastioni e Solo 'amore
e credibile, Milano, Jaca Book, 2010, p. 13.

5 MAURIZIO AMBROSINI, Una nuova generazione di italiani, saggio contenuto nel
XXVI Rapporto immigrazione 2016 di Caritas e Migrantes, Nuove generazioni a confronto,
Todi, Tau Editrice, 2017, pp. 197-198. La pubblicazione propone molti contributi interes-
santi sul tema.
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altro modo che non sia quello di una ri-formazione costante e perenne-
mente incompiuta»®.

In questa prospettiva, cosa significa “riguadagnare” quello che si eredita
dai padri, come viene evocato dalla frase del Faust di Goethe da cui ¢ tratto il
titolo del Meeting per I'amicizia tra i popoli 2017? Riguadagnare, per il figlio,
non significa ripetere 'esperienza di chi gli ¢ padre. Nel momento in cui si ere-
dita, non si acquisisce una “copia” da riproporre meccanicamente ma si gene-
ra una cosa nuova. Riguadagnare qualcosa significa misurare nel presente la
validita di un patrimonio che arriva dal passato, riformularlo all'interno di un
cammino di verifica personale, teso alla costruzione di una nuova identita. E
questa la dinamica con cui si trovano a fare i conti le nuove generazioni, e che
trova ampia documentazione nelle storie raccontate nelle pagine seguenti.

DENTRO LE PAROLE

Con le parole, si sa, si puo giocare, e si puo anche barare. Alcune vengono utiliz-
zate in maniera impropria ed equivoca, stravolte rispetto al loro autentico signifi-
cato. La parola “identita” & senza dubbio una di queste. E un termine che in questi
anni é tornato in auge ma che troppe volte e da troppe parti viene abusato, stru-
mentalizzato, brandito alla stregua di un’arma impropria da chi e preoccupato
principalmente (o esclusivamente) di difendere il territorio dall'invasione dei ne-
mici, dall’assalto di chi metterebbe in pericolo una supposta purezza identitaria
che peraltro ha sempre fatto i conti con i rischi e i benefici delle contaminazioni’.

Lidentita non puo essere concepita come qualcosa di autoreferenziale,
definito una volta per tutte, statico, immutabile e impermeabile, ma come
una realta dinamica, in continuo divenire, aperta, disponibile alla contami-
nazione senza paura di perdersi perché certa di cio che la costituisce, disposta
all'incontro con l'alterita e capace di arricchirsi nell'incontro con essa. «Li-
dentita e i suoi valori si consumano se non sono riscoperti in maniera vitale,
cioé se la radice che li ha fatti emergere non viene rivissuta, riconquistata,
fatta di nuovo propria. (...) Niente sta fermo, anche quando noi pensiamo che
debba stare fermo. Chi volesse difendere I'identita semplicemente innalzan-
do delle mura deve sapere che questo non é sufficiente, anzi, puo segnare
I'inizio della sua agonia: per mantenere aperto il suo futuro, I'identita ha bi-

¢  ZYGMUNT BAUMAN, Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2007.

7 Perunadisamina puntuale di come I'identita italiana si sia sviluppata nel tem-
po anche grazie all'incontro e alla contaminazione con altre culture, si rimanda al sag-
gio di Danilo Zardin alle pp. 87-95.
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sogno di approfondirsi e di rinnovarsi, e I'incontro con l'altro e necessario al
raggiungimento di tale scopo»®.

E nel paragone con l'altro che 'uomo diviene consapevole di cid che &, e
dunque 'incontro con l'altro é essenziale all'approfondimento dell’identita.
E questa la dinamica evocata e continuamente riproposta da Papa Francesco,
che indica proprio nella «cultura dell'incontro» I'antidoto a quella «globaliz-
zazione dell'indifferenza» che mina le basi della convivenza.

A questo proposito, nel Rapporto immigrazione 2016 di Caritas e Migran-
tes si osserva che «I'Italia di oggi e di domani o riuscira ad essere diversa, ca-
pace di nuovi incontri e relazioni, o rischiera di non avere futuro. L'incontro &
la parola chiave che deve guidare le nostre comunita. Una cultura dell'incon-
tro € la sola che costruisce il ‘bene-essere’ delle nostre comunita»®.

Un'altra parola molto usata e spesso equivocata € “integrazione”. La si puo in-
tendere come descrizione di una dinamica in cui qualcuno viene accettato in una
comunita di cui non fa parte, a patto che si spogli da cio che lo caratterizza. Una
sorta di diminutio in vista dell'ingresso in una societa che promette standard di
vita migliori. Lidea sottesa a questa interpretazione €, in fondo, riassumibile in
una sorta di scambio ineguale tra persone che solo in teoria hanno pari dignita,
ma nella sostanza si confrontano su livelli diversi. In fondo, una forma masche-
rata di assimilazione o incorporazione.

Integrazione nel suo significato pit autentico indica invece un processo bidi-
rezionale, una dinamica di relazione tra persone disposte all'incontro e alla con-
taminazione reciproca, al riconoscimento della ricchezza che c’¢ nell'interlocu-
tore. Il che, beninteso, non significa cancellare la necessita del rispetto delle leggi
e delle regole che garantiscono la convivenza civile - un rispetto che deve essere
sempre rigoroso e senza sconti —, ma mette 'accento sulla necessita che queste
regole siano rese vive e vitali dentro un contesto, dentro una relazione continua,
dentro un’amicizia. Non ci puo essere vera integrazione se non c'€ amicizia, una
parola che potrebbe essere letta secondo un’accezione puramente sentimentale
e ultimamente non incidente sotto il profilo sociale, e che invece indica la con-
dizione perché si possa costruire una convivenza autentica, sostanziale e non
soltanto formale, basata sul sentirsi partecipi dello stesso destino umano, su un
desiderio condiviso di bene, in cui ciascuno possa portare un mattone utile alla
costruzione della casa comune a partire da cio che ha di piu caro.

Scrive monsignor Gian Carlo Perego, gia direttore della Fondazione Mi-

8 Laltro é la mia chance, intervista a Carmine Di Martino, in Migranti, la sfida
dell’incontro, a cura di Giorgio Paolucci, Castel Bolognese (RA), Itaca, 2017, p. 165.

9  GIAN CARLO PEREGO E FRANCESCO SODDU, Nuove generazioni a confronto, in
XXVI Rapporto immigrazione 2016 di Caritas e Migrantes, Nuove generazioni a confronto,
cit., p. 12.
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grantes della Cei e attualmente arcivescovo di Ferrara-Comacchio: «Lintegra-
zione non puo che esistere dal basso, nel quotidiano. Lintegrazione avviene
dove c’¢ il riconoscimento di una persona, un incontro tra persone, e quindi
nascono storie nuove di amore, di famiglia, di societa; storie nuove di culture,
storie nuove di relazioni. Potremmo dire che ogni ambiente diventa luogo di
relazione e quindi luogo di integrazione»™.

LTtalia ha visto moltiplicarsi in questi anni molte buone pratiche nel se-
gno dell'accoglienza diffusa e dell'accompagnamento dei migranti, dei loro
figli e delle loro famiglie, nate dalle relazioni che si sono intrecciate con le
popolazioni locali, con I'associazionismo religioso e laico, con gli enti loca-
li, e che possono diventare modelli valorizzabili da parte delle istituzioni e
replicabili in altri contesti, nel segno di una logica ispirata alla sussidiarieta
pit che a un dirigismo di tipo statalista che sovente non tiene conto delle pe-
culiarita dei soggetti interessati e dei territori in cui operare.

COME VIVERE INSIEME?

In questi anni abbiamo assistito al fallimento dei modelli di convivenza
messi a punto in Europa. Il modello assimilazionista elaborato in Francia
considera 'immigrato come una persona da omologare, relegando alla sfe-
ra privata i suoi valori etici e religiosi e neutralizzando la sua diversita in
omaggio all'identita nazionale. In questa prospettiva, le religioni vengono
escluse dallo spazio pubblico, in nome di una laicité eretta a nuovo dogma.
Il multiculturalismo attuato in Gran Bretagna ha portato alla creazione di
societa parallele e autoreferenziali, coese al loro interno e impermeabili
rispetto all’esterno, in cui spesso cresce l'ostilita nei confronti della so-
cieta circostante. In entrambi i casi, il risultato € I'assenza della persona
dallo spazio pubblico e la mutilazione del valore relazionale delle culture.
Sia il modello assimilazionista sia quello multiculturalista si sono rivelati
inadeguati nel promuovere una reale integrazione delle comunita stranie-
re. L'Ttalia — una delle ultime nazioni europee ad avere conosciuto I'immi-
grazione, ma che si € misurata con un impatto numericamente imponente
in tempi relativamente ristretti — non ha ancora compiutamente elaborato
un suo modello, e finora ha pit subito che governato un fenomeno dotato
di una forza dirompente molto superiore alla visione e alla capacita di go-
verno delle classi politiche che si sono succedute.

©  GIAN CARLO PEREGO, L'integrazione in atto nelle nostre cittda, in FRANCESCA FIAL-
DINI, Il sogno di un venditore di accendini, Roma, Citta Nuova, 2016, pp. 73-74.
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D’altra parte il nostro Paese puo fare tesoro sia dei limiti evidenziati dai
due modelli finora dominanti, sia di cid che insegna la sua storia, segnata
da grandi tradizioni e insieme da grandi contaminazioni, nel segno di una
instancabile vocazione all'osmosi. Lidentita italiana ha saputo trovare ali-
mento nei popoli che hanno “conquistato” le nostre terre e si sono lasciati
“conquistare” da cid che in esse hanno trovato. E questa la sua originalita, la
sua vera ricchezza. E questa la strada da percorrere anche oggi di fronte alla
sfida epocale delle migrazioni: la strada della identita arricchita, un’identita
consapevole delle proprie radici, capace di testimoniare e proporre i valori
che la costituiscono a coloro che arrivano, e insieme aperta all'incontro e alla
contaminazione. Il rapporto con l'altro & qualcosa di necessario alla realiz-
zazione dell’io, ogni vero vivere € incontrare: non c’e¢ “io” senza “tu”, e solo
dall'incontro tra un “io” e un “tu” puo nascere un nuovo modo di dire “noi”,
una nuova modalita di concepirsi come appartenenti allo stesso popolo, dun-
que una identita arricchita.

Proprio dalle nuove generazioni e dall'esperienza che hanno maturato nel
confronto tra padri e figli, passato e presente, tradizione e modernita, puo ve-
nire un contributo significativo nella costruzione dal basso di questa identita
arricchita, una nuova linfa per far crescere 'albero dell’Italia multietnica, re-
alta con cui tutti siamo chiamati a misurarci. «Diventare un popolo - scrive
Papa Francesco nell'esortazione apostolica Evangelii Gaudium - richiede un
costante processo nel quale ogni nuova generazione si vede coinvolta. E un
lavoro lento e arduo che esige di volersi integrare e di imparare a farlo fino a
sviluppare una cultura dell’incontro in una pluriforme armonia»".

IL VIRUS DEL TERRORISMO

C’¢ un dato inquietante con cui e impossibile non fare i conti: molti dei terrori-
sti che in questi anni hanno compiuto attentati in Europa e dei foreign fighters
partiti per andare a combattere in Medio Oriente sono giovani di seconda o ter-
za generazione provenienti da famiglie con una storia di migrazione alle spalle.
Persone nate e andate a scuola in Europa e che in molti casi, dopo avere per
lungo tempo condiviso e praticato valori e stili di vita delle societa in cui sono
cresciute, ne diventano nemici e decidono di colpirle. Dopo avere ricevuto dai
genitori o nelle moschee un’educazione ispirata a principi islamici, intrapren-
dono un processo di radicalizzazione che li porta a contestare i loro “educatori”,
a compiere attentati, ad arruolarsi nelle file dell’Isis o di altri gruppi che prati-

" Francesco, Esortazione apostolica Evangelii Gaudium, n. 220.
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cano la violenza richiamandosi al Corano e alla tradizione musulmana. Cosa
spinge questi giovani a gesti estremi? Cosa hanno vissuto per incubare e svi-
luppare la violenza? Di quale natura sono le motivazioni che li animano? Nella
dinamica di trasmissione e riappropriazione della tradizione, qualcosa non ha
funzionato. Leredita, tanto quella della religiosita praticata dai genitori, quanto
quella culturale e sociale del continente europeo in cui vivono, non solo non &
stata riguadagnata, anzi, viene radicalmente rifiutata.

A tale proposito uno studioso autorevole e da sempre attento a questi temi
come Olivier Roy propone come chiave di lettura del terrorismo contempo-
raneo 1'“islamizzazione del radicalismo”: la prima causa di questi compor-
tamenti estremi non sarebbe da rintracciare nell'integralismo islamico, ma
all'interno di un disagio tutto giovanile in cui si sviluppa una rottura gene-
razionale che trova poi una canalizzazione nella cultura dell’odio fomentata
dall'Isis. Le radici dell’'ostilita non risiederebbero in un conflitto di natura spe-
cificamente religiosa, ma piuttosto in una volonta di rottura nei confronti sia
della cultura dei genitori, sia di quella occidentale™.

In questa prospettiva, quello che sta accadendo apre interrogativi radicali
sulla capacita delle societa europee di offrire proposte di vita e di convivenza che
risultino piu attrattive, piu affascinanti rispetto a quella del radicalismo nichi-
lista. Proposte capaci di misurarsi con quella crisi di significato che ¢ l'origine
profonda del disagio di tante persone e che arriva fino alle derive del terrorismo.

Come ¢ stato notato, «molti dei giovani che hanno commesso gli atten-
tati in Francia erano nati in quel Paese — erano francesi di seconda o terza
generazione —, avevano ricevuto l'educazione francese come cittadini della
Repubblica. Eppure sono arrivati a una situazione in cui non hanno potuto
percepire nella societa francese qualcosa che risultasse per loro piu inte-
ressante della violenza. Questo ci deve interrogare. Che cosa hanno vissuto
per sviluppare la violenza? E questo non accade solo, come alcuni analisti si
ostinano a sostenere, con i musulmani: alcuni violenti sono figli di francesi,
o di italiani, o di spagnoli, che partono per unirsi all’Isis. I padri musulma-
ni di questi ragazzi hanno avuto la stessa difficolta di molti figli e padri di
cristiani, ossia non sono stati in grado di comunicare la loro religione in
un modo attrattivo. Non & un problema solo loro. La secolarizzazione ¢ il
risultato dell'incapacita dei cristiani occidentali di trasmettere in un modo
attraente la fede cristiana. E accaduto a noi e a loro, e dallo stesso vuoto,
degli uni e degli altri, puo nascere il fascino del terrorismo. O le persone in-

2 La tesi € sviluppata organicamente in OLIVIER ROY, Generazione Isis, Milano,
Feltrinelli, 2017.
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contrano qualcosa per cui valga la pena vivere o, in caso contrario, possono
abbandonarsi all’estremismo»®.

Aldiladell'impegno che le istituzioni statali e internazionali hanno il do-
vere di mettere in campo per la prevenzione, il controllo e la repressione del
terrorismo, € sempre piu evidente la necessita di un impegno a livello edu-
cativo, che chiama in causa la responsabilita del mondo adulto nei confron-
ti dei giovani. Ne ha parlato Papa Francesco in occasione del suo viaggio in
Egitto, nazione piu volte ferita dai colpi del terrorismo: «Educare all'apertura
rispettosa e al dialogo sincero con l'altro, riconoscendone i diritti e le liberta
fondamentali, specialmente quella religiosa, costituisce la via migliore per
edificare insieme il futuro, per essere costruttori di civilta. Perché I'unica al-
ternativa alla civilta dell'incontro é la incivilta dello scontro, non ce n’e un’al-
tra. E per contrastare veramente la barbarie di chi soffia sull'odio e incita alla
violenza, occorre accompagnare e far maturare generazioni che rispondano
alla logica incendiaria del male con la paziente crescita del bene: giovani che,
come alberi ben piantati, siano radicati nel terreno della storia e, crescendo
verso I'Alto e accanto agli altri, trasformino ogni giorno I'aria inquinata dell’o-
dio nell'ossigeno della fraternita».

QUALE CITTADINANZA?

Nel 2016 sono stati oltre 20omila gli stranieri che hanno ottenuto la cittadi-
nanza italiana, e si calcola che negli ultimi 25 anni la cosa abbia interessato
un milione 20omila persone: un travaso “silenzioso” ma sempre piu consi-
stente nell’'alveo della comunita nazionale. Il fenomeno riguarda tutta 'Euro-
pa, ma il nostro Paese ha conosciuto un incremento particolarmente signifi-
cativo: se nel 2006 eravamo al sesto posto nella UE (con circa il 5% del totale),
nel 2015 siamo diventati il primo con oltre un quinto delle naturalizzazioni.
Mentre in passato erano prevalenti i casi legati al matrimonio con un cittadi-
no italiano, oggi prevalgono quelli per residenza regolare e continuativa sul
territorio italiano. «Ma la vera novita & rappresentata dal crescente numero
di giovani immigrati e ragazzi di seconda generazione che diventano italiani.
Coloro che acquisiscono la cittadinanza per trasmissione dai genitori o che,
essendo nati nel nostro Paese, al compimento del diciottesimo anno scelgono

5 Intervista di Angel L. Fernidndez Recuero a Julian Carrén, Jotdown, 31 gennaio
2017. Le considerazioni svolte nell’intervista vengono esposte in maniera organica e piu
estesa nel libro di JULIAN CARRON, La bellezza disarmata, Milano, Rizzoli, 2015.

4 Discorso del Santo Padre ai partecipanti alla Conferenza internazionale per la
pace. Al-Azhar Conference Centre, Il Cairo, 28 aprile 2017.
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Serie storica delle acquisizioni di cittadinanza in Italia
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la cittadinanza italiana aumentano in maniera costante e molto sostenuta: da
meno di 12mila nel 2011 a oltre somila nel 2014. Naturalmente questo feno-
meno ha riflessi importanti sulla struttura per eta di coloro che acquisiscono
la cittadinanza italiana: in pit della meta dei casi i neoitaliani hanno meno di
30 anni, e spesso il passaggio avviene senza che gli interessati abbiamo mai
vissuto l'esperienza migratoria»’.

Questi dati aiutano a capire che siamo in presenza di una immigrazione
“matura”, ainquadrare il fenomeno dentro una visione di medio periodo, non
schiacciata su cronache ansiogene che impediscono di cogliere i processi in
corso. «Al contrario di quanto si puo pensare guardando il dramma degli sbar-
chi, 'immigrazione non € un fenomeno nuovo: si tratta per lo piu di lavoratori
(e loro familiari) presenti qui da oltre 10 anni. Negli ultimi anni, con la ridu-
zione dei flussi per lavoro, gli ingressi principali sono stati i ricongiungimen-
ti familiari, segno di stabilizzazione. Quindi non sorprende che il 60% delle
acquisizioni di cittadinanza in Italia riguardi gli adulti»*.

Dal 1992 — quando sono state riscritte le norme sulla cittadinanza senza che
tuttavia si venisse meno al principio dello ius sanguinis, secondo cui diventa ita-
liano chi ha almeno un genitore italiano - la situazione ¢ profondamente mutata:
da Paese di emigrazione, I'ltalia € diventata soprattutto terra di immigrazione.

1l progetto di riforma in discussione dal 2015 in Parlamento, al centro di
infuocate polemiche politiche e mediatiche, raggruppa 26 diverse proposte
elaborate dai partiti e da organizzazioni della societa civile. Prevede 'introdu-
zione di due nuovi criteri.

1 Rapporto sulla popolazione. Le molte facce della presenza straniera in Italia, a
cura di Salvatore Strozza e Gustavo De Santis, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 155.
16 Fondazione Leone Moressa, Rapporto 2016 sull'economia dell'immigrazione,

Bologna, Il Mulino, 2016.
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E il tempo dell’identita arricchita

- Iussoli temperato: diventa italiano il minorenne nato in Italia che abbia al-
meno un genitore con permesso di soggiorno di lungo periodo (legalmen-
te residente da cinque anni). Se il genitore non é cittadino UE, e richiesto
anche un reddito non inferiore all'importo annuo dell’assegno sociale, un
alloggio che risponda ai requisiti di idoneita, il superamento di un test di
conoscenza dell’italiano.

— Ius culturae: diventa italiano chi, nato in Italia o arrivato entro il dodice-
simo anno di eta, ha superato almeno un ciclo scolastico. Chi arriva tra i
12 e i 18 anni puo ottenere la cittadinanza dopo avere abitato in Italia per
almeno sei anni e avere superato un ciclo scolastico.

Se il provvedimento in discussione in Parlamento venisse approvato se-
condo questi criteri, € stato calcolato che sarebbero circa 8oomila i nuovi ita-
liani e somila coloro che verrebbero naturalizzati ogni anno.

Lattribuzione della cittadinanza non determina di per sé una maggiore
integrazione. Sarebbe pertanto opportuno affiancare a queste innovazioni
relative allo stato civile provvedimenti che favoriscano la partecipazione dei
nuovi cittadini, o aspiranti tali, alla vita sociale e civile. Provvedimenti che,
a maggior ragione, andrebbero promossi nel caso di non approvazione della
riforma in discussione.

La tematica, molto controversa, non ha finora trovato una sintesi soddi-
sfacente nei lavori parlamentari; le strumentalizzazioni ideologiche e poli-
tiche che stanno dominando il dibattito hanno impedito di cogliere questa
occasione per un confronto ampio e costruttivo sulle questioni di fondo che
le migrazioni hanno riproposto in maniera nuova rispetto al passato. Restano
infatti aperte le domande di fondo su che cosa significhi oggi essere cittadini
italiani, sul fondamento del patto di cittadinanza, sul senso di una identita
nazionale, su come sia possibile ritrovarsi uniti in una societa dove convivo-
no culture differenti.

E con queste domande che ci si deve misurare se si vuole scrivere una leg-
ge all'altezza dei tempi.
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Abdoulaye, I'avvocato nero
figlio di un venditore di accendini

Abdoulaye Mbodj, nato a Dakar e cresciuto in Italia dall’eta di sei anni,
é il primo avvocato di origine africana del Foro di Milano.

E il primo avvocato di origine africana del Foro di Milano. Una squillante
testimonianza di protagonismo delle nuove generazioni che stanno
arricchendo il panorama dell'Italia multietnica. Abdoulaye Mbodj, che oggi
ha trentadue anni, esercita la professione forense dal 2012, ma I'avvocatura e
un traguardo che ha cominciato a inseguire da quando frequentava le scuole
elementari a Casalpusterlengo, provincia di Lodi, e ogni lunedi sera si incolla-
va alla TV per seguire Un giorno in Pretura, la fortunata trasmissione con cui la
Rai ha portato nelle case I'atmosfera dei processi.

La sua storia comincia in Senegal, a Dakar, ma si sviluppa tutta in Italia,
dove arriva nel 1991, raggiungendo con mamma Anta e la sorella Aischatou
il padre che ci viveva da tre anni. Vita grama, quella di papa Alioune: un vu
cumpra, come venivano chiamati a quei tempi gli africani che campavano con
il commercio ambulante. Ogni giorno il treno da Zingonia, nella Bergamasca,
fino a Milano per vendere qualche accendino a passanti frettolosi. Poi il “sal-
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to”: prima operaio e in seguito camionista, un lavoro senza orari né giorni di
riposo per sbarcare il lunario e permettere alla moglie e ai due figli di venire
a vivere con lui in Italia, dopo la sanatoria proposta dal ministro Martelli nel
1990, la prima di una lunga serie con cui lo Stato ha periodicamente preso
atto che conveniva a tutti — agli immigrati e all'economia nazionale — dare una
chance a tanti stranieri per uscire da un’area grigia dove lavoravano e viveva-
no come fantasmi, e considerarli persone con diritti e doveri.

Abdoulaye arriva in Italia a sei anni, gli esordi in prima elementare ad anno
scolastico inoltrato non sono facili per un bambino che non conosce una parola
di italiano, ma la maestra Maddalena Zavaglia € una donna speciale: si prende a
cuore il destino di quel piccolo venuto da lontano e guardato con una certa curio-
sita dai compagni. «Al pomeriggio mi offriva ripetizioni gratuite, ma soprattutto
mi hainsegnato a credere in me, a non mollare maila presa, a combattere sempre.
Quel primo abbraccio ricevuto da lei e stata la risorsa decisiva per cominciare il
cammino nella mia nuova terra». Una terra dove Abdoulaye e i suoi fratelli (nel
1995 nascera il terzogenito Matar) sono cresciuti riuscendo a coniugare le tradi-
zioni senegalesi con quelle italiane. Oratorio alla Casa del giovane di Casalpu-
sterlengo, frequentazione di un gruppo scout, preghiere islamiche e digiuno di
Ramadan, amicizie con i coetanei italiani e feste con le famiglie africane della
zona. Un cammino nel segno della contaminazione, fatto di attaccamento ai dati
essenziali della tradizione e di apertura nei confronti della nuova realta, di me-
moria del passato e di amore per il presente.

Dopo il liceo scientifico la scelta di iscriversi alla facolta di Giurispruden-
za, avendo gia chiaro l'obiettivo di diventare avvocato, «cioe una persona che
ogni volta affronta un problema concreto e deve risolverlo in maniera concre-
ta. Ho scelto I'Universita Cattolica perché é I'ateneo italiano da cui sono usciti
schiere di ottimi avvocati, magistrati e giudici della Corte Costituzionale. La
mia fede musulmana non € stata un problema: non potevo esibire il certifi-
cato di battesimo ma ho accettato volentieri di sostenere gli esami annuali di
teologia, diritto canonico e diritto ecclesiastico». Per pagarsi la prima retta va
araccogliere i pomodori nelle campagne vicino a Cremona, si aggiudica borse
di studio per merito per cinque anni consecutivi, siimpegna al massimo nello
studio laureandosi con 110 e lode, non puod permettersi di perdere una battuta,
lo accompagna la frase del padre: la qualita di un uomo si misura dalla costan-
Za con cui nutre i suoi sogni'.

Il 14 dicembre 2012 presta giuramento da avvocato a Milano, dopo due
anni di tirocinio e I'esame di stato diventa il primo avvocato di origine afri-

' La storia della famiglia Mbodj ¢ stata raccontata da Francesca Fialdini nel ro-
manzo Il sogno di un venditore di accendini, Roma, Citta nuova, 2016.
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cana del Foro di Milano, si specializza nelle normative penali sulla privacy e
sulla lotta alla corruzione per gli enti pubblici e le fondazioni sociosanitarie.
«No, non faccio per professione il difensore dei diritti dei migranti. Odio gli
stereotipi, rifiuto di recitare una parte nel teatrino dei luoghi comuni. Ognu-
no deve giocare a tutto campo la sua partita, mettere a frutto i talenti ricevuti,
farsi apprezzare per cio che vale, non per cio che rappresenta. Bisogna punta-
re in alto, non rimanere seduti e avere il coraggio di osare, se si rimane tutti
succubi della “mediocrazia” 1a societa si cristallizza. Discuto spesso con i miei
amici senegalesi che hanno come obiettivo principale quello di lavorare nei
Caf e nei patronati dei sindacati e di occuparsi unicamente del rinnovo dei
permessi di soggiorno o del bonus bebe: ragazzi, ma tra voi c'¢ qualcuno che
non siaccontenta di uno stereotipo correlato all'immigrazione e sogna invece
di diventare primario ospedaliero o dirigente di azienda?».

Peraltro Abdoulaye, che dal 2009 ha ottenuto la cittadinanza italiana, non
dimentica le fatiche affrontate da tanti “fratelli africani” per costruirsi un’e-
sistenza dignitosa in Italia. E cita una frase del cardinale Carlo Maria Martini
che considera come una bussola a cui guardare anche in frangenti burrascosi
come quelli che stiamo vivendo: «Chi e orfano nella casa dei diritti, difficil-
mente sara figlio nella casa dei doveri». Diritti e doveri devono andare insie-
me, come due facce della stessa medaglia. Ma c’e un ingrediente che consente
di coniugarli, e che nella sua vicenda si € rivelato decisivo: la stima per la sto-
ria di cui si e eredi. «Per i traguardi che ho raggiunto mi sento debitore a vita
nei confronti di tre persone: mio padre che si € spezzato la schiena per per-
metterci di studiare e mi ha insegnato la virtu della perseveranza, mia madre
che ha creduto in noi e ci ha sempre spronato a puntare in alto, mia nonna
che mi esortava a non dimenticare mai le nostre radici, e ripeteva spesso un
proverbio senegalese: ricorda da dove vieni, saprai dove andare».

Abdoulaye ricorda bene da dove viene. Ha fondato una Onlus intitolata
ai suoi nonni materni, Babacar Mbaye e Awa Fall (www.aabaonlus.org), per
aiutare lo sviluppo di Guedawaye Sahm-Notaire, la circoscrizione di quaran-
tamila abitanti di Dakar, sua citta natale. In questi anni ha raccolto fondi per
l'acquisto di computer e stampanti utili all'informatizzazione dell’anagrafe,
per la ristrutturazione del reparto di ginecologia dell'ospedale e per la forni-
tura di materiale didattico a una scuola. Decisiva ¢€ stata la collaborazione con
varie realta lombarde: I'ospedale maggiore di Crema, la parrocchia San Gio-
vanni Bosco di Codogno (Lodi), il Rotary di Crema. «Istituzioni, associazioni
e singole persone con le quali nel tempo € cresciuta un’amicizia e una stima
reciproca - racconta I'avvocato Mbodj -, cementate dal desiderio di restituire
alla mia terra un po’ di quello che ho ricevuto e dalla convinzione che le di-
versita sono un bene prezioso, una risorsa per rendere migliore il mondo».
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Il bello della diversita:
Monica, Mina e Swap

Monica Tawfilas é nata a Milano da genitori egiziani, frequenta la facolta di Scienze Politiche
all’Universita di Padova. Fa parte del gruppo Swap, formato da giovani italo-arabi,
musulmani e cristiani.

«Italiana. Sono italiana a tutti gli effetti, compresa la cittadinanza. Ma sia
chiaro, sono orgogliosa delle mie origini egiziane». Monica Tawfilas & nata
a Milano venticinque anni fa, frequenta il corso magistrale in diritti umani e
governance multilaterale presso la facolta di Scienze politiche dell'Universita
di Padova. Una storia di successo, la sua, di cui e in buona parte debitrice ai
sacrifici affrontati dai genitori.

«Mio padre ha lasciato I'Egitto trent’anni fa. Il suo bagaglio non era grande,
ma ricco di speranze, ambizioni, entusiasmo, e qualche vocabolo italiano
imparato in vista della partenza. La sua prima casa sono state le panchine della
Stazione Centrale, dove ha dormito per due settimane». Una condizione che
poteva sembrare umiliante per un uomo che pochi mesi prima si era laureato alla
facolta di agraria di Assyout, ma sapeva che con quello che avrebbe guadagnato in
Egitto non sarebbe riuscito a realizzare la vita che sognava per sé e 1a sua famiglia.

«Qui non conosceva nessuno, ma € sempre stato una persona molto
socievole, pronta a mettersi in gioco, e nel giro di un mese, nonostante
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ancora non padroneggiasse la lingua, riusci a trovare lavoro come manovale
in un’azienda di carico-scarico merci. Dopo qualche mese comincio anche a
consegnare i giornali di notte, e poi ancora altre attivita: gli ¢ sempre piaciuto
sperimentare, provare nuove avventure, ma il suo sogno era di poter gestire
un albergo tutto suo, e dopo anni di sacrifici lui e la mamma sono riusciti
finalmente ad aprire un piccolo B&B a gestione familiare: il Santa Monica, in
onore della mia santa protettrice».

La famiglia é originaria di Abnub, un piccolo paese a sud del Cairo,
molto povero e con un alto tasso di analfabetismo. «In un primo momento
i miei non pensavano di fermarsi a lungo in Italia: la mamma ricorda che
quando parti progettava di tornare dopo un paio d’anni, ma le cose — come
capita spesso nelle storie dei migranti - sono andate diversamente». Il le-
game con la terra d’origine € rimasto sempre molto forte, alimentato anche
dai frequenti viaggi durante il periodo estivo. Ogni volta era un tuffo in
un passato che continuava a riaffiorare, in una memoria mai spenta, anzi
alimentata da alcuni episodi. Monica ne ricorda uno che le € rimasto im-
presso nella mente e ha influenzato anche le sue scelte di studio. «Laggiu,
ad Abnub, la poverta non era un concetto sociologico, era una realta che a
me, giovane ragazza nata in Italia, in un contesto difficile ma molto meno
faticoso, provocava un tuffo al cuore. Un’immagine in particolare mi com-
mosse in un modo che sarei riuscita a spiegarmi solo qualche anno dopo:
una bambina, con una tuta pit grande di lei, tutta impolverata e col viso
ricoperto di mosche, che mi guardava con i suoi due grandi occhi verdi e
sorrideva».

Crescendo in Italia, Monica e suo fratello non hanno mai percepito alcun
tipo di discriminazione, né si sentivano “diversi” rispetto agli altri. «Certo,
mi e capitato di essere confusa riguardo ad alcuni aspetti della mia vita, so-
prattutto durante I'adolescenza, a volte mi sentivo pienamente italiana, altre
pienamente egiziana, faticavo a trovare la mia dimensione. Ma d’altronde non
e forse cio che provano tutti gli adolescenti in questa fase della vita? Indub-
biamente ho dovuto affrontare le difficolta che comportava il vivere tra due
culture cosi diverse e a volte in contrasto. Molte cose che per me risultavano
assolutamente normali, come uscire la sera con le mie amiche, per i miei ge-
nitori erano assolutamente sbagliate. Non & sempre stato facile raggiungere
un accordo. Alcuni argomenti sono rimasti a lungo dei tabu, come i rapporti
con l'altro sesso o la paura di essere giudicati dalla comunita egiziana, ma
con mio fratello abbiamo cercato di superarli nel corso degli anni. Lelemento
decisivo che non € mai venuto meno nella nostra famiglia ¢ la possibilita di
parlare e confrontarsi, anche litigando: si ¢ sempre cercato di guardarsi negli
occhi con verita, di capire i diversi punti di vista, basando il nostro rapporto
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sulla fiducia e sul rispetto reciproco. Una posizione umana che ho respirato
in casa mia e mi ha contagiato, la considero una grande risorsa per diventare
capaci di affrontare la realta senza paura e senza presunzione».

Monica si ritiene molto fortunata perché la sua storia “mista” le ha offerto
la possibilita di osservare la realta da piu prospettive imparando a considerare
le differenze come un’occasione per andare pit al fondo di cio che siamo, cer-
cando di scoprire tracce di bene in ogni aspetto della realta. «La mia condizio-
ne di italo-egiziana mi ha regalato uno sguardo aperto e multilaterale, capace
di cogliere le sfumature dove altri vedevano solo il colore dominante. Laver
insistito nel cercare di comprendere le ragioni che stavano alla base di alcune
reazioni dei miei genitori, mi ha dato la possibilita di imparare dai loro inse-
gnamenti, di capirne il valore e 'importanza. Devo inoltre riconoscere che la
mia dedizione allo studio & sempre stata legata ai grandi sacrifici compiuti
dai miei genitori: mi sentivo in debito verso di loro, dovevo studiare e render-
li fieri di me per ringraziarli delle opportunita che mi avevano regalato, per
l'aiuto mai venuto a mancare. Ma un po’ mi sentivo debitrice anche di quella
bambina di Abnub con Ia tuta piu grande di lei, il volto ricoperto di mosche
e quel sorriso che io, pili fortunata, non potrd mai dimenticare. E anche pen-
sando a lei che ho deciso di intraprendere un percorso di studi incentrato sui
diritti umani e la dignita della persona».

A partire dal 2013 Monica entra a far parte di un’associazione studentesca,
Comunita Incontro, che contribuira a far crescere fino a dar vita al gruppo
SWAP (dall'inglese “scambio”, ma che € anche 'acronimo di Share with all Peo-
ple). Il gruppo nasce all'interno dell’Universita Cattolica a Milano dall'incontro
tra alcune studentesse musulmane italo-egiziane e il professor Wael Faroug,
docente di lingua araba all’'Universita Americana del Cairo e visiting professor
alla Cattolica. Incuriosite dalla sua figura e spinte dal desiderio di riscoprire le
proprie origini, organizzano una serie di incontri che mettono a tema il valo-
re della diversita. Appartengono a due realta che racchiudono una doppia ric-
chezza, e insieme vivono sulla loro pelle la difficolta di dover costantemente
mediare tra i mondi ai quali sono legate. Mosse dal desiderio di approfondire
cio che stava accadendo all’alba della cosiddetta Primavera araba e di denun-
ciare le persecuzioni subite dalla minoranza cristiana a opera di gruppi radicali
islamici, si confrontano con alcuni studenti copti di origine egiziana iscritti
alla Cattolica. Da questo lavoro nasce l'idea di allestire una mostra intitolata
Quando i valori prendono vita: dialogando, i giovani si rendono conto che nella
rappresentazione mediatica di quanto era accaduto in Egitto si era dato spazio
solo ai casi di violenza o al conflitto tra cristiani e musulmani. Nessuno aveva
raccontato i numerosi episodi di pacifica convivenza e di armonia che carat-
terizzano da sempre la popolazione egiziana e che anche in quel momento di
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Mina Sharkawy, nato a Milano ventisei anni fa da genitori egiziani,
e uno degli animatori del gruppo Swap formato da giovani italo-arabi.

difficolta erano accaduti. Decidono pertanto di raccontare le storie di alcuni
personaggi diventati eroi-simbolo della rivoluzione egiziana per i valori che
erano riusciti a incarnare in quei giorni difficili: 'amicizia, il coraggio, la so-
lidarieta, I'impegno per spezzare le catene dell’'odio e del pregiudizio. Si con-
centrano sul lato umano della rivoluzione egiziana, invitando a guardare oltre
le divisioni causate da ideologie politiche e religiose. Monica spiega che «con
questa mostra, che nel 2014 venne presentata al Meeting per I'amicizia tra i
popoli di Rimini e poi in molte citta italiane, noi giovani di Swap abbiamo vo-
luto raccontare la bellezza che nasce da incontri umani, talvolta imprevisti,
grazie al puro sguardo verso l'altro, liberato dai pregiudizi e dai preconcetti. E
oggi desideriamo continuare a testimoniare quanto la disponibilita a cogliere
nell’altro una possibilita di bene prima che un’insidia alla propria sicurezza,
abbia generato rapporti capaci di cambiare piccoli brandelli di societa e di in-
dicare una speranza per un cambiamento radicale».

La conferma di quanto una simile posizione umana possa rappresentare
una novita anche sul piano sociale, viene ascoltando la storia di Mina Shar-
kawy, un altro giovane di Swap.

«Vivo in un quartiere popolare della periferia sud di Milano, popolato
principalmente da italiani arrivati dal Meridione e da nordafricani. Mimmo
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¢ il nome piu diffuso in quartiere, utilizzato come vezzeggiativo sia di Do-
menico, sia di Mohammed. La mia folta barba nera che potrebbe evocare
un foreign fighter € il primo aspetto ereditato da mio padre. Eredita genetica
si, ma pur sempre di eredita si tratta. Anzi, I'eredita genetica ha giocato un
grandissimo ruolo nella mia vita. Il mio aspetto fisico & sicuramente quello
che viene per primo giudicato da chi non mi conosce. In fondo lo facciamo
tutti. Sopracciglioni, barba, pelle olivastra condita con un po’ di pancetta e il
risultato viene da sé: arabo. Quando invece apro bocca e incomincio a parla-
re un italiano fluente il risultato cambia leggermente in... arabo di seconda
generazione. Se comincio a raccontare un po’ di me, piano piano le reazioni
diventano «Ah beh, ma allora sei italiano!». Eppure dalla matematica avevo
imparato che cambiando l'ordine dei fattori il risultato non cambia.

Non faccio parte della seconda generazione, perché la seconda generazio-
ne non esiste neppure. Io sono una nuova generazione. Quello che sto per dire
fara storcere a molti il naso, ad altri invece fara venire I'acquolina in bocca. La
verita € che mi sento una pizza kebab. 100% pizza e 100% kebab. Provo a ren-
dere I'idea con una metafora culinaria; I'importanza della cucina e innegabile
per entrambe le culture. Il bello della pizza kebab € che una volta preparata
non puoi scinderne gli ingredienti. Si, li puoi riconoscere, puoi indicarli, ma
per separarli ormai € troppo tardi, si sono amalgamati in un tutt'uno e il risul-
tato € unico: puoi percepire in bocca I'incontro poetico tra una mozzarella e la
carne halal. Alla ripetutissima domanda “ti senti piu italiano o piu egiziano?”,
la risposta € secca: ormai sono entrambi. Mi sento arabissimo quando di sera
fumo il narghile nel balcone sulle note di Umm Kalthoum e mi sento italia-
nissimo quando alla National Gallery di Londra mi considero privato di opere
d’arte di miei connazionali esposte al di fuori dei musei italiani. E pensate un
po’, entrambe le sensazioni nell’arco di una sola giornata.



Ben, I’artigiano marocchino
con il cuore a Firenze

Hicham Ben ‘Mbarek é arrivato all’eta di sei anni dal Marocco con la madre. Vive e lavora a Firenze.
E titolare di un’azienda di moda con negozi in varie citta italiane e a Tokyo.

Ha conosciuto la poverta e la ricchezza, ha visto in faccia la morte e il suc-
cesso, ha fatto tesoro di quello che la vita gli ha messo sul cammino. Il nome,
Hicham Ben ‘Mbarek, rivela le origini marocchine, lo spiccato accento fioren-
tino fa intuire il percorso fatto da quando, a sei anni, ha attraversato il mare
insieme alla madre che voleva realizzare il sogno europeo. Gli va stretta la de-
finizione di immigrato di successo, che verrebbe spontaneo affibbiargli per
incasellarlo in una definizione facile facile, considerando che é proprietario
- insieme al suo socio Matteo Masini — di Benheart, un’azienda di moda spe-
cializzata nella produzione di accessori e calzature in pelle made in Italy di
lavorazione artigianale. Giacche e giubbotti, borse, scarpe e cinture attirano
turisti stranieri e italiani nel negozio a pochi metri dal Lungarno, nella centra-
lissima via della Vigna Nuova, una delle pitt famose strade dello shopping di
lusso fiorentino, sulla quale si affaccia Palazzo Rucellai, gioiello architettoni-
co di Leon Battista Alberti. Altri negozi stanno a Roma, Milano, Verona, Lucca
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e Tokyo, la prossima apertura € in programma in Kuwait. Quindici dipendenti,
la collaborazione di artigiani selezionati della zona, un esempio significati-
vo di come valorizzare in tempi di crisi e di massificazione l'originalita della
tradizione fiorentina. Hanno indossato le sue creazioni, tra gli altri, Enrico
Ruggeri (al festival di Sanremo 2016), Ligabue, Eto’o.

Ora che e arrivato in alto, Ben non dimentica quando stava in basso. Non
dimentica il villaggio marocchino di Elhajeb, vicino a Fez, dove ha trascorso i
primi cinque anni di vita, la poverta sperimentata e condivisa con tanti amici,
la traversata del Mediterraneo, I'ingresso in prima elementare a Firenze «in
una classe dove mi hanno accolto alla grande, come un tipo speciale a cui
volere bene». Alla fine della terza media smette di studiare perché comprende
che non ¢ quella la sua strada, impara a fare il pasticciere per coltivare la pas-
sione innata per la bellezza, poi si cimenta nelle prime creazioni lavorando le
pelli, un’arte che in Marocco viene praticata da secoli, in particolare a Fez, e
che a Firenze vanta una lunga e prestigiosa tradizione. Infine il salto nell’arti-
gianato di lusso e nella commercializzazione di tanti piccoli gioielli in cuoio
che lo hanno fatto conoscere in Italia e nel mondo.

Eppure la favola bella del ragazzo marocchino di successo ha rischiato di
trasformarsi in tragedia quando, in un pomeriggio del 2011 durante una par-
tita di calcio con amici, Ben crolla di schianto a terra e perde conoscenza. Il
cuore si ferma, solo il defribillatore lo tiene in vita. I medici parlano di mio-
cardiopatia dilatativa degenerativa e non hanno dubbi: ¢’¢ solo un modo per
continuare a vivere in condizioni di normalita, il trapianto, ma ci sono voluti
sette mesi di lunga, snervante attesa. «Mi arrivo in dono il cuore di un giovane
che aveva disposto la donazione di tutti i suoi organi in caso di morte — ricor-
da Ben -. Da quel giorno nel petto di un musulmano come me batte un cuore
cristiano, ne vado orgoglioso e sard grato per sempre. Questa vicenda mi ha
fatto capire che il cuore non ha religione, &€ qualcosa che appartiene alla natu-
ra di ogni persona, e in questi tempi popolati dall'odio e dalla diffidenza € un
richiamo a sentirci tutti legati da un comune destino e a capire che il dono ci
rende pitl uomini».

Il nome dell’azienda € legato a questo episodio decisivo della sua esisten-
za. In lingua araba Ben significa figlio, “Benheart” esprime - in una sintesi
anglo-araba - che lui e figlio di un cuore che gli e stato donato. Anche il logo
ha un richiamo autobiografico: una chiave a forma di cuore, «con cui insieme
al mio socio Matteo vogliamo significare che il cuore € capace di aprire tutte
le porte».

Anche Ben ha fatto un dono importante, che nel febbraio del 2017 lo ha
portato agli onori della cronaca. Una giovane donna che lavorava presso di lui
€ rimasta incinta a pochi giorni dalla scadenza del contratto di sei mesi che
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aveva stipulato, e lui ha deciso di assumerla a tempo indeterminato, «perché
aspettare un bambino € qualcosa di grande che va onorato e tutelato, non deve
diventare un problema per il timore di perdere il posto». Per quell’episodio
Ben ¢é finito sui giornali, anche se si schermisce e avrebbe preferito rimanere
nell’ombra «per un fatto che dovrebbe essere normale e invece € stato presen-
tato come qualcosa di eccezionale».

Da musulmano, si dichiara un ammiratore di papa Bergoglio, e in suo ono-
re nel 2015 ha chiamato Francesco il terzo figlio. Ai figli degli immigrati che
crescono in Italia raccomanda di tenere viva la memoria delle radici: «Fatevi
raccontare dai genitori i loro percorsi, cosa li ha spinti a lasciare le loro ter-
re per venire in Europa, e questi racconti diventino un tesoro da conservare
gelosamente nella memoria e nel cuore. Mia madre non ha mai fatto grandi
discorsi, ma la sua eredita piu preziosa sono i sacrifici che in silenzio e con
dedizione totale ha affrontato per fare crescere me e mia sorella Hajou, nata in
Italia e che ora frequenta un master a Londra e conosce cinque lingue. Abbiate
sempre a cuore le vostre origini, ricordate che I'Europa non € una giostra dove
tutto ¢€ facile, siate riconoscenti e senza pretese, non abbiate paura della fatica
e del sudore della fronte. E non smettete mai di sperare e di combattere con
tutto il cuore».



Rambo, il rom in guerra
contro i pregiudizi

Rambo Halilovic, nato a Torino in una famiglia bosniaca,
lavora come educatore in una comunita per minori stranieri non accompagnati.

Si chiama Rambo, € un rom. Secondo la logica del nomen omen, e in omaggio
a un luogo comune molto diffuso, I'uomo che provi a immaginarti non puo
che essere un energumeno con un fisico bestiale e 1a faccia truce, uno di quelli
che preferiresti non avere mai come nemico. Invece quando incontri Rambo
Halilovic sei in presenza di una persona agli antipodi di questa immagine,
sia per lo sguardo mite, sia per la corporatura assolutamente nella norma, sia
per la vita che conduce. Il fatto & che quel nome gli & stato messo dal nonno
Sevko, grande ammiratore di Sylvester Stallone, letteralmente conquistato dai
quattro film della celebre serie cinematografica che ha spopolato i botteghini
per ventisei anni, dal 1982 al 2008.

Il nostro Rambo nasce a Torino nel 1988 da una famiglia semistanziale di
origini bosniache. Trascorre la prima infanzia a Torino, di quel periodo ricor-
da gli esordi in prima elementare, e lo stupore pieno di gratitudine per l'ac-
coglienza ricevuta: «Al mattino, quando arrivavo dal campo, prima di entrare
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in classe facevo la doccia e indossavo dei vestiti forniti dalla scuola, il giorno
dopo riprendevo i miei che erano stati lavati».

A otto anni si sposta a Bergamo insieme al padre che aveva costruito una
baracca di legno e lamiera all'interno di una fabbrica dismessa. Nella foto in-
giallita che ci mostra — uno dei ricordi a cui e piu affezionato - sorride con la
sorella Senada dentro una stanza tappezzata di drappi e bandiere usati per pro-
teggersi dalla pioggia che si infiltrava dalle pareti. «<Non avevamo né acqua né
luce, ogni giorno facevamo sei chilometri a piedi per riempire le taniche». Un
giorno Rambo decide di lasciare la baracca e i genitori e raggiunge Torino, bussa
alla roulotte degli zii, chiede ospitalita, ma loro come alloggio possono offrir-
gli solo un'automobile dismessa parcheggiata di fronte alla roulotte nel campo
nomadi di Strada dell’Arrivore. In quel periodo sua madre € in carcere e appena
riacquista la liberta decide di affidare Rambo e la sorella a una comunita per
minori. E li che avviene I'incontro che ha segnato la sua vita per sempre, dan-
dole una direzione nuova. Conosce Carla e Beppe, due coniugi torinesi che si
interessano a lui, lo prendono a cuore, vanno a prenderlo nel fine settimana per
una passeggiata in centro, diventano i suoi punti di riferimento, finché dopo
due anni il Tribunale dei minori di Torino propone di assegnarlo a loro in affi-
do. «Con Carla e Beppe € stata un’autentica rigenerazione. Mi hanno invogliato
aleggere, a imparare, ho ritrovato il gusto di andare a scuola che avevo perduto.
Abbiamo viaggiato, ho visitato posti meravigliosi, ho cominciato a capire che il
mondo attorno a me poteva essere scoperto con uno sguardo positivo».

Dopo essersi diplomato all'Istituto d’arte grafica Steiner di Torino, Rambo
partecipa a un concorso indetto dall'Unione Europea, si classifica al primo
posto tra giovani di ventisette Paesi e prende parte a varie iniziative al Parla-
mento europeo di Bruxelles nel campo della comunicazione. Niente male per
un rom, verrebbe da dire. Lui ti guarda e sorride: «Gia, perché per te come per
I'immaginario collettivo essere rom € sinonimo di negativita e marginalita.
Un rom e per definizione uno sfigato o un tipo poco raccomandabile... Invece
la mia storia dimostra che se trovi qualcuno che ti vuole bene e ti aiuta a re-
cuperare la stima per la tua persona, i tuoi talenti vengono a galla e la vita puo
ripartire alla grande, diventando qualcosa di importante per te e per gli altri».

Davvero l'esistenza di Rambo € sbocciata e le sue energie si sono riversate
in mille rivoli. Oggi presta servizio come educatore all’Asai, un’associazione
di animazione interculturale che opera da vent'anni nei quartieri difficili di
Torino, occupandosi di minori italiani e di stranieri di seconda generazione
ai quali, oltre al doposcuola e ai corsi di italiano, vengono proposti labora-
tori artistici e momenti di aggregazione. Inoltre lavora in una comunita per
minori stranieri non accompagnati gestita dalla cooperativa Mediterraneo in
collaborazione con l'ufficio Migrantes della diocesi.
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Lui, che aveva conosciuto l'esperienza dell’affido nel periodo piu difficile
della sua infanzia, ha ricevuto tre bambini in affido diurno dal Tribunale dei
minori. Combatte contro i luoghi comuni e gli stereotipi che accompagnano
la vita delle famiglie rom — «tutti dicono che siamo nomadi e viviamo nelle
roulotte, ma sai quanti di noi abitano nelle case?» —, senza per questo nascon-
dere i limiti della sua cultura e gli aspetti negativi di certe tradizioni che ten-
gono prigionieri anziché liberare risorse.

Un’attenzione particolare la spende per favorire la frequenza dei bambini
rom nelle scuole elementari. «Li aiuto a trovare le motivazioni per continua-
re a studiare, a non mollare di fronte alle difficolta che possono incontrare
nel loro entourage o con qualche compagno di classe. E collaboro con gli in-
segnanti perché non perdano le radici linguistiche, un patrimonio di fonda-
mentale importanza sul piano didattico e educativo, che molti considerano
a torto come un ostacolo all'integrazione, e invece sono una risorsa che, se
valorizzata in maniera intelligente, puo diventare la chiave di volta della loro
ripartenza. Tutto questo posso farlo perché da chi mi é stato padre, da Carla
e Beppe e dagli educatori che in comunita mi hanno trattato come un figlio,
sono stato accolto con tutti i miei limiti e i miei pregi. Ho imparato che chi
non ¢ bene amato, non sa cosa vuol dire amare».



Ali: Italia e Pakistan,
due mondi dentro di me

Ali Tanver, nato a Lahore, in Pakistan, é arrivato in Italia all’eta di cinque anni. Lavora a Bologna
nel campo delle migrazioni come mediatore culturale e linguistico, consulente, formatore e operatore.

«Erol'unico straniero della classe — anzi, della scuola - in un piccolo paese
in provincia di Bologna. No, non mi trattavano male, ma i miei compagni mi
guardavano come un marziano. Eio nonvolevo fare la parte dell’extraterrestre,
volevo essere come loro. Italiano come loro. Cosi ho provato a mettere da
parte le mie origini, le mie tradizioni, la mia lingua, tutto cio che mi faceva
apparire diverso». Ali Tanver, classe 1989, nativo di Lahore in Pakistan, se li
ricorda cosi i suoi esordi scolastici, pochi mesi dopo l'arrivo a Bologna dove
con la mamma aveva raggiunto il padre emigrato qualche anno prima. Dopo
un paio di mesi padroneggiava l'italiano quasi alla perfezione, quando andava
a giocare al parco e la madre gli parlava in urdu lui rispondeva in italiano
«perché non volevo sembrare diverso dagli amici che giocavano con me».

Alcuni episodi hanno segnato la lenta costruzione di quella che lui de-
finisce una identita «aperta e mista». Il primo accade all’'universita, quando
gli viene proposto di lavorare come mediatore culturale al servizio della co-
munita pakistana che a Bologna si faceva sempre pill numerosa. «Ignoravo
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cosa significasse fare il mediatore culturale, e comunque non mi sentivo uno
di loro, perché avrei dovuto farlo? Ho considerato quella proposta come una
sfida personale, e ho intuito che la mia storia mi era venuta a cercare, che
non potevo cancellare qualcosa che era parte di me, una delle due radici su
cui stava crescendo l'albero della mia vita». Il secondo episodio risale al 2013
quando accompagna in Pakistan la mamma per due settimane: «Non era la
prima volta che ci tornavo, ma fu l'occasione per un’‘autentica riscoperta dei
luoghi dell'infanzia, una specie di riappropriazione della mia storia, di una
memoria che si andava perdendo. All'arrivo in Italia provai per la prima volta
un senso di nostalgia, e capii che nel mio cuore abitavano due mondi. Non
potevo scindere Ali il pakistano da Ali I'italiano».

Nel tempo ha imparato a considerare una risorsa cio che prima avvertiva
come una zavorra o addirittura un handicap, ha scoperto quella che oggi chia-
ma «diversita costruttiva», una risorsa utile per sé, per la sua gente e per quello
che considera il suo Paese, I'Italia. «Noi, giovani delle nuove generazioni con
background migratorio, disponiamo di un potenziale che dobbiamo mettere a
frutto: le lingue che conosciamo, I'abilita nel costruire ponti tra le comunita —
cominciando a essere noi stessi un ponte che mette in comunicazione univer-
sidifferenti e spesso lontani, ma che le migrazioni hanno fatto diventare vicini
-, lelasticita mentale, la capacita di adattarsi a nuovi contesti e di aiutare gli
altri a diventare “flessibili”, 1a possibilita di spendersi in un mercato del lavoro
sempre pill internazionale, competitivo, alla ricerca di talenti».

A coloro che temono un’invasione etnica e culturale, risponde facendo
notare che I'ltalia é stata storicamente un luogo di insediamento per tanti
popoli, ognuno dei quali ha portato qualcosa della sua cultura, delle sue tra-
dizioni e usanze, e a sua volta ha assorbito cio che ha trovato qui, anzitutto la
capacita di accogliere e incontrare l'altro come una possibilita di bene. E stato
uno scambio non privo di difficolta, ma che alla fine si & dimostrato fecondo.
«Quella che oggi chiamiamo identita italiana e 'amalgama, il meticciato tra
culture e genti che hanno percorso questa terra. Stiamo vivendo un momento
storico in cui i popoli che qui hanno messo radici possono rendere piu ricca,
piu variegata, piu aperta l'identita italiana, non minandola alle fondamenta
come qualcuno teme e denuncia - a volte in maniera strumentale e per racco-
gliere consensi elettorali —, ma aiutandola a vivere in un mondo dove la per-
meabilita, lo scambio, la logica dell'incontro sono ingredienti imprescindibili
se non si vuole essere travolti dalla storia, illudendosi di poter sopravvivere in
uno splendido isolamento. Con il contributo delle migrazioni l'italianita non
si sta perdendo, si sta arricchendo».

In questi anni Ali si € speso molto per 'approvazione di una nuova legge
sulla cittadinanza che superi quella del 1992 basata sul criterio dello ius san-
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guinis, che giudica inadeguato al nuovo contesto venutosi a creare. «E assurdo
che chi nasce in Argentina o in Brasile e ha un bisnonno italiano, anche se
non conosce quasi nulla dell'Italia e non vi ha mai messo piede, ottenga la
cittadinanza, mentre chi nasce qui, condivide cultura e tradizioni di questa
terra, desidera viverci da protagonista e contribuire a farla migliore, debba re-
stare ai margini. Ricordo quando in quinta elementare ci proposero una gita
in Inghilterra: i miei compagni erano euforici per l'occasione, io invece non
essendo cittadino italiano stavo in trepidante attesa del visto che mi avrebbe
permesso di partire con loro. Alla fine il visto arrivo, ma quell’episodio é rima-
sto a lungo una ferita aperta, qualcosa che mi ha fatto sentire diverso. Molti
anni dopo, quando mi sono iscritto alla facolta di Scienze politiche, avrei vo-
luto approfittare di alcune opportunita, come il tirocinio nelle ambasciate ita-
liane all’estero, ma non ho potuto accedervi perché era un’opportunita rivolta
solo a cittadini italiani. Mi sono sentito discriminato dal mio stesso Paese...».

Oggi Ali ha acquisito la cittadinanza italiana ed ¢ impegnato in prima fila
per la riforma della legge del 1992. Fa parte del direttivo del Conngi (Coordi-
namento nazionale delle nuove generazioni italiane) che ha lanciato un ma-
nifesto con alcune proposte finalizzate a un nuovo progetto di inclusione, e
partecipa attivamente alle campagne per sensibilizzare 'opinione pubblica e
pressare il mondo politico per un cambiamento della normativa.

Avverte una profonda sintonia con la frase di Goethe che da il titolo all’e-
dizione 2017 del Meeting per 'amicizia tra i popoli: “Quello che tu erediti dai
tuoi padri, riguadagnatelo, per possederlo”. «Mi ci ritrovo in pieno. Racchiude
in poche parole i passaggi salienti della mia esistenza, anche se ci sono voluti
ventitré anni per prendere coscienza di quelle parole. Ho vissuto a lungo sen-
za la consapevolezza di cio che dovevo ai miei genitori e alla mia terra di ori-
gine, poi nel tempo mi sono reso conto di quello che rappresentava, I'ho fatto
mio, ne sono diventato fiero ed € diventato parte integrante della mia vita qui
in Italia. Per lungo tempo sono stato in una situazione di “sospensione”: era
come prendere due sedie e cercare di restare in equilibrio su entrambe, ci puoi
provare ma basta un minimo movimento brusco per cadere. Bisogna scendere
dalle sedie e mettersi in gioco, provare a camminare sui propri piedi. E per
farlo servono cio che i genitori ti hanno insegnato, I'energia che c'¢ in te e la
decisione di vivere da protagonistax.
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Tommy, il rapper afroitaliano
con l'accento bresciano

Tommy Kuti, cantante rap, e nato in Nigeria ed é arrivato in Italia con la famiglia a due anni.

L'accento bresciano € un dato inconfondibile della sua persona quanto la pelle
nera. Inutile stupirsi. Come ¢ inutile cercare di ingabbiarlo in uno schema:
lui si chiama fuori, rifiuta gli stereotipi. Anche quello di rapper “paladino dei
migranti” che qualche tifoso del politically correct vorrebbe appioppargli. «La
bussola delle mie canzoni non e I'impegno politico, ma piuttosto I'esperienza.
Parlo di quello che vedo e che ho vissuto, non voglio essere fasullo. Non mi
vesto da rapper, non dico cose da rappet, le mie canzoni sono lo specchio della
mia vitar.

Tommy Kuti — vero nome Tolulope Olabode Kuti — nasce in Nigeria nel
1989 e arriva in Italia a due anni con la famiglia. Trascorre I'infanzia nel cuore
della Pianura Padana, ad Artogne - Val Camonica, alle porte di Brescia - e a
Castiglione delle Stiviere — distretto della calza, provincia di Mantova - dove
suo padre lavora prima come operaio e poi apre un negozio di prodotti ali-
mentari africani. Dopo il liceo linguistico se ne va a Cambridge dove si laurea
in Scienze della comunicazione, poi torna in Italia dove coltiva la passione
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per la musica e mette alla prova il suo talento. Il percorso musicale ¢ iniziato a
sedici anni, un anno dopo avere ottenuto la cittadinanza italiana. A Brescia da
vita a un collettivo di artisti dal nome evocativo — “Mancamelanina” — che tra
l'altro crea una t-shirt che grazie al web diventa virale: «Non sono Straniero,
sono solo Stranero». Oggi viene considerato una delle figure piu interessanti
nel sempre piu nutrito mondo del rap etnico in Italia, nell’aprile del 2017 &
uscito un suo brano che gia nel titolo dice tutto, Afroitaliano, e che rappa cosi:

Non mangio la pasta senza parmigiano
ho la pelle scura, l'accento bresciano

un cognome straniero e comunque italiano
avolte mi sembra di essere qui per sbaglio
Sanno poco di me, sono loro bersaglio

cio che ho passato loro non lo sanno

e il mio passato mai lo capiranno

Mi dai del negro, dell'immigrato

il tuo pensiero e un po’ limitato

Il mondo e cambiato, non é complicato
“Afroitaliano” per te é un rompicapo.

Una canzone autobiografica, ma nella quale tanti giovani di seconda ge-
nerazione si sono identificati fino a farne una sorta di manifesto di coloro che
vogliono giocare un ruolo da protagonisti in quello che considerano il loro
Paese, ma dove spesso devono fare i conti con i pregiudizi e le incompren-
sioni di chi rappresenta il mondo in due colori, vede solo bianco e nero ed ¢
incapace di apprezzare la bellezza delle sfumature. «Odio le semplificazioni,
mi piace la complessita perché descrive bene la ricchezza che sta dentro ogni
persona. Lidentita? Se ne parla molto di questi tempi... E sbagliato ridurla a
un’appartenenza etnica, si possono avere origini diverse e valori comuni, che
ci uniscono pit del sangue. No, I'identita non € un monolite ma un prisma, si
evolve nel tempo, assorbe come una spugna cio che di buono incontra nella
realta. I miei genitori mi hanno trasmesso usanze e valori africani che sono
parte indelebile del mio patrimonio umano, ma io ci sto stretto, io sono qual-
cosa di piu e di diverso. Di me, nella canzone, dico che sono troppo africano
per essere solo italiano e troppo italiano per essere solo africano. Quando tor-
no in Nigeria, anche se ho la pelle nera e parlo la lingua yoruba, anche se mi
accolgono a braccia aperte, in fondo mi considerano “uno che viene da fuori”.
Lo stesso € accaduto quando qui frequentavo ragazze italiane e i loro genitori
si opponevano ai nostri rapporti: gente di corte vedute, che giudicava in base
al colore della pelle, anche se con gli anni certi comportamenti pregiudizia-
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li stanno diminuendo. Piu che di razzismo vero e proprio, spesso sono figli
dell’ignoranza, nel senso letterale del termine: quando non ci si ignora ma ci
si conosce e ci si incontra, le cose diventano pit semplici».

Mentre, come recita la canzone, «chi non ci vuole vede solo il colore / la
nostra nazione sta scritta nel cuore».

Per fare conoscere il mondo delle seconde generazioni di origine africana
Tommy ha scelto il rap, un genere musicale che fotografa la societa, va dritto
alla testa e non usa mezze misure. Ma piu che farne uno strumento di denun-
cia, lo usa per esprimere la sua umanita, per far conoscere la sua storia e quel-
la di tanti afroitaliani come lui. «Quando e uscita la canzone ho ricevuto tanti
feedback positivi, molti giovani mi hanno ringraziato perché si sentivano
descritti. Avevano trovato qualcuno che dava voce al loro universo, alle loro
attese e alle loro delusioni. La musica e lo strumento che pit di ogni altro aiu-
ta a sentirsi parte di un mondo, a esprimere in maniera semplice sensazioni
complesse. E il rap ha un linguaggio e un ritmo che permettono di raccontare
in presa diretta i cambiamenti che muovono il mondo, la societa in cui si vive,
le cose che ci circondano, i sentimenti che agitano il cuore».



Don Nur, il prete figlio di un musulmano

Nur El Din, nato a Domodossola da padre egiziano musulmano e madre italiana cattolica,
e stato ordinato sacerdote nel 2012.

Nel nome che i suoi genitori gli avevano dato alla nascita c'e gia tutta la sua
storia. Nur El Din in lingua araba significa luce della religione. Padre egiziano
e musulmano, madre italiana, cattolica. Il primo nel 1978 lascia Alessandria
d’Egitto per venire nel nostro Paese, cercava soprattutto liberta. Conosce ca-
sualmente quella che diventera sua moglie in un luogo dove gli incontri sono
all’'ordine del giorno, la Stazione Centrale di Milano. Dalla loro unione, nel
1980 nasce Nur, che in famiglia, a Domodossola, respira a pieni polmoni l'os-
sigeno della religiosita autentica vissuta da entrambi i genitori: quella di papa
Adel, maturata in una dimensione spirituale e domestica ereditata dal nonno,
professore di lettere e uomo di cultura, e quella di mamma Ines, alimentata
nella frequentazione del movimento dei Focolari e nei raduni alle Mariapoli.
«Per entrambi, una fede creduta e intensamente vissuta — racconta Nur El Din
—. La convivenza sotto lo stesso tetto di due esperienze religiose cosi diver-
se e stata possibile perché entrambi avevano una identita forte e aperta: e il
contrario di quanto pensano coloro che stabiliscono a priori I'impossibilita
di un’intesa tra cristiani e musulmani. I miei genitori hanno sempre vissuto
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intensamente la preghiera, la carita e la meditazione della parola di Dio. Mia
madre aveva come punto di riferimento il Vangelo e la messa della domenica,
mio padre il Corano e la preghiera del venerdi. A tavola prima di mangiare pre-
gavano, ognuno a suo modo. Io da bambino ascoltavo la preghiera di mamma
e rispondevo “Amen”, poi dicevamo sempre anche “Bismillah” (contrazione
di “Nel nome di Dio Il Misericordioso”) e alla fine del pasto “Al-hamdu lilah”
(“Eleviamo la nostra preghiera a Dio”). La mia crescita non € stata un esercizio
dottrinale, quanto piuttosto un quotidiano respirare, ascoltare, vedere queste
cose vissute dai miei genitori con grande rispetto reciproco. Mio padre, come
aveva promesso al momento del matrimonio, ha onorato la possibilita di una
testimonianza e di un’educazione cristiana da parte della mamma, e insieme
ha sempre dato testimonianza della sua religiosita islamica».

Nella crescita del giovane Nur non mancano i momenti in cui ha pesato
il fatto di essere figlio di un egiziano: qualcuno lo prende in giro per il suo
colorito olivastro, qualcuno lo offende, ma c’¢ sempre qualche presenza che
lo aiuta a guardare in maniera positiva la sua condizione. «Ricordo un episo-
dio emblematico: stavo attraversando un periodo difficile, ero un po’ in crisi,
sono uscito dalla classe per piangere e ho scaraventato di lato il banco. Sfidan-
do tutta la classe la mia compagna Elisa € uscita e mi ha abbracciato intensa-
mente. Ecco, mi € bastato quel gesto per capire che non ero solo, che Dio mi
aveva raggiunto con un abbraccio».

Come molti ragazzi della sua eta, frequenta l'oratorio. Nel 1997 viene in-
vitato a una giornata di convivenza con un titolo che lo incuriosisce e lo affa-
scina: La Bellezza salvera il mondo. E una giornata che segna la svolta decisiva
della sua vita. «Li ho conosciuto un sacerdote che ha ribaltato la concezione di
Dio che mi ero costruito: un Dio che ti accoglie sempre, che ti ama per quello
che sei, che non chiede anzitutto il rispetto di una serie di regole, non ti dice
cosa fare e cosa non fare ma ti attrae, ti affascina per la sua bellezza. Qualcuno
che crede in te, che muove il primo passo, che ti aspetta sempre, che ti anti-
cipa: ti primerea, come dice oggi papa Francesco. Ho scoperto in Gesu questo
volto amorevole e affascinante di un Dio che decide di mettersi alla tua altez-
za, si abbassa, si spoglia, oltrepassa ogni logica di merito. E grazia, gratuita
totale. Scoprire tutto questo e stata un’autentica rivoluzione, un ribaltamento
di prospettiva». Nur pesa le parole, per un argomento cosi delicato e decisivo.
Parla di «risposta a un incontro»: «Diventare cristiano non e stata una scelta
intellettuale tra due idee, ma la risposta a un incontro, a un Dio che si ¢ fatto
vicino, compagno di strada. Questo ha cambiato il mio sguardo sul mondo,
sulle cose, sulle persone». E ha fatto maturare la decisione di chiedere il bat-
tesimo, ricevuto a Domodossola nella notte di Pasqua del 2002.

Nel tempo la sua attenzione viene calamitata da alcuni sacerdoti, e col-
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pito dalla loro decisione di offrire tutta l'esistenza come risposta all’Amore
da cui erano stati raggiunti: don Ezio, don Valentino, don Benoit, don Ettore.
Innamorati di Cristo, testimoni di un fascino che contagia anche il giovane
Nur, fino a maturare la decisione di entrare in seminario per seguire la stessa
strada di donazione: la donazione totale a Dio.

Una decisione, questa, che viene accolta con gioia dalla madre e con sof-
ferenza dal padre, che perd nel tempo ha compreso l'autenticita di quella vo-
cazione. Papa Adel prima si chiude in un periodo di silenzio accompagnato
dalla preghiera, poi inizia col figlio un dialogo intenso, anche provocatorio,
che costringe Nur a dare a se stesso, prima ancora che al genitore, le ragioni
profonde di una decisione cosi radicale. «Qui si ¢ dimostrata la sua vera pa-
ternita, la grandezza di una fede che desidera la felicita della persona amata
piu delle proprie convinzioni. Mio padre era venuto in Italia per respirare la
liberta e non ha voluto negarla a suo figlio, io gli sar0 sempre riconoscente per
la liberta che, pur nel dolore per la decisione che avevo preso, mi ha lasciato. E
questa la cosa piu importante che ho ricevuto da lui in eredita, un tesoro che
ho fatto mio e di cui non finird mai di essere grato».

Negli ultimi giorni di vita papa Adel, gravemente malato, dice al figlio:
«Ringrazio Dio, ringrazia tutti, dillo a tutti che io sono contento della mia
vita». In quei giorni si susseguono gesti semplici in cui ognuno esprime il
suo modo di accompagnare la famiglia nel momento piu doloroso: in casa
arrivano amici cattolici a recitare il rosario, amici musulmani che vogliono
essere vicini a mamma Ines, portano parole di consolazione insieme al cous-
cous e al t¢, infine Nur partecipa al rito funebre organizzato dalla comunita
musulmana di Domodossola.

Dopo essere stato ordinato sacerdote nel 2012 dal vescovo Franco Giulio
Brambilla, trascorre i primi anni di sacerdozio nell’'Unita pastorale del Ver-
gante sul Lago Maggiore, poi in quella di Omegna. In un futuro vicino lo at-
tende una nuova, affascinante avventura: partira in missione per il Ciad in
compagnia di don Fabrizio, che era stato animatore dell’oratorio quando Nur
frequentava le scuole medie. «Dio € davvero imprevedibile, chi I'avrebbe mai
detto che avrei ritrovato sulla mia strada un sacerdote con cui ho passato tan-
to tempo della mia adolescenza? Lesperienza in Ciad sara un modo per testi-
moniare con umilta e coraggio la ricchezza del Vangelo che ha trasformato
in maniera sorprendente la mia esistenza. Ma anche per scoprire i tesori di
un’altra cultura confrontandoli con il tesoro della mia esistenzax.
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Ravioli cinesi con un cuore italiano

Hujian Zhou, per gli amici Agie, di origine cinese, ha aperto la Ravioleria
nel cuore della Chinatown milanese.

Nel cuore della Chinatown milanese c’¢ un negozio dove si incontrano due
grandi tradizioni gastronomiche. Piccolo piccolo, pochi metri quadrati affac-
ciati sulla celebre via Paolo Sarpi, ma con dentro una grande idea. Si produ-
cono e si vendono ravioli cinesi di alta qualita, preparati dalle mani sapienti
di tre “zie” cinesi con ingredienti che provengono dalle campagne lombarde
e piemontesi. Potete mangiarli in strada appena cucinati, o portarveli a casa.
L'idea di aprire una ravioleria in perfetto stile streetfood nasce dall'incontro tra
un cinese di seconda generazione — Hujian Zhou, che chiameremo Agie come
fanno i suoi amici - e un cultore dell’eccellenza gastronomica come Walter
Sirtori, titolare di un’antica macelleria in attivita dal 1930. Per la verita Agie
aveva altro perla testa: arrivato a Milano a tredici anni al seguito dei suoi geni-
tori, originario dello Zhejiang — la regione da cui proviene la maggioranza dei
suoi connazionali emigrati in Italia —, dopo la laurea alla Bocconi, un master
a Madrid e qualche lavoro tra il nostro Paese e la Cina, si era messo in testa di
aprire un negozio di capi di abbigliamento in cachemire lavorati da aziende
italiane. Ed e con questo obiettivo che un giorno era andato da Sirtori per chie-
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dergli di affittare il locale accanto alla macelleria per iniziare I'attivita. Senon-
ché, per quelle strane alchimie che la vita sviluppa in maniera imprevista e
imprevedibile, dall'incontro tra i due nasce 'idea di un connubio italo-cinese
in campo gastronomico. Nel segno dell’eccellenza, che ¢ il pallino di Agie —
deciso a combattere i pregiudizi (spesso non infondati) nei confronti del cibo
cinese — e con il contributo decisivo di Walter, una sorta di guru in materia di
carni pregiate nonché punto di riferimento per la selezione di prodotti locali
di alta qualita.

Nel 2015, proprio a fianco della macelleria Sirtori, bottega storica mene-
ghina, apre la Ravioleria che in poco tempo conquista notorieta e consensi tra
gli intenditori e i numerosi passanti che popolano il cuore della Chinatown
milanese. Tanto che il locale ¢ stato premiato nel 2017 dal Gambero Rosso
come produttore del migliore “cibo da strada” della Lombardia.

«Laravioleria pericinesi e un po’ come la pizzeria per gli italiani, qualcosa
di molto legato alle tradizioni — racconta Agie —. Il raviolo € un piatto popolare,
preparato con ingredienti semplici, ma questo non significa assolutamente
bassa qualita. Prima di aprire il negozio, affidandoci alla competenza e alle
conoscenze di Walter abbiamo fatto una ricerca minuziosa dei luoghi dove
reperire le materie prime, tra cui farine biologiche delle Langhe senza additivi
né sbiancanti, uova di galline allevate a terra, oltre a carni di allevamento
biodinamiche selezionate. Sono seguite settimane di prova nel laboratorio
della macelleria, dove andavamo a produrre e valutare i ravioli per ottenere
un risultato vicino al gusto e al palato italiani pur mantenendo la loro identita
tipica legata alla tradizione cinese».

Per superare i sospetti che circolano sulla qualita della cucina del suo Pa-
ese di origine, Agie ha scelto la strada della trasparenza nel senso letterale del
termine. Il suo locale affaccia direttamente sulla strada, cosi i clienti assisto-
no alle fasi di preparazione e cottura dei ravioli, confezionati in tre varieta:
manzo e porro, maiale e verza, e vegetariani a base di verdure di stagione tri-
tate a mano a punta di coltello. Oltre a questo, viene proposto un altro classico
della Terra del Drago: la crespella di Pechino, o jian biang, portata per la prima
volta a Milano dalla Ravioleria.

Agie e un creativo con la testa che continua a sfornare nuove idee: nel 2016
ha aperto poco distante un altro locale in stile streetfood che propone il run-
bing, I'involtino fresco antesignano del pitt noto involtino primavera che tutti
conosciamo in versione fritta, e il baozi, il classico panino cotto nella vaporie-
ra, un alimento che appartiene alla memoria storica della Cina.

Con l'obiettivo di diffondere la “cultura del raviolo cinese” ha promosso
un corso per imparare a prepararlo in casa. Le basi sono molto semplici: ac-
qua, farina e un mattarello. «Insegno agli italiani i piccoli segreti per produrre
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uno dei piatti piu tipici della nostra tradizione. Sono convinto che ci debbano
essere sempre meno segreti e sempre piu condivisione, in cucina come nella
vita. Proprio come e accaduto tra me e Walter Sirtori, che mettendo in comune
la passione e le tradizioni gastronomiche di cui siamo eredi, il meglio della
Cina e il meglio dell’Italia, abbiamo visto nascere qualcosa di bello, buono e
redditizio. E modestamente crediamo di avere offerto un piccolo contributo
ad abbattere i muri della diffidenza e del pregiudizio, a costruire ponti, cultu-
ra dell'incontro e integrazione. Dobbiamo imparare tutti ad aprirci, a mettere
in comune le risorse, a lavorare insieme. Per me é stato fondamentale non
dimenticare chi sono e da dove vengo, e nello stesso tempo sentirmi parte
integrante del mondo in cui sono cresciuto. Dopo vent'anni che vivo qua mi
sento milanese con una faccia cinese, nemico dei pregiudizi e dei luoghi co-
muni, desideroso di costruire una nuova convivenza. Anche i ravioli possono
aiutare...».



Per fare integrazione ci vuole amicizia

Imane Bougrine, studentessa del liceo scientifico Nicolo Palmieri di Termini Imerese,
e di origini marocchine.

Tecla &€ una donna dall'agenda traboccante di impegni. Responsabile da
vent'anni dell'area minori dell’'Opera Don Calabria a Termini Imerese, ha la-
sciato che la sua vita si impastasse con quella dei tanti giovani accolti, molti
dei quali stranieri. Di ciascuno, siamo certi, ricorderebbe anche il giorno in
cui sono arrivati se glielo chiedessimo. Li considera figli. Lavorando in questo
ambito da tanto tempo, e trascorrendo gran parte della giornata fra questure,
tribunali e uffici dei servizi sociali, si ¢ fermamente convinta che «!'integra-
zione e impossibile senza I'intervento coordinato dello Stato e di quella larga
parte di societa civile impegnata nell’accoglienza: parrocchie, associazioni
laiche e religiose, singoli cittadini. Ma perché ci sia accoglienza vera dob-
biamo incontrare questi giovani nelle pieghe della loro vita, guardarli negli
occhi, essere disposti a fare un cammino insieme. Ci vuole cuore, ci vuole
amicizia».

Andiamo a cena nella casa di accoglienza dell'Opera Don Calabria, e ci
ritroviamo fra un cous cous di agnello e mandorle, una tajine di pollo con li-
mone e uno spezzatino con verdure. «Arrivato in Italia, ero come uno che na-
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sce in quel momento», racconta Zaman, che lavora come educatore all’Opera.
Ha ventitré anni, e originario del Bangladesh e dopo il suo arrivo é riuscito
solo a conseguire la licenza media, dovendosi presto guadagnare da vivere
come badante. «<Ho conosciuto difficolta e fatiche, non mi é stato risparmiato
nulla. Il nuovo sbalordisce, incuriosisce, ma pud anche far paura. E questo
e vero per voi italiani che ci vedete improvvisamente piombare nelle vostre
vite, ma lo € anche per noi».

«E proprio cosi — dice Bassma, bellissima studentessa di medicina nata in
Italia ventidue anni fa da genitori tunisini —. Molti dei miei amici con origini
straniere, anche se oggi hanno un lavoro, la cittadinanza italiana, insomma
quello che sembra garantire un futuro, non sono ancora riusciti a fare chiarez-
za sulla loro identita. Alcuni si sono illusi di poter essere considerati italiani
solo perché hanno rinnegato le origini, altri per preservare le origini vivono
un rifiuto aprioristico della cultura italiana. In entrambi i casi mi sembra che
quello che hanno tentato di salvare di sé non lasciandolo scorrere dentro
quello che ogni giorno accade, sia finito in una tomba. E cosi sono rimasti
estranei a se stessi in ogni caso. Negli anni ho capito che se cio che ti arriva
dalla tradizione non viene messo in gioco oggi, se non e utile per vivere il pre-
sente, rimane una forma che soffoca e non fa crescere la personalita».

Il dialogo si accende intorno a questi due giovani coetanei, che hanno alle
spalle storie molto diverse. Zaman ha fatto tutto da solo, visto che ha lasciato
il suo Paese a dodici anni. Ha imparato che «occorre ricevere e darsi lo spazio
eil tempo dell'incontro e della conoscenza reciproca. Essere diversi non € uno
svantaggio. A volte fai piu fatica, ma hai la possibilita di capire in profondita
chi sei tu. Sono partito per aiutare economicamente la mia famiglia, pensavo
che qui fosse il paese dei balocchi, mi illudevo di fare fortuna in poco tempo.
Oggi non so piu quando arrivera il momento del ritorno. Capisco che devo
pensare a me stesso ma che non posso concepirmi come una monade, siamo
tutti legati da un comune destino. Se tiri su con fatica la casa piu bella del
mondo e poi arriva la guerra, le tue fatiche non saranno bastate a tenerla in
piedi. In questi anni mi sono reso conto che bisogna costruire la pace tra gli
uomini e tra i popoli, e che per una vera integrazione ognuno deve fare un
passo verso l'altro, non bastano le leggi. Se mi guardo indietro, capisco che
tutto é stato utile alla mia vita, tutto ha un senso. Sono bengalese e lo sard per
sempre, la mia seconda patria e I'Italia e la amo quanto amo il Bangladesh. Se
qualcuno mi domandasse “ti senti piu italiano o bengalese”, non risponderei
a questa domanda perché divide, e a me non piacciono le divisioni. E come se
tu chiedessi ad un bambino “ti piace pitt la mamma o il papa?”. Lamore non si
puo dividere, si puo solo moltiplicare».

E il momento del dolce: cassata siciliana preparata da Moussa, originario



Per fare integrazione ci vuole amicizia |

del Mali, che da anni lavora nella cucina di un famoso ristorante e si € appena
diplomato all’istituto alberghiero. Vive con Zaman come se fossero fratelli,
per il resto ha solo amici italiani. «<Anche io sono erede di due culture, mi
considero una specie di terza via, sono il terreno fertile dove le radici si sono
fecondate e hanno generato un’"altra cosa”. Lo trovo qualcosa di naturale: nel
DNA di ogni figlio c’¢ un po’ del padre e della madre, ma il bambino che nasce
€ unico, € una storia tutti i giorni nuova». Si sente orgogliosamente musulma-
no, «non perché lo sono mio padre e mia madre, ma perché ho verificato che
I'islam mi aiuta a vivere meglio con me stesso e con gli altri, a vivere in pace
con tutti, mi fa stare bene: ha ragione Goethe, l'eredita la devi riguadagnare.
Qui in Occidente per molti la fede € un soprammobile, qualcosa di bello ma
non necessario per vivere. Ho amici cristiani per i quali la fede si potrebbe
tradurre con un termine dialettale forte ma eloquente: futtitinni, vivi come ti
pare, fregatene, pensa solo a te stesso. No, questo non mi puo bastare».

Anche Imane, origini marocchine, brillante studentessa del liceo piu pre-
stigioso della citta, vuole dire la sua: «Per tanti anni non sapevo chi fossi dav-
vero. In Italia ero sempre “la marocchina”, quando si tornava dai nonni per le
vacanze dicevano “¢ arrivata l'italiana”. Nella solitudine della mia stanza ho
cercato a lungo delle risposte alla mia crisi di identita, ma sono stati decisivi
i rapporti con certi amici e con una insegnante che mi ha accolto come una
figlia, ha ascoltato i miei dubbi, mi ha aiutato ad andare in profondita, a su-
perare certe rigidita e a vivere fuori dagli schemi, accettando la complessita
come parte dell’esistenza, non come una complicazione. Amavo i cartoni ani-
mati della Disney, la Coca-Cola e i pop corn, molti aspetti della cultura occi-
dentale, poi mi sono innamorata dei romanzi di Calvino e di tanti autori della
letteratura europea. Ammiravo mia madre, che ¢ stata la prima donna in citta
a portare il velo. Oggi lo indosso anche io: € una scelta libera, non & affatto in
contraddizione con la cultura occidentale. Anche noi siamo parte di questa
cultura».
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Le mie classi multietniche
di Aida Salanti

«Maestra, siamo in piazza duomo a Cremona, vieni anche tu!». E gitt una serie
di faccine contente e figurine danzanti. La foto mi arriva su WhatsApp: Sofia
e Amita si tengono abbracciate, sorridenti, i lunghi capelli scuri si uniscono
quasi a comporre un’unica capigliatura. Segni particolari: bellissime. Hanno
deciso, dopo anni di contatti solo su Facebook, di ritrovarsi a Cremona dove
la loro amicizia & nata sui banchi della scuola primaria. Una musicista e
prossima alla laurea in medicina, l'altra cameriera in un’hamburgeria ed
esperta barman; una vive a Roma, 'altra a Mantova, ma i luoghi di origine
delle loro famiglie sono ancora pitu lontani: Libano e India.

Nella loro classe, che nel 2000 € stata la mia prima classe multietnica, di
geografia vissuta ne abbiamo masticata tanta e il planisfero era costellato di
segnaposti.

C’era il Kosovo da dove Nenad, piccolo ed esile, era arrivato a bordo di un
gommone; non aveva aperto bocca per settimane, sembrava che nulla lo scal-
fisse, finché un giorno scoppio a piangere davanti alla foto di un cane che
gli ricordava quello che aveva dovuto abbandonare. Adesso fa il meccanico, ¢
sposato e ha quattro figli.

Cera I'India dove Amita aveva gia frequentato qualche classe e per un
po’ cerco di mantenerne le abitudini: si alzava in piedi quando entrava l'in-
segnante, si inchinava e attendeva che la maestra la invitasse a sedersi. Gia
allora era bravissima a far di conto, come del resto lo € adesso che ha scelto di
restare in Italia dopo che la famiglia e rientrata in India e mi racconta fiera che
fa quadrare lo stipendio calcolando minuziosamente l'affitto del suo grazioso
monolocale, benzina, gas, luce e spese necessarie, e con diligenza accantona
ogni mese una piccola somma per una breve vacanza al mare, per I'acquisto
della sua prossima auto usata e per qualche emergenza non prevista. La vita
non ¢ facile per lei: in India, dove I'aspetta un matrimonio combinato dalla
famiglia, non vuole tornare, ma la nostalgia a volte la attanaglia e qui, dove
ha tanti amici che le vogliono bene ed & stimata sul lavoro, a volte si sente
comunque terribilmente sola.

C’era la Tunisia di Nisrine, che a dieci anni si ritrovo a tradurre per la
mamma in sala parto visto che in quel momento era assente la mediatrice,
e di Hajar, la cui mamma aveva individuato un metodo molto essenziale per
scegliere di chi fidarsi. Fu la prima mamma straniera della mia classe a man-
darei figli al grest dell'oratorio, «ma prima devo parlare col parroco», mi disse.
«E uno serio con il suo Dio, posso mandargli i miei figli», concluse soddisfatta
dopo il colloquio. Anch’io per lei «ero seria con il mio Dio» e percio credibi-
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le, per cui negli anni si e sviluppata una preziosa collaborazione su alcuni
progetti di cui dird piu avanti. Quando Hajar scelse di iscriversi alla facolta
di Giurisprudenza, sempre in ossequio a questo suo personalissimo metodo,
sua madre mi chiese: «Quale universita hai scelto per i tuoi figli? Se va bene
per loro, va bene anche per mia figlia». E fu I'Universita Cattolica.

Sul planisfero della classe erano segnati anche 'Albania, il Libano, I'Alge-
ria, laRomania, il Marocco... Quell’anno sembrava che il mondo intero si fosse
fermato a Cremona e soprattutto alla periferica scuola statale Bianca Maria
Visconti. Alcuni non conclusero il percorso con noi (chi cambio citta o Sta-
to, chi fu espulso perché clandestino, chi dopo I'11 settembre 2001 lascio la
scuola statale per frequentare una scuola coranica ma poi tornd con noi, e
questa sarebbe un’altra storia interessante da raccontare), altri si aggiunsero
successivamente...

In televisione da alcuni mesi si parlava dell'ondata di ricongiungimenti,
ma questa classe, composta per quasi la meta da alunni stranieri, ci aveva
comunque preso a tradimento: la mia collega e io eravamo preoccupate, di
“mestiere” in una situazione cosi non ne avevamo proprio. Solo fino a qualche
tempo prima mi ingegnavo a tenere vivo nella scuola il dialetto cremonese
perché il patrimonio delle nostre tradizioni non andasse perduto, e adesso
mi ritrovavo a guardare quelle mamme silenziose, a volte timide, a volte spa-
valde, che non conoscevano una parola di italiano e si fermavano fuori dalla
scuola a veder entrare i loro piccoli in un luogo sconosciuto. Un’evidenza,
pero, mi si impose subito ed era che non eravamo poi cosi dissimili, anzi era-
vamo proprio uguali, perché loro volevano per i propri figli la stessa cosa che
io volevo per i miei: che fossero felici. Presi percio I'abitudine di aspettare i
bambini fuori dalla scuola, li chiamavo con la mano sorridendo, insieme fa-
cevamo ciao alla mamma: volevo sapessero che ero contenta di averli con me.

Col tempo qualche mamma accetto di venire in classe a raccontare la fiaba
preferita dal suo bambino. Prima la raccontavo io in italiano, poi lei nella sua
lingua: i bambini erano attentissimi a cogliere gli sviluppi della storia dal suo
tono e dai suoi gesti e intanto suoni nuovi diventavano loro meno estranei,
mentre per i figli significava dare dignita alla lingua degli affetti, la lingua del
cuore. Per questo ho sempre raccomandato a loro di non preoccuparsi di in-
segnare l'italiano ai figli, non solo perché rischiano di apprenderlo in modo
scorretto, ma soprattutto perché ¢ importante che i bambini non perdano fa-
miliarita con la lingua d'origine, espressione della loro cultura. Un’identita
non si forma cancellando il passato, ma confrontandolo con quanto di nuovo
si viene incontrando, senza timori. Fu cosi per i bambini stranieri, lo fu per
i bambini italiani, lo fu per me, chiamata ad ascoltare, a osservare tanto e a
non dare niente per scontato: al termine di quei cinque anni eravamo tutti pit
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ricchi. Concludemmo il nostro cammino con tre giorni in montagna, famiglie
italiane ed ex-straniere unite sotto il Cimon della Pala, nelle Dolomiti.

Comincio un altro ciclo, nel frattempo ero diventata Funzione strumen-
tale per l'intercultura, cioe referente per I'integrazione degli alunni stranieri,
e nel mio istituto erano partiti i laboratori di italiano L2 (seconda lingua), ci
si era confrontati per definire un protocollo di accoglienza per i neo-arrivati.
In particolare eravamo giunti alla conclusione che il non conoscere la lingua
italiana & un accidente passeggero, mentre mettere gli alunni in classi infe-
riori alla loro eta toglie l'occasione privilegiata di imparare e crescere con i
coetanei.

Anche il panorama stava cambiando: se prima si trattava quasi esclusiva-
mente di ricongiungimenti, ora arrivavano alunni nati in Italia. Sul registro
c'era un nome senza volto, Chadia: famiglia marocchina, nata a Cremona,
non aveva frequentato la scuola dell'infanzia e neppure si era vista in prima.
Dopo ripetuti inviti il papa si presento e la bambina dopo qualche altro ten-
tennamento fu sollevata dall'incombenza di accudire i fratelli piu piccoli e
venne a scuola, ma i problemi non erano finiti. Chadia arrivava accompagnata
dalla mamma, una ragazza giunonica e altissima, paludata in un niqab nero
che la copriva dalla testa ai piedi. Alcuni bambini si spaventarono, i genitori
protestarono. Chiamai la mamma di Hajar e andammo a trovarla a casa, un
appartamento ben tenuto dove ci accolse con squisita gentilezza, ma irremo-
vibile fermezza. Risolvemmo che fosse il marito a portare a scuola la bambi-
na, maa me rimase I'amaro in bocca di saperla chiusa fra quelle quattro mura.
Cosi nacque l'idea dell'iniziativa “mamme a scuola”. Ci volle un anno perché
fossimo pronti a partire: le insegnanti fecero presente ai papa che sentivano
l'esigenza di poter parlare con le mamme dei loro bambini, dell'andamento a
scuola, dei loro problemi; la mamma di Hajar ando casa per casa a proporre
corsi di italiano e lezioni nei locali scolastici per conoscere la realta italiana e
cremonese; per agevolare la frequenza affiancammo un servizio di babysitter.
I pit attivi ed entusiastici sostenitori furono, cosa non prevista, i figli stessi,
che insistettero tenacemente affinché le loro madri partecipassero. Partimmo
con 30 mamme, arrivammo al termine dell’anno scolastico con 15; qualcuna
di loro poi si iscrisse alle 150 ore, due a una scuola di pasticceria, un’altra pre-
se la patente, ma soprattutto vennero regolarmente a scuola a incontrare le
insegnanti. La “scuola delle mamme” divenne un’iniziativa stabile: da allora e
fino all'anno scorso, quando le iscritte furono 80, ogni anno abbiamo replica-
to il corso, migliorandolo e adeguandolo alle nuove situazioni.

Spesso i bambini nati in Italia mostrano disinteresse per la cultura di
origine che appare loro qualcosa di astratto. Un giorno la mamma di Matteo
venne a ringraziarmi commossa perché avevo proposto i numeri nelle varie
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lingue e ognuno doveva farsi aiutare a casa a ripeterli correttamente nella
propria; mi disse che era stata un'occasione per parlare con suo figlio del loro
Paese e dei loro usi e per la prima volta lui I'aveva ascoltata e le aveva rivolto
domande sui nonni e sulla sua infanzia.

Silvia invece in quarta si trasferi a Londra, ci mando entusiasta una foto
della sua scuola con piscina, ma quando I'anno dopo venne a trovarci ebbe a
dirci che «questi inglesi non sono come noi italiani». Un «noi italiani» detto
da una piccola nigeriana con il suo faccino nero, perché l'appartenenza non
ha colore.



L'albanese che canta I'inno di Mameli

Due grandi occhi color nocciola, perfetto accento reggiano, una notevole deter-
minazione. E una storia travagliata, vissuta con la convinzione che non bisogna
mai smettere di desiderare il meglio. Liridana € nata in un paese di montagna
nel nord dell’Albania, quando aveva un anno la famiglia si ¢ trasferita a Durazzo,
la seconda citta del Paese dopo Tirana. Per alcuni anni il padre ha lavorato nella
polizia e ha poi deciso di candidarsi in politica, ma questa scelta e stata 'origine
dei suoi problemi: ha ricevuto minacce, & stato sospeso dal lavoro e infine ha
deciso a malincuore di intraprendere il percorso della migrazione. La sua vita
e quella della famiglia, fino a quel momento serena e agiata, € rimasta segnata
per sempre. La prima tappa del viaggio € stata Londra, dove ha presentato sen-
za successo richiesta di asilo. Poi € partito per Savona, dove abitava un cugino,
ha trovato lavoro e casa e dopo un anno si ¢ trasferito a Reggio Emilia, dove lo
hanno raggiunto la moglie e le tre figlie. Liridona all'epoca aveva dodici anni.
In Italia ha frequentato la scuola media, il liceo linguistico e poi ha conseguito
la laurea triennale in biologia. Vorrebbe proseguire con gli studi magistrali in
antropologia per poter insegnare, ma per questo € necessaria la cittadinanza
italiana, che sta rincorrendo per coronare il suo sogno.

Il legame con il Paese di origine non si € mai reciso. I giovani genitori
hanno sempre cercato di ricordare ai figli le loro origini, soprattutto per una
questione affettiva, ma non I’hanno fatto in modo ossessivo. «LAlbania — rac-
conta Liridona - si € aperta ed evoluta molto negli ultimi anni, mentre le co-
munita migranti che risiedono all’'estero, anche qui in Italia, spesso si sono
chiuse in se stesse, rimanendo ferme ai riferimenti di un tempo. Devo rico-
noscere che i miei genitori si sono invece dimostrati molto aperti, renden-
dosi perfettamente conto che noi figli stavamo crescendo in una realta molto
diversa da quella in cui erano stati educati loro — un regime comunista che
aveva modellato una societa piena di rigide proibizioni e di regole imposte —,
e non hanno voluto forzarci ad assumere comportamenti e tradizioni che non
ci appartenevano».

La sfida principale per i genitori é stata far studiare le tre figlie e il figlio
nato dopo l'arrivo in Italia, a costo di rinunce e sacrifici. Della cultura origi-
naria la famiglia ha conservato molti valori che in parte ha ritrovato anche
in Italia, come l'ospitalita, la disponibilita ad aiutare gli altri, la dedizione al
lavoro e anche la besa, una sorta di parola d’'onore che impegna a essere leali e
a mantenere gli impegni e le promesse.

Liridona conserva un ricordo un po’ traumatico dell’arrivo in Italia. Era
un’adolescente che non conosceva la nuova lingua, finita non per sua scelta
in una situazione difficile e che avvertiva come ostile. «Il benessere nel quale
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avevamo vissuto in Albania grazie al lavoro di mio padre poliziotto e di mia
madre pedagogista era solo un ricordo. Non dimentico la sofferenza della
mamma costretta a fare la donna delle pulizie, la fatica di arrivare a fine mese,
la rinuncia a certe abitudini come il regalo di Natale o di compleanno». Nel
tempo la situazione familiare &€ migliorata e grazie alla scuola e ai nuovi amici
non si € pit sentita sola e ha cominciato ad aprirsi vivendo intensamente tra
studi, sport e divertimento, ma occupandosi anche di quelli meno fortunati
di lei.

Si e trovata spesso a scegliere, come quando a otto anni ha chiesto ai geni-
tori di essere battezzata. Il padre musulmano e la madre cattolica — una situa-
zione abbastanza diffusa in Albania - hanno voluto che fossero i loro figli a
decidere della propria fede. 1l legame di Liridona con il cristianesimo ¢ legato
soprattutto alla testimonianza ricevuta dai nonni materni a cui era molto af-
fezionata. Grazie a loro frequentava l'oratorio e sentiva crescere il bisogno di
essere parte della piccola comunita di montagna, in maggioranza cristiana.
Ha cosi preso i sacramenti, continuando ad apprezzare quanto di buono aveva
ricevuto dalla fede del padre.

Lo studio della letteratura italiana, dell’arte, della storia e della filosofia
durante gli anni del liceo hanno contribuito in maniera determinante alla for-
mazione della sua personalita. E nel confronto con alcune amiche che aveva-
no frequentato il liceo linguistico in Albania che nel tempo si € resa conto che
iloro valori di riferimento erano diversi, che lei era diventata mentalmente e
culturalmente una nuova italiana.

«Il sogno di diventare insegnante '’ho coltivato fin da piccola, il lavoro di
mia madre pedagogista mi ha sempre incuriosito e interessato. Oggi ci credo
ancora di piu, € affascinante poter condividere valori e insegnamenti con i
pilu giovani, entrare in rapporto con la loro umanita, aiutarli a scoprire e ad
esprimere le potenzialita». Il passaggio necessario per realizzare il suo sogno
e l'acquisizione della cittadinanza italiana, requisito per accedere ai concor-
si pubblici. Per ora continua a lavorare con passione con i richiedenti asilo.
«Li aiutiamo a cercare lavoro, facciamo mediazione linguistica, spieghiamo
come orientarsi nella burocrazia e sbrigare alcune pratiche». La sua esperien-
za personale e il continuo contatto con il mondo dei migranti ’hanno porta-
ta anche ad attivare insieme ad alcune amiche un doposcuola dove aiutano i
bambini di varie nazionalita.

Liridona ¢ fermamente convinta che «é fondamentale il contributo delle
nuove generazioni per il futuro dell'Italia. I ragazzi nati e cresciuti qui posso-
no diventare splendidi cittadini di domani se il loro inserimento sara com-
pleto. Se invece si sentiranno considerati estranei ed emarginati rischiano
di prendere cattive strade, e magari di finire nel giro della criminalita. Chi si
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sente accolto in una comunita e percepisce di farne parte, vuole offrire il me-
glio di sé per ricambiare il bene ricevuto. Come quando si diventa grandi, si
prende coscienza dei sacrifici affrontati dai genitori e si vuole fare di tutto per
ripagarli».

Diventare cittadina italiana per Liridona &€ importante perché sarebbe il ri-
conoscimento di quello che lei sente di essere, una nuova cittadina fiera della
suaitalianita. A questo proposito racconta sorridendo un aneddoto rivelatore.
«Un giorno mi trovavo con alcuni amici a parlare di diritti e doveri, dell'inno e
della Costituzione. Per me € stato assolutamente spontaneo pensare alla Carta
costituzionale italiana, ai suoi articoli che spesso leggo e studio, e intonare
I'inno di Mameli. Linno albanese nemmeno lo conoscevo...».



Marinel e i suoi cinque figli:
radici romene in salsa italiana

«Ma come, tu sei figlia di un prete?». Non si contano le volte che Alexandra si e
sentita rivolgere questa domanda da un amico. E ogni volta lei ha dovuto spie-
gare che si, e proprio cosi, anche se agli italiani suona strano. Perché padre
Marinel, il suo papa, € un sacerdote appartenente al rito greco-cattolico, che
ammette la possibilita di accedere al sacerdozio alle persone sposate, come
accade per i fedeli di altre Chiese orientali.

Vive a Imola con la moglie Sorina e i loro cinque figli: Alexandra é la mag-
giore e ha diciannove anni, poi sono arrivati Iulia, Filip, Matei e Miriam. Nato
a Chilioara, Transilvania, da una famiglia di rito greco-cattolico, la madre
contadina e il padre minatore, Marinel trascorre I'infanzia in una Romania
oppressa da un regime arcigno e liberticida. Frequentando le scuole superiori,
incontra modi di pensare e di vivere molto lontani da quelli improntati alla
tradizione e alla religiosita a cui era stato educato da piccolo, desidera essere
accettato dai suoi compagni e si immerge in un mondo agli antipodi rispetto
a quello dell'infanzia. Milita nel partito, diventa segretario dei giovani comu-
nisti della centrale termica di Zalau, pratica la boxe arrivando a combattere
per il titolo nazionale, finisce per rinnegare l'educazione religiosa che aveva
ricevuto dai genitori, gente che credeva ancora alle “favole scritte nella Bib-
bia”. «Il mondo che vivevo e vedevo - ricorda Marinel - era fatto di program-
mi televisivi impregnati di propaganda atea e comunista, discoteche, cattive
compagnie e una visione della Romania come il Paese migliore del mondo».

Nel 1987, a ventidue anni, accade un fatto che si rivelera decisivo per la
sua vita: in occasione del matrimonio della sorella incontra il nonno del co-
gnato, padre Valeriu Sima, un anziano sacerdote di rito greco-cattolico che gli
racconta la sua storia e riapre nel cuore del giovane la partita con la fede che
credeva di avere chiuso per sempre. Inizia cosi un percorso tormentato e affa-
scinante, che lo porta a frequentare altri sacerdoti. Sempre di nascosto, pero,
per evitare guai con il regime che considerava la Chiesa cattolica un nemico
da combattere.

Dopo la caduta del presidente-dittatore Nicolae Ceausescu, il clima per i
cattolici si fa meno pesante. Marinel, che gia era sposato con Sorina, comincia
a maturare la vocazione sacerdotale e nel 1992 il vescovo Vasile Hossu gli
propone di andare in Italia a studiare teologia. Conosce don Carlo Dalpane,
rettore del seminario di Imola, che gli offre amicizia e ospitalita. Oggi ricorda
con gratitudine l'aiuto ricevuto da don Carlo, che considera «un uomo messo
dalla Provvidenza sul mio cammino, decisivo per la mia integrazione in Ita-
lia». Nel 2001 viene ordinato diacono e 'anno successivo consacrato sacerdo-
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te nella cattedrale di Imola dal vescovo Virgil Bercea, per essere destinato al
servizio dei fedeli romeni che in gran numero si erano stabiliti in quella citta.

Limpegno come pastore della sua comunita - sia sotto il profilo religioso,
sia nella promozione di corsi di lingua e cultura romena — € andato di pari
passo con l'educazione dei cinque figli, in una dinamica in cui il costante ri-
ferimento alle radici romene si € coniugato con il desiderio di sentirsi piena-
mente partecipe della societa italiana.

La vita dei cinque figli é caratterizzata dall’intreccio tra due identita, che
non trovano altra sintesi se non nella loro mente e nel loro cuore. Questa con-
taminazione di riferimenti e culture si rende evidente nell'uso misto della
lingua romena e italiana in casa, «al punto che né un romeno né un italiano
potrebbero capirci, per la continua sovrapposizione delle due», scherza Iulia.

C’e un episodio che rivela la mescolanza delle appartenenze in famiglia.
Un giorno padre Marinel invita i figli allo stadio in occasione di una partita di
calcio tra Italia e Romania. Si siedono nella curva dei tifosi romeni, che scop-
piano in grida di esultanza quando la loro squadra segna il primo gol. L'unico
che non partecipa alla gioia circostante ¢ il piccolo Mattei, che tiene il broncio
perché era stato portato nella curva “sbagliata”: lui si sente totalmente tifoso
italiano. Invece Filip, il fratello maggiore, segue con imparzialita, perché a lui
interessa solo vedere una partita «giocata da due squadre a cui sono affezio-
nato allo stesso modo».

Iulia, dal canto suo, si dimostra molto aperta a tutto cio che é italiano,
ma cerca di far conoscere agli amici usanze e tradizioni ereditate dai genitori,
invitandoli a partecipare alle feste della comunita romena, consapevole della
ricchezza che rappresentano per lei e che possono essere per gli altri. «Quan-
do i miei genitori mi hanno chiesto se volevo la cittadinanza italiana ho su-
bito accettato - racconta —, ma ho deciso di conservare quella romena perché
desidero che le mie origini possano continuare a convivere armonicamente
dentro la mia persona. La mescolanza di due culture non mi fa paura, la trovo
invece una risorsa che mi permette di affrontare la vita con maggiore sicurez-
za. Chi I'ha detto che devo per forza scegliere, se vivo meglio cosi?».



Fatima e Marouane:
I'identita non & una corazza

Fatima e Marouane, marocchini, vivono ad Abbiategrasso con la figlia Youssra, nata nel 2016.

Fatima e Marouane, giovani sposi di origini marocchine, abitano ad Abbia-
tegrasso con la figlioletta Youssra, nata nel settembre 2016. Lei € impiegata
in una compagnia di assicurazioni a Milano, anche se per il momento la sua
principale occupazione € crescere Youssra, lui lavora ad Abbiategrasso come
elettricista in una vetreria. Entrambi si sono immersi nella realta italiana con
la curiosita di capirla e tesi ad andare incontro agli altri per poter stare bene
con tutti. Lapertura che si percepisce dal loro sguardo e dalle loro parole e
segno di una ricchezza umana che li caratterizza e che ha permesso di supe-
rare le difficolta incontrate nel cammino e di ricavare da ogni situazione una
positivita ultima. Vivono in Italia come persone orgogliose della loro cultura
e tradizione e della religione che professano, che percepiscono come una ri-
sorsa da offrire al Paese che li ha accolti.

Marouane arriva in Italia nel 2004 per una vacanza insieme ai genitori con
permesso di soggiorno turistico, fa visita allo zio che abita ad Abbiategrasso
e assieme a lui matura l'idea di rimanere qui in cerca di un futuro migliore.
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Aveva quindici anni e voleva iscriversi a scuola. Non conosceva la lingua ita-
liana. Lo zio si € occupato dei documenti e lo ha iscritto all’Istituto tecnico.
Al suo primo giorno di lezione, appena entrato in classe € stato accolto cor-
dialmente dai compagni, molto incuriositi perché era 'unico arabo. I primi
tempi, per uno come lui completamente digiuno di italiano, sono stati tutti
in salita, anche se l'aiuto di due insegnanti e le tante ore di tempo libero de-
dicate a imparare la nostra lingua hanno permesso di accorciare le distanze
in breve tempo. Laltro ostacolo con cui Marouane ha dovuto misurarsi e stata
la presenza di alcuni compagni di classe protagonisti di episodi di bullismo
e razzismo, ma con l'aiuto degli insegnanti il clima non € mai degenerato e la
convivenza ¢ andata migliorando. Decisive sono state la sua forza di volonta,
la voglia di farcela a tutti i costi, senza lamentarsi, senza accampare scusanti
legate alla sua condizione di “immigrato svantaggiato”, e grazie a questa grinta
ha saputo conquistare la simpatia e 'ammirazione di molti, anche di coloro
che lo guardavano con distacco.

Nei primi quattro anni lo zio che l'ospitava ha inciso negativamente sulla
sua vita, non gli permetteva di frequentare liberamente 'ambiente cittadino
né di allacciare amicizie perché temeva che il rapporto con nuove persone lo
portasse a fare cattive esperienze. Nel pomeriggio era costretto a stare a lungo
in casa, per questo andare a scuola era motivo di gioia perché rappresenta-
va la possibilita di fare nuove esperienze. Il padre, venuto a conoscenza della
situazione e delle difficolta di rapporto con lo zio, gli consiglia di tornare in
Marocco, ma lui vuole caparbiamente continuare la sua strada.

Al quarto anno di istituto tecnico un compagno di classe gli fa conoscere
l'esperienza di Portofranco, un luogo dove viene aiutato nello studio in manie-
ra sistematica e gratuitamente grazie alla disponibilita di alcuni docenti e stu-
denti universitari. «Li ho trovato gente valida che mi ha permesso di recuperare
i ritardi accumulati in alcune materie — racconta Marouane —, ma soprattutto
tanti amici che mi hanno accolto e accompagnato nell’affrontare situazioni dif-
ficili. A meta anno mio zio doveva cambiare citta, percid ho cercato qualche
comunita dove essere ospitato, poi una insegnante di Portofranco ha trovato
una famiglia che ha aperto le porte di casa. Quella ¢ stata la svolta della mia vita,
si & spalancata una nuova prospettiva: ho cominciato a conoscere il paese dove
vivevo da tempo ma al quale ero rimasto estraneo, ho fatto nuove amicizie, mi
sono sentito finalmente a mio agio, finalmente accolto, finalmente a casa. A li-
vello religioso avevo il mio spazio per la preghiera, la diversita non ha mai fatto
problema, ho imparato a stimare la loro fede cristiana e loro facevano altret-
tanto nei confronti del mio desiderio di vivere da buon musulmano. Ho anche
conosciuto i ragazzi di Gioventu Studentesca con cui ho condiviso tante espe-
rienze, ne € nata una stima reciproca, un’amicizia che mi ha allargato il cuore».
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Dopo essersi diplomato con un buon risultato, Marouane ha lavorato per
un anno come cameriere in un agriturismo, poi € stato assunto come elet-
tricista in una vetreria. Dalla sala di controllo conduce il forno e fa i primi
interventi elettrici e meccanici in tutta 'azienda. Nel frattempo ha incontrato
Fatima, anche lei nata in Marocco, arrivata a La Spezia a undici anni. Aveva
iniziato il suo percorso scolastico in quinta elementare senza conoscere l'ita-
liano, che ha imparato a scuola con l'aiuto di una mediatrice culturale messa
a disposizione dal Comune. Alle medie gia lo parlava discretamente, ma é in
prima superiore che ha conquistato una buona padronanza. Alle superiori
ha studiato economia aziendale a indirizzo informatico a La Spezia, poi ha
cercato e trovato subito lavoro. Ma negli ultimi tre anni di scuola si era gia
data da fare come baby sitter in una famiglia italo-portoghese. Un percorso
diverso da quello di Marouane, intrapreso pero con la stessa determinazione e
la stessa apertura, cosciente delle difficolta ma senza mai fare un passo indie-
tro, fermamente convinta che ogni situazione mette alla prova e fa crescere la
propria umanita. «Per me bambina di undici anni - racconta Fatima - é stato
difficile mantenere il rapporto con la tradizione, perché mi trovavo a vivere
in un ambiente molto diverso da quello in cui ero stata educata. Per noi mu-
sulmani ¢’¢ un rapporto molto stretto tra religione e vita quotidiana, che in
Occidente é stato dimenticato. Perd ho trovato grande rispetto nei confronti
di chi é profondamente religioso. Tra i giovani, poi, le differenze di naziona-
lita e cultura non diventano mai ostacolo alla costruzione di amicizie basate
sulla comune umanita. Sono gli adulti che pongono paletti e alzano muri. Su
Facebook mi sono imbattuta in una vignetta molto significativa: la mamma
chiede al figlio “quanti bambini stranieri ci sono nella tua classe?” e il bambi-
no risponde “non lo so mamma, siamo tutti bambini”». Fatima e Marouane si
sono sposati nel 2012, a Casablanca, alla cerimonia hanno partecipato anche
nove amici di Gioventu Studentesca, a testimonianza di quanto era diventato
importante quel legame. «Come famiglia abbiamo piu amici italiani che ma-
rocchini - dice Marouane -. Molte abitudini di vita trovate qui le abbiamo
fatte nostre, anche se non abbiamo mai voluto tagliare le radici su cui siamo
cresciuti. Nel tempo si € creata un’amicizia che aiuta a vivere nel contesto e
che e I'ingrediente pit importante di una vera integrazione. Abbiamo mante-
nuto la nostra identita, non come un bene da chiudere in cassaforte ma come
una risorsa da mettere continuamente in gioco, che cambia e si arricchisce
grazie a nuovi incontri. Non una corazza per difendersi dai nemici, ma una
finestra spalancata per gustare tutto cio che ci circondax.
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Oratori, scuola di convivenza

Don Pietro Busso, salesiano, é responsabile dell’oratorio Crocetta di Torino,
frequentato da molti ragazzi originari di vari Paesi.

Storicamente i salesiani sono stati precursori di accoglienza e di integrazione
sociale e culturale di tanti giovani in situazioni precarie. Oggi con la Federa-
zione Scs-Salesiani per il sociale, oltre ad accogliere profughi e rifugiati, orga-
nizzare corsi di lingua italiana e promuovere progetti di inserimento lavorati-
Vo, sono impegnati ad accompagnare ragazzi di origine straniera nati in Italia
o ricongiunti alle famiglie immigrate.

Dalla prima esperienza dell’'oratorio di Valdocco nel cuore di Torino nel
1846, ai 140 oratori presenti oggi in Italia, il cortile ¢ sempre stato il luogo
pit importante per don Bosco, il luogo dove il suo stile educativo é cresciuto
ed ¢ stato poi ereditato dai salesiani di tutto il mondo. Insieme alla casa, alla
scuola e alla parrocchia, per il santo torinese il cortile non € solo uno spazio
fisico ma un luogo per la crescita, per guardare al giovane nella sua interezza.
«Un cortile per incontrarsi da amici e vivere in allegria», come amava ripetere
il sacerdote, per scorrazzare e imparare, per guardare con attenzione alla pro-
pria vita, per scoprirsi accolti e parte di una comunita.

Gli oratori salesiani rappresentano questo spazio dove si costruiscono le-
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gami di fiducia forti che accompagnano la vita quotidiana di tanti giovani e di
tanti «nuovi italiani». Ne € un esempio il grande oratorio Crocetta di Torino,
dove piu della meta dei ragazzi € originario di altri Paesi. «<In questo ambiente
multietnico e multiculturale percepisco innanzitutto la gioia di vivere in un
contesto che mi fa guardare al mondo - racconta il responsabile don Pietro
Busso -. I ragazzi si presentano a noi e una delle cose che li colpisce ¢ che
trovano la porta sempre aperta. La porta dell’oratorio e quella dei cuori. Sento-
no l'energia dell'accoglienza, respirano un’aria di famiglia, avvertono questo
luogo come una casa, tant'e che quando la sera li invitiamo a ritornare nelle
loro abitazioni € sempre difficile il momento del congedo. In questo ambi-
ente percepiscono uno sguardo positivo sull’'esistenza, la convivenza € una
iniezione di ottimismo che diventa contagioso e si propaga dagli educatori ai
giovani. Senza tanti discorsi, ma dentro una convivenza semplice si puo im-
parare che la vita € bella anche se impegnativa, e che le prove ci rendono piu
maturi. Un’altra dimensione con cui i ragazzi si misurano ¢ la possibilita, per
chi apre il cuore, di incontrare Dio. E cosi la proposta educativa trova la sua
completezza nella possibilita di diventare “onesti cittadini e buoni cristiani”,
come amava ripetere don Bosco».

Come evidenzia il xxvI Rapporto Immigrazione 2016 Caritas e Migrantes,
Nuove generazioni a confronto, in molti casi «il grande assente della famiglia
immigrata € la generazione anziana, fondamentale nel sostenere la crescita
dei giovani attraverso l'attivita del care giving ma anche la trasmissione cultu-
rale. (...) Per le famiglie con stranieri (...) appare rilevante anche il ruolo svolto
dalle associazioni di volontariato o da altre istituzioni private, dalle quali pro-
viene il sostegno, ad esempio, per le famiglie in difficolta». Gli ottomila orato-
ri presenti in Italia — raccolti nel Forum degli oratori italiani, organo di coor-
dinamento nazionale degli organismi ecclesiali che dedicano speciale cura a
queste realta — sono luoghi che ricreano il legame affettivo e la relazione che
tanti ragazzi di famiglie migranti hanno perso lasciando i Paesi di origine: una
rete di rapporti dove ci si prende cura della persona, ci si mette alla prova e si
cresce attraverso I'animazione, il gioco, 'uso intelligente e creativo del tempo,
l'attivita sportiva, I'aiuto allo studio, la visita a luoghi di interesse religioso
e artistico o le vacanze comunitarie, e dove viene favorita la comunicazione
fra giovani provenienti da mondi e culture differenti, nel segno della cultura
dell'incontro continuamente evocata da Papa Francesco. Si impara la condi-
visione dello spazio comune, il valore dell'impegno, dell'accoglienza della
diversita e della ricchezza che c’eé nell’altro. In questa prospettiva gli oratori
diventano anche un luogo dove si viene educati alla convivenza tra giovani
di differenti fedi religiose: una ricerca condotta dall'Ipsos ha rilevato che un
terzo dei bambini stranieri che frequentano i 2.037 oratori in Lombardia (la
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regione italiana che ne ospita di piu, e dove sono presenti nel 75% delle par-
rocchie) e di cultura musulmana.

Nei pomeriggi dell'oratorio salesiano c’'¢ un breve momento di raccogli-
mento (che imita la «buonanotte di don Bosco», una pratica quotidiana del
santo torinese), annunciato da un brano musicale, in cui si commenta un fat-
to della giornata e si offre un pensiero, una chiave di lettura con cui affrontare
la realta.

Luciana, diciassette anni, figlia di genitori romeni, in Italia da quan-
do aveva tre anni, racconta la sua esperienza all’'oratorio Crocetta di Torino:
«Vengo qui dalla seconda elementare, & mia madre che mi ci ha portato. E
un posto bello, multietnico, si conoscono italiani e tanti giovani di culture e
tradizioni diverse con cui si riesce a entrare in un rapporto positivo, si impara
a capire meglio le persone e a conoscerle senza pregiudizi, anche rispetto alla
religione. Qui siamo tutti alla pari, & un posto dove mi sento davvero bene».

Abdul Jalal, diciassette anni, viene dal Ghana ed € a Torino dal 2015 dopo
due anni vissuti in Libia con la famiglia. «In Italia ho frequentato la scuola di
idraulico e nel pomeriggio vengo all’'oratorio Crocetta. La mia vita € cambiata,
mi sono sentito a casa mia. Il colore della mia pelle o il fatto di essere mu-
sulmano non sono mai stati un problema: qui la diversita € uno stimolo, fa
nascere domande, ci aiuta a capire di piu chi siamo, da dove veniamo, come
possiamo vivere insieme».



Un ballo multietnico
a Termini Underground

I giovani di Termini Underground con Angela Cocozza (al centro),
fondatrice e responsabile dell’associazione ALl Onlus,
che si occupa di progetti artistici a sfondo sociale. (© foto Andrea Di Biagio)

La Stazione Termini di Roma € un crocevia di esistenze che si sfiorano per un
momento, per poi perdersi per sempre. Dove la dimensione dell’incontro puo
essere vissuta come la trama quotidiana oppure diventare qualcosa di scon-
tato e irrilevante. Non e un caso che proprio alla Stazione Termini sia potuto
nascere e svilupparsi un progetto sperimentale di integrazione riconosciuto
come una delle quindici best practices nel campo della prevenzione del disa-
gio giovanile a livello mondiale. Qui, negli spazi di un ex dopolavoro ferrovia-
rio proprio sotto i binari, dal 2005 I'Associazione ALI Onlus — una compagnia
integrata di arte ed educazione specializzata in progetti artistici a sfondo so-
ciale - ha iniziato a operare sotto la direzione di Angela Cocozza, danzatri-
ce e coreografa, artista polivalente e vulcanica, ma soprattutto appassionata
educatrice. I laboratori di danza, musica e teatro offerti gratuitamente ogni
giorno a giovani originari di diciotto Paesi sono lo strumento per costruire un
ambiente umano capace di offrire una prospettiva positiva a tante esistenze
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che hanno conosciuto fragilita e cadute, di ritrovare motivi per vivere e spe-
rare a chi li sta perdendo. Senza programmi rigidamente prestabiliti a cui sot-
tostare, cercando e offrendo, dentro un cammino comune, ragioni solide per-
ché l'esistenza possa ripartire. In Africa dicono: se vuoi andare veloce vai da
solo, se vuoi andare lontano vai insieme. E lontano questo progetto ¢ andato
davvero, coinvolgendo migliaia di giovani con laboratori e spettacoli, tutti di
alto livello. Partiti dall’Accademia Nazionale di Danza fino ad arrivare al Teatro
Brancaccio e al progetto MigrArti del Ministero dei Beni culturali, i ragazzi di
Termini Underground hanno dimostrato che I'impegno e la disciplina uniti al
talento posso produrre risultati di eccellenza anche in un Paese come il nostro
dove il merito a volte stenta a essere riconosciuto.

I giovani lasciati soli non sempre sviluppano le qualita migliori dell’esse-
re umano, spesso si instaura il potere dei prepotenti e dei violenti se non c’é
un adulto che sta insieme a loro con passione e capacita di mediazione, e a
questo punto la comunicazione diventa fondamentale. Ma come comunicare
con un linguaggio comune a ragazzi provenienti da tante parti del mondo, da
culture cosi lontane e diverse? Angela ha utilizzato il linguaggio non verbale
a lei pit congeniale: 1a danza. Cosi, offrendo gratuitamente lezioni a questa
originale comitiva, € iniziata 'avventura di Termini Underground. Ma il lin-
guaggio da solo non basta se non ci sono i contenuti, se non ¢’¢ un progetto
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da condividere, una direzione verso cui incamminarsi insieme. E allora gli
spettacoli, gli eventi, i video diventano un obiettivo accattivante per una ge-
nerazione che brama followers. In dodici anni e decine di produzioni di alto
livello sono stati migliaia i giovani italiani e immigrati di seconda generazio-
ne coinvolti nel progetto, alcuni solo di passaggio, altri diventati stabili, altri
ancora ormai soci dell’associazione. Ma per tutti il messaggio é arrivato forte
e chiaro: siamo destinati a vivere insieme e dobbiamo educarci a farlo. «La-
vorare sulle seconde generazioni di immigrati in questo momento storico e
fondamentale - racconta Angela —, ma e altrettanto fondamentale farlo insie-
me ai giovani italiani: e la loro simbiosi a fare la differenza. Qui si incontra il
mondo che verra e che gia sta crescendo a grande velocita mentre le istituzio-
ni guardano altrove».

Sono tante le vicende che si possono incrociare a Termini Underground,
legate a storie di immigrazione che spesso hanno il sapore della tragedia:
come quelle di Farid e Sael scappati dalla guerra in Afghanistan, o di chi come
Juru e fuggito tra le braccia dei suoi genitori, uno tutsi e l'altro hutu, lascian-
dosi alla spalle il conflitto fratricida del Ruanda nel 1994. Il destino gli ha fatto
capire fin dall'infanzia dove puo arrivare la follia umana, e questa consapevo-
lezza é stata la ricchezza che lo ha portato a diventare un leader nel gruppo, a
impegnarsi per rendere evidente che e possibile vivere insieme appartenendo
a mondi lontani. La sua famiglia, che in Italia ha ottenuto l'asilo politico, &
ripartita letteralmente da zero e con immensi sacrifici ha permesso a lui e ai
suoi fratelli di studiare fino all’universita. E una testimonianza esemplare, la
sua, di come Termini Underground abbia offerto un ambiente e le occasioni
giuste per avviare un percorso originale di integrazione e di ripartenza uma-
na. «Far crescere questi ragazzi tutti insieme € stato come avere tanti figli —
dice Angela —: devo dare tutto e continuamente fare attenzione a non dare
a qualcuno piu che all’altro, perché non nascano gelosie e invidie, bilancia-
re sempre i miei interventi a favore dei ragazzi stranieri come degli italiani.
Questo non & un luogo “specializzato” per immigrati, lavoriamo nella consa-
pevolezza che siamo anzitutto esseri umani. E quando i ragazzi percepiscono
che davvero li stai trattando tutti allo stesso modo, che stai offrendo a tutti le
stesse possibilita al di la della nazionalita, sentono che questa € la cosa giusta
e sivive in armonia. Lavorando con la musica, la danza e il teatro offriamo a
ciascuno la possibilita di esprimere i talenti e di farne un terreno di crescita
comune: cosi l'arte diventa il collante per una vera integrazione».
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Bryan: la mia ricchezza
@ essere stato povero

Bryan Lopez fa il pizzaiolo a Milano. E arrivato in Italia dall’Ecuador con la madre quando aveva
dieci anni.

Nella zona sud di Milano, quartiere Corvetto, c’¢ un convento dove vivono
quelle che da tutti vengono chiamate “le suorine”. Appartengono all'Istituto
delle Suore di Carita dell’Assunzione. Sono intrepide e gioiose. La loro pre-
senza, che risale agli anni Cinquanta del secolo scorso, ha sostenuto la vita di
molte persone attraverso l'incontro e il sostegno tanto discreto quanto tenace
rivolto a famiglie in difficolta sia per eventi naturali come malattie, nascite,
morti, sia per esperienze devianti come disgregazione del nucleo familiare,
delinquenza, emarginazione. Offrono un supporto educativo, assistenziale e
socio-sanitario, anche in convenzione con I'ASL e il Comune di Milano.

Tra coloro che in questi anni sono stati accompagnati c'é anche Bryan Lopez,
arrivato in Italia dall’Ecuador quando aveva dieci anni insieme alla mamma.
Ora ne ha ventisette, e da sette lavora come pizzaiolo in un locale della zona. Ha
imparato a cucinare alla scuola del proprietario, un pugliese che si fida di lui al
punto che quando va in ferie gli affida persino la gestione del locale.



Bryan: la mia ricchezza é essere stato povero |

Ci incontriamo con altri ragazzi di origine straniera in una sala studio
attigua al convento delle suorine, arredata con semplicita e finezza. Larrivo
in Italia - racconta Bryan — e stato difficile, soprattutto per la diversita della
lingua e a causa dell’atteggiamento di alcuni ragazzi che I'avevano messo nel
mirino per le sue origini. Adesso proprio loro sono diventati i suoi migliori
amici. Cosa & successo perché accadesse questo cambiamento? La mamma,
nonostante gli ostacoli iniziali, non ha smesso di mandarlo in oratorio e di
spronarlo a giocare nella squadra di calcio perché Bryan potesse rapportarsi
con gli altri. Poi I'impegno a scuola e lo scorrere del tempo lo hanno fatto di-
ventare un uomo, apprezzato per la sua voglia di arrivare e le sue capacita, e
alla fine il pregiudizio di alcuni € mutato in fiducia e amicizia. In Italia € nata
sua sorella che é stata molto seguita dalla suorine e per questa ragione lui si
¢ affezionato a loro. Sa che sono molto importanti per la famiglia, che sua
madre pud sempre contare sul loro aiuto per un sostegno nella vita quotidia-
na. Bryan non € mai tornato nel suo Paese di origine e oggi si sente per meta
italiano e per meta ecuadoregno. «Ma non lo percepisco affatto come un pro-
blema - racconta —, piuttosto lo considero una specie di tesoro: questa doppia
appartenenza mi rende piu aperto alle novita, disponibile nei confronti di cid
che incontro».

E convinto - e non lo ritiene affatto un paradosso — che «la ricchezza piu
grande e essere stato povero, avere assaggiato il sapore amaro della fame, ma
anche aver imparato a rinunciare a cose che sembravano necessarie e invece
non lo erano. E in quei frangenti spesso capisci cosa davvero conta nella vita,
quali sono i valori forti che la tengono in piedi, e impari ad apprezzarli».
Ti guarda con un sorriso delicato, sembra piu giovane della sua eta, poi
interrompe il suo racconto, discretamente si scusa e dice: «Mi dispiace, ora
devo andare a fare le pizze...».

Tra i rapporti sbocciati dalle suorine c’¢ anche quello con Lydia, una bella
ragazza nata a Milano diciannove anni fa da genitori eritrei. Parla seduta da-
vanti a una libreria dalla strana forma quasi di un‘onda: i libri paiono cadere,
ma poi la curva risale e tutto resta al proprio posto. Come le vite di molti di
questi ragazzi, non tutte lineari ma che hanno trovato una strada su cui in-
camminarsi. Lidya racconta che durante l'infanzia ha incontrato persone di
un ceto sociale piu alto che non erano abituate a confrontarsi con lei. «Ho
avuto molte difficolta e cercavo di nascondere la mia origine, per molto tempo
I'ho rinnegata perché la sentivo come un ostacolo nel rapporto con gli altri e
ho rifiutato di fare i conti con le mie origini, con I'emigrazione dei genitori,
con il dramma della guerra che I'aveva generata. Il mio passato pesava come
un macigno.

Oggi invece si ¢ riconciliata con le sue origini, non le considera un peso
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ma un dato oggettivo, qualcosa che non si puo cancellare. «Fanno parte di
me, perché dovrei tenerle nascoste qui, nella terra dove la mia storia mi ha
portato?».

Al dialogo partecipa anche Nataly, diciannove anni, nata in Italia da ge-
nitori dello Sri Lanka. Racconta di non essersi mai trovata male in Italia, ma
piuttosto di aver avuto qualche difficolta durante i soggiorni nel Paese dei suoi
genitori: «Mi sento al 95% italiana, la notavo una mentalita piu chiusa, qui c’e
molta piu liberta. Ho pero guardato queste differenze senza un atteggiamento
di superiorita, ma facendo tesoro di una cosa elementare che i miei genitori
mi hanno trasmesso: considerare tutti come uguali, perché tutti condividono
la stessa umanita. Le tradizioni sono sicuramente diverse, ma i valori di fondo
che mi hanno dato i miei sono quelli di qualunque genitore che vuole il bene
dei suoi figli».



Una scuola aperta al mondo

Wen Qing Hui, é nato in Italia da genitori immigrati dalla Cina.
Frequenta la scuola professionale Galdus di Milano.

Da piccolo gli ostacoli linguistici maggiori li ha avuti con la lingua del suo
Paese di origine, il cinese. Per impararlo ha dovuto iscriversi a un corso pome-
ridiano, mentre I'italiano lo ha sempre parlato in maniera fluente. Come tutti
i giovani di seconda generazione nati in Italia, Wen non si sente affatto uno
“straniero”, ma una persona che vive in quella che considera da sempre la sua
terra. «Per molto tempo mi sono sentito un tipo strano, cinese fuori e italiano
dentro. In realta non sapevo bene chi fossi, vivevo un conflitto tutto interio-
re sulla mia identita. Ho passato i miei guai con la scuola, bocciato in terza
media e con la tentazione di gettare la spugna. Poi ho scoperto e coltivato la
passione per I'informatica e ho deciso di frequentare una scuola professio-
nale dove ho trovato la mia dimensione. A volte dagli errori e dalle delusioni
POSSONO nascere occasioni e opportunita».

Wen sente di avere un debito di riconoscenza nei confronti del padre, emi-
grato dalla Cina negli anni Novanta del secolo scorso: «<Mi ha sempre insegna-
to a rispettare le persone, a non giudicarle per l'aspetto fisico, della pelle, per
la religione o la nazionalita. Quando ¢ arrivato in Italia ha dovuto affrontare
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pesanti sacrifici per mantenere la famiglia, ce I'ha fatta grazie all’'aiuto ricevu-
to sia dalla comunita cinese sia da italiani. Ha trovato disponibilita e apertura,
e oggi cerca di ricambiare facendo altrettanto con chi arriva in cerca di fortu-
na. E un modo di vivere che ho cercato di fare mio, posso dire di sentirmi un
suo fiero erede».

Ricorda con lucidita il suo periodo buio, quando «il problema erano sem-
pre gli altri, mentre in realta ero io che avevo chiuso la porta del cuore, non mi
fidavo di niente e di nessuno, ogni incontro mi appariva come qualcosa che
poteva mettere a rischio il mio quieto vivere. Nel tempo ho imparato che tutti
dobbiamo fare i conti con i nostri limiti, che non € importante la nazionalita,
se sei cinese o italiano, che vivere la vita aprendosi agli altri rende piu ricchi
e piu saggi, che siamo tutti parte di una stessa comunita. E questo &€ molto
evidente qui, a Galdus».

La scuola professionale Galdus di Milano, dove Wen studia per diventare
tecnico per l'automazione industriale, € una finestra aperta sul mondo: il 40
per cento degli studenti sono stranieri di prima o seconda generazione, molti
di loro partecipano a percorsi di studio-lavoro all’estero. Ai giovani vengono
proposti percorsi legati all'informatica gestionale, al turismo, a ristorazione,
pasticceria e panificazione, oreficeria, innovazione elettrica ed elettronica,
cura del verde e zoogarden. Si opera in sinergia con quasi duemila aziende
del territorio, i giovani hanno la possibilita di conseguire un titolo di studio
lavorando, con un percorso misto scuola-impresa, I'apprendistato di primo
livello.

Dal 2006 Galdus promuove un concorso aperto a tutte le scuole italiane per
incentivare i giovani alla lettura, alla scrittura e all'arte come strumenti di sco-
perta di sé e dell’altro. Presieduto dal poeta Franco Loi e dal presidente onora-
rio Liliana Segre, comprende le categorie di poesia, prosa e arte e una sezione
video, oltre a un fitto calendario di eventi e incontri con autori e artisti, duran-
te 'anno. «Per scrivere occorre andare a fondo di sé — dice Diego Montrone,
presidente di Galdus - e questo lavoro di ricerca personale aiuta a scoprire
il cuore delle cose, sia nell'incontro con l'altro, sia nell'individuazione della
propria passione e del lavoro futuro. E anche questo risvolto professionale
che ci affascina e ci spinge da undici anni a costruire il Premio Galdus, perché
pensiamo rappresenti una straordinaria occasione per i ragazzi di scoprire le
loro passioni eiloro talenti». Nel 2017 il titolo del Premio Galdus e stato “L'in-
telligenza del fare” e ha annoverato tra i vincitori alcuni studenti di origine
straniera. La prima classificata nella categoria poesia é stata Fatou, una gio-
vane senegalese di diciassette anni dell’istituto tecnico industriale Guglielmo
Marconi di Piacenza. E nata e cresciuta a Dakar, da dove il padre & emigrato in
Italia quando lei aveva soltanto un anno. Nel 2015 anche Fatou ha raggiunto
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Fatou Mbacke Diakhoumpa, diciassettenne di origine senegalese, si é classificata al primo posto
nella categoria poesia (scuole superiori) del Premio Galdus 2017.

il nostro Paese e si ¢ iscritta al Marconi, unica ragazza in una classe di 27 ma-
schi. Linsegnante di italiano la considera «I'allieva maggiormente impegnata
nell’attivita didattica, oltre che in attivita educative e sociali pomeridiane. Ha
un notevole talento per la scrittura poetica, attraverso la quale ha anche elabo-
rato la sua storia personale e familiare». «<Mio nonno insegna letteratura fran-
cese all'universita e anche mia madre & appassionata di letteratura — racconta
Fatou —, ma io voglio realizzare il sogno che coltivo da quando ero bambina:
diventare ingegnere».

Ecco alcuni versi di Ci proverd, con cui ha vinto il Premio Galdus 2017 per
la categoria poesia:

La mia vita, non l'ho scelta io.

I miei nemici mi invidiano.

(...) Posso perdonare, non posso dimenticare.
Domani sorgera il sole,

dietro le nuvole si nascondono i rimpianti.
(...) Vilascio tutti credere che ci provero.

Si, ci provero.



Amina: basta mutilazioni,
sono una tradizione malata

Il suo nome € Amina, la chiamano “Bissa” perché figlia di una coppia mista:
madre della Costa d’Avorio e padre del Burkina Faso, socialmente rispettata
perché nipote di una “tagliatrice”, come vengono chiamate le donne che “pu-
rificano” altre donne. Amina vive in Italia, ha subito la mutilazione genitale
dallanonna quando aveva solo sette giorni, nel villaggio del Burkina Faso dove
€ nata. Un trauma incancellabile, da cui ha giurato di preservare sua figlia.

All'eta di tredici anni aveva chiesto alla mamma per quale motivo le altre
ragazze fossero diverse da lei, e si era sentita rispondere che era stato un bene
“purificarla”. Poi, durante una visita in ospedale, prese drammaticamente co-
scienza dello scempio che il suo corpo aveva subito. Oggi Amina racconta con
amarezza la condizione in cui versano tante ragazze del suo Paese, il Burkina
Faso, lamenta l'ignoranza diffusa tra la gente, spiega che la televisione non &
usata come strumento informativo e in molti casi viene addirittura vietata in
quanto “spargitrice di peste dei bianchi”. E molto informata sul flagello delle
mutilazioni genitali femminili (MGF), in Italia ha incontrato quello che defini-
sce «un mondo nuovo, un mondo aperto», e ha scelto di mobilitarsi perché le
cose cambino. Racconta i tentativi del presidente del Burkina Faso per arginare
questa pratica, la sua promessa di regalare una bicicletta a chi «facesse la soffia-
ta e trovasse il coraggio di strappare il velo di omerta che copre migliaia di don-
ne». Troppo poco per impedire la diffusione di questa usanza tribale, perché
l'autorita che la gente ascolta e a cui obbedisce sono i capi dei villaggi, e perché
il prezzo del rifiuto € quasi sempre l'emarginazione sociale della famiglia. An-
che il lavoro delle associazioni che da tempo denunciano la crudelta delle mu-
tilazioni risulta scarsamente incidente, fatica a fare breccia nel sentire comune,
a cambiare la mentalita e le abitudini che da secoli si sono radicate nel popolo.

Amina racconta I'impatto che in Italia hanno avuto su di lei i dialoghi con
le sue coetanee e certe lezioni a scuola e sottolinea che proprio per questo
la madre voleva che interrompesse gli studi, ma lei e riuscita a imporsi e a
continuare, fino al diploma di scuola superiore. E consapevole che avrebbe
finito per cedere anche lei, che si sarebbe alfine inchinata alle pressioni della
famiglia di origine sulla sua bambina se non avesse incontrato insegnanti,
medici e amiche che ’hanno accompagnata in un percorso educativo che ren-
deva evidente la violenza e l'irrazionalita di certe pratiche, nonostante fosse
cosciente che prendere le distanze in maniera cosi netta avrebbe comportato
l'accusa di tradire una cultura plurisecolare.

Ma una cocente sconfitta Amina I’ha dovuta comunque incassare, quando
durante una vacanza con la famiglia in Burkina Faso e tornata nel villaggio
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dove era nata e ha cercato inutilmente di impedire la mutilazione sulla sorella
minore. Oggi chiede di fare opera di informazione e educazione tra le comu-
nita dei migranti e nel suo Paese di origine, di battersi affinché I'ignoranza
non prevalga. Il pediatra, dice, & il primo che dovrebbe svolgere un lavoro di
questo tipo: «Bisogna dire alle donne, alle madri, che € una sofferenza inutile
e disumana, che si puo morire, che e reato, che bisogna finirla!». Ma spiega
che anche il lavoro del pediatra risulterebbe vano se non muovesse da una
sensibilizzazione delle comunita, dei villaggi, del popolo. «I divieti e I'infor-
mazione sono utili, ma e necessaria una grande e capillare opera educativa,
che coinvolga le persone, le famiglie, le tribu, perché nel tempo possa matu-
rare la convinzione che queste pratiche sono frutto di una concezione distorta
e disumana della tradizione».

Il suo caso € emblematico di quanto sperimentano tante donne: Amne-
sty International stima in 135 milioni il numero di quelle mutilate, 2 milioni
a rischio ogni anno, 6.000 ogni giorno. Le MGF sono una usanza di natura
culturale, non religiosa, radicata da secoli in molti Paesi, specialmente in
Africa e Asia (se ne trovano tracce gia nel quinto secolo avanti Cristo), e che
in seguito alle migrazioni ha “trasferito” i suoi effetti devastanti anche in Eu-
ropa, segnando la vita di tante giovani donne. E profondamente radicata nel
costume di popoli che considerano il clitoride come un’appendice sporca e
“maschile”, mentre la mutilazione risponderebbe a un canone di bellezza po-
sitivo, espressione di purezza, pulizia, garanzia di verginita, tutela di castita
e fedelta al marito. Le cicatrici genitali diventerebbero cosi la prova fornita al
futuro compagno che la ragazza é pronta per assumere le responsabilita mo-
rali e pratiche nel matrimonio.

Alcune ricerche hanno mostrato come la maggioranza delle vittime di
mutilazioni reputano che le donne “intatte” non siano in fondo vere donne,
che siano sporche e con una sessualita troppo sviluppata, e quasi nessuna le
considera fortunate. Molte si sentono piu pulite e orgogliose, altre dispiaciute
per la decisione che hanno subito, poche si ritengono piu fedeli.

Vari Stati africani prevedono da tempo pene severe nei confronti degli
esecutori delle pratiche mutilatorie e dei parenti che costringono le donne
a subirle, in quanto contrarie ai diritti umani e all'integrita fisica. In Italia,
dove sono stati segnalati alcuni casi e dove comunque vivono donne che han-
no subito il trauma incancellabile della mutilazione nei Paesi di origine, nel
2006 ¢ stata approvata la “legge Consolo” per la prevenzione e il loro divie-
to. Gli ambiti ospedalieri e educativi danno il loro contributo con un lavoro
di rete che prevede informazione, sostegno sociale e psichico per le donne
che vogliono emanciparsi da questa forma di sopraffazione ed eliminarla per
sempre dall'orizzonte di vita delle loro figlie.
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a storia dei popoli ¢ nomade, fin dai suoi pit remoti inizi. Esplorando

nuovi spazi, trapiantandosi in contesti anche lontani e radicalmente di-

versi, le comunita umane si sono via via differenziate nel corso dei mil-
lenni. Hanno provocato distacchi e aperto strade contrastanti di sviluppo. Ma
hanno anche creato incroci, sovrapposizioni, rimescolamenti continui.

Le vicende della fertile penisola che si protende, dalla corona delle Alpi in
giu, verso il centro del Mediterraneo non fanno certamente eccezione. Le sue
stesse condizioni materiali la predestinavano a offrirsi come un ponte di col-
legamento. Divenne, in pratica, una calamita irresistibile di attrazione, cro-
cevia dei rapporti di comunicazione via mare, all'interno della vasta pianura
liquida che consentiva gli scambi e faceva incontrare le isole di civilta fiorite
ai margini del cuore pulsante del nostro Vecchio Mondo.

I facili sbocchi sul bacino del grande “mare interno” sono strettamente
intrecciati persino alla nascita del nome che designa l'attuale territorio nazio-
nale. Il suo ingresso nel corredo degli strumenti da utilizzare per descrivere
il mondo conosciuto non €, di per sé, invenzione autoctona, ma un frutto di
importazione accolto da presenze straniere venute ad annodarsi, in modo po-
sitivamente efficace, con le realta etniche preesistenti in loco da epoche ante-
riori. E da uno sguardo “esterno” che é derivata la prima fortuna dell’etichetta
che ci identifica nel mosaico dei continenti. Alle origini di questo battesimo
di matrice esotica va collocato, infatti, il successo della colonizzazione da par-
te delle citta-stato della Grecia antica, progressivamente infiltratesi e diven-
tate egemoni sulle coste dell’Italia meridionale e nella Sicilia sud-orientale,
da Napoli e Taranto fino a Messina, Siracusa e Agrigento, a partire dall'VIII-VI
secolo a.C. E vi & da notare che I'inserimento greco sui bordi pit mediterranei
di cio che oggi chiamiamo “Italia” e gia esempio lampante di una popolazione
in espansione capace di alimentare flussi migratori tutt'altro che finalizzati
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solo alla vampiresca occupazione di suoli nemici da dissanguare, svuotandoli
di ogni vitalita e ricchezza autonome. La conquista romana non avrebbe fun-
zionato, in seguito, secondo criteri molto diversi.

Sembra che sia da attribuire ad Antioco da Siracusa, memorialista del V
secolo a.C., la prima individuazione precisa di un nucleo demografico, da lui
situato nella punta estrema della Calabria, a cui é assegnato il nome di Italoi
(cioe “itali”, anticipazione del pit moderno “italici”, infine del nostro “italia-
ni”). Attraverso i geografi e gli storici dell’'eta antica — in molti casi di origine
greca anche se vissuti sotto il dominio di Roma, come Strabone e Dionisio di
Alicarnasso, attivo al tempo di Augusto e trasferitosi nella capitale del neo-
nato Impero - I'appellativo di “itali” per contrassegnare alcune genti dell’'Ita-
lia meridionale si stabilizzo in modo definitivo, allargandosi verso nord fino
a includere prima di tutto l'interno della Calabria e la piana di Metaponto,
approdo al mare della Lucania, e da 1i poi tendendo ad abbracciare, sotto un
ombrello unitario, I'intera galassia di comunita e popoli distribuiti lungo la
dorsale appenninica, alle spalle dell’astro sempre pitl luminoso e potente del-
la citta di Roma. Si comincio a favoleggiare della discendenza da un mitico re
Italo che avrebbe dato il proprio nome al popolo raccolto sotto lo scettro del
suo comando. E dall’elemento umano, il nome si proiettd verso il territorio
in cui si erano diffuse le cellule eterogenee di una realta ormai multiforme,
trasformandolo nella propria dimora. Lo spazio abitato dagli itali divenne, in
senso generale, I'Italia.

11 fattore decisivo di questa dilatazione di un concetto etnico-geografico
di significato in origine molto ristretto e stato proprio 'incontro/scontro
con la parallela avanzata della conquista romana: un altro, impressionante
teatro di incisiva mobilita che coinvolse ambiti ancora piu massicci che nel
caso greco, in cui un gran numero di diversita etniche, linguistiche, sociali
e culturali vennero in contatto e, contaminandosi a vicenda, generarono il
crogiolo di una trasformazione profonda delle entita collettive abbarbicate
a luoghi e contrade divisi da un policentrismo esasperato, eppure avviati
ad amalgamarsi sotto un unico fulcro superiore di gravitazione. Dal centro
di comando, si puntava a inglobare ogni elemento di originalita, a unifor-
mare e a inquadrare in un unico ordine, senza poter estinguere del tutto le
differenze che separavano i molteplici soggetti presenti sullo scacchiere di
un territorio molto frammentato. Alla base dell’assorbimento sotto il potere
di Roma dell’intera area italiana, e insieme degli altri complessi di popoli
dell’ecumene greco-mediterranea, non stava il progetto di un titanico impe-
rialismo totalitario, ma la pratica realistica del melting pot: si veniva a creare
uno spazio di compenetrazione reciproca, una “fornace” in cui tanti ingre-
dienti separati si sono fusi in una nuova realta ibrida. Il modello vincente &
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stato quello dell’inclusione, non del soggiogamento totalmente asimmetri-
co, spietatamente soffocante e distruttivo.

E di cruciale interesse sottolineare che il carattere anfibio, fondato
sull’'assemblaggio di elementi costitutivi diversificati, &€ presupposto dalle
origini stesse della potenza di Roma. Qui la storia documentabile con prove
e fatti certificati deve lasciare il posto preponderante alla forza creativa del
mito. Ma in ogni mito di fondazione si puo congetturare almeno 'ombra di
un nucleo elementare di verita. Al tempo della nascita dell'Impero, la cultura
latina ufficiale, attraverso la sintesi di Virgilio affidata al poema dell’Eneide,
esaltd la propria genealogia eroica saldandola al racconto dell’avventuro-
so viaggio condotto dai profughi della distrutta Troia per mettersi in salvo e
aprirsi la possibilita di un nuovo inizio in lontane terre straniere. La futura
dominatrice del mondo antico faceva cosi risolutamente spazio, nel suo epico
momento di incubazione, all'apporto straniero: riconosceva di non poter es-
sersi costruita da sé. Sbarcato sulle coste del Salento, poi in Sicilia e a Cartagi-
ne, Enea giunse infine nei pressi della foce del Tevere. Qui entro in urto con le
tribu di abitanti della regione e i loro sovrani. Scattarono le lotte, si arrivo alla
guerra. Ci furono distruzioni e spargimento di sangue. Ma Enea poté alla fine
sposare Lavinia, figlia del re Latino, e dal connubio dei due ceppi scaturi una
realta etnica plurima, destinata a un avvenire straordinariamente pit grande
delle due meta entrate a comporla. Dalla stirpe regale nobilitata per apporto
“asiatico” si diramo la costola secondaria che pose mano alla fondazione della
citta di Roma, fissata dalla tradizione nel 753 a.C. La crescita del nuovo centro
di potere suscito presto la reazione delle popolazioni italiche distribuite in
primo luogo nel territorio laziale. Si rinfocolarono le tensioni. Eppure, ancora
una volta, il conflitto non poté avere I'ultima parola. Insieme alla difesa delle
proprie ragioni, si cerco la via dei compromessi onorevoli. Dopo le rapine e gli
atti di ritorsione, si stipularono patti di alleanza e i “soci” latini furono chia-
mati a portare avanti con l'aristocrazia militare e terriera romana I'impresa
delle conquiste disseminate a ventaglio in un orizzonte che giunse a chiude-
re I'intero spazio peninsulare italiano, le isole vicine, il Nordafrica e le altre
sponde di tutto il Mediterraneo, dalla Spagna fino al vicino Oriente.

I legami che tenevano insieme questo agglomerato sempre piu articolato
di terre e di popoli non potevano certo essere quelli di una armonia perfetta:
erano piuttosto fondati su un gioco di contrappesi da equilibrare con abile
destrezza diplomatica e, quando occorreva, polso vigoroso per tenere a freno
spinte centrifughe, moti di resistenza e aperte rivendicazioni ostili. Ancora
all'inizio del I secolo a.C. la cosiddetta Guerra sociale vide gli alleati italici
scontrarsi con la citta dominante per rivendicare I'uguaglianza nel campo dei
diritti con i cittadini romani. La coalizione ribelle si raccolse sotto le insegne
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dell’antico termine geografico di Italia, che non coincideva con nessuna enti-
ta etnica particolare, e ribattezzarono con il nome di “Italica” il centro abitato
scelto come base per le operazioni di guerra. “Italia” era la sigla che compari-
va anche sulle monete coniate dai confederati dissidenti. Sul piano militare,
uscirono sconfitti. Ma con la pace dell’88 a.C. la cittadinanza romana fu co-
munque estesa alle popolazioni che avevano contestato il primato esclusivo
della citta-capitale: prevalse la conciliazione pragmatica degli interessi. In-
torno alla meta del I secolo a.C., la realta di questa Italia che era un’unita fitti-
zia della carta geopolitica del dominio di Roma, coacervo di genti di origine e
caratteri disparati, innalzate pero allo stesso livello giuridico della metropoli
che le aveva inglobate, arrivava ormai al fiume Magra e al Rubicone, coprendo
I'insieme del centro-sud della penisola. Con la fondazione di nuove colonie
nella pianura padana, 'intensificazione dei rapporti con le realta sociali che
prima di Roma vi avevano messo radici e l'unificazione delle oligarchie del-
le diverse entita italiche sotto il mantello della cittadinanza romana, i con-
fini dell'ltalia giuridico-amministrativa avanzarono fino al Po e poi fino alla
linea del confine alpino: il naturale baluardo difensivo che avrebbe dovuto
proteggere il nucleo piu interno della potenza avviata verso il sogno di domi-
nare tutto il mondo conosciuto dagli antichi. Al tempo di Augusto, quando
si gettarono le basi del sistema di governo dell'impero di fresca fondazione,
I'intera superficie della penisola fu suddivisa in “regioni” che avevano anche
un significato fiscale e militare, cominciando dalla prima, formata da Lazio
e Campania fusi insieme, per scendere poi verso l'antico ceppo meridionale
della realta italica e risalire, infine, verso gli ultimi acquisti veneto-istriani
e “transpadani” (I'Italia del nord-ovest, al di la del fiume Po). Le isole per il
momento restavano fuori dallo spazio amministrativo “italiano”, che era solo
continentale.

Con l'annessione delle regioni italiche al proprio destino di caput mun-
di, '“Urbe” per eccellenza che le sovrastava era chiamata ad amalgamare in
una costruzione unitaria organismi sociali che non solo erano diversi da sé,
ma erano stati forgiati, a loro volta, da precedenti processi di migrazione e
riassestamento demografico. Espandendosi verso nord in direzione della
Toscana, Roma e i suoi alleati latini entrarono in contatto con la vasta area
sottoposta all'influenza etrusca. Ma anche gli etruschi erano una realta com-
posita, che aveva incorporato molti elementi diversificati, forse in gran parte
di provenienza esterna (specialmente orientali, secondo una tesi pero non da
tutti condivisa). Comunque si sia snodato il loro cammino di formazione, gli
etruschi finirono avvolti nell'impianto della colonizzazione romana, ne adot-
tarono la lingua, abbandonando quella originaria che non era di matrice indo-
europea, ed entrarono ad arricchire il concerto pluriforme della civilta latina
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pitt matura (Virgilio proveniva forse dal loro retroterra). Anche al di la degli
Appennini, dilagando nella pianura padana, i romani vennero in contatto
con nuclei statali primitivi o pitt semplici sistemi di potere tribale di carattere
eclettico, e li integrarono nelle maglie del loro assetto di dominio multietnico
fortemente assimilatore. Un esempio significativo e fornito dai celto-galli del
territorio lombardo, creatori dell'ambiente in cui si sarebbe piu tardi svilup-
pato il centro urbano di Mediolanum (Milano). I galli erano essi pure un'etnia
mista di importazione, trovandosi trapiantati al di qua delle Alpi a seguito dei
flussi migratori della fase pre- o protoromana (entro la fine del VII secolo e
con ulteriori ondate nel IV secolo a.C.). Percorrendo le rotte che da nord spin-
gevano verso sud, approdati a quello che per noi e 'avamposto dell’Italia pa-
dana, non poterono che diventare un tutt'uno con le popolazioni indigene pit
antiche (insubri, liguri) distribuite nei luoghi di nuovo radicamento.

La storia del mondo latinizzato sotto il potere di Roma continud a evol-
vere per secoli secondo le linee sperimentate nel momento prodigioso della
crescita fino all'apogeo della fioritura imperiale. Neppure la rovina dell'Im-
pero segno un’inversione di rotta: nella sua ormai sbrecciata roccaforte ita-
liana, i quadri sociali rimasero porosi, disponibili ad accogliere ogni tipo di
apporto dall’esterno e a “metabolizzare” anche le frizioni piu violente per
ricostruire, appena possibile, nuove soluzioni di riequilibrio. Questa incli-
nazione di fondo verso il pluralismo assorbente spiega, da una parte, l'e-
stensione all’area italiana della diaspora ebraica, infiltratasi anche in centri
di rilievo modesto e del tutto periferici, con l'effetto di aprire esili interstizi
nel tessuto compatto di una societa sempre piu capillarmente cristianizza-
ta (la medesima dinamica, nel circuito di terre dello spazio euro-mediter-
raneo, avvenne nei luoghi in cui invece comincio a prevalere il passaggio
alla fede islamica). Da un altro punto di vista, la prospettiva della continuita
nella pluriformita aiuta a rileggere in modo meno fazioso la lunga stagione
delle cosiddette invasioni barbariche, che sono state alle radici del collasso
del potere romano cosi come si era configurato nell’Occidente. I cambi di
regime e le nuove egemonie delle aristocrazie guerriere di stirpe germanica
non provocarono la fine della civilta. Vi furono chiusure, ostracismi ostina-
ti, fenomeni di rifiuto e ripiegamenti nella violenza, da entrambe le parti.
Ma proseguirono anche gli scambi, i prestiti reciproci, le tendenze a conver-
gere in una sintesi etnicamente, giuridicamente e socialmente complessa,
mobile ed elastica. Le contaminazioni negli usi linguistici e gli incroci del
meticciato matrimoniale ne sono indizi eloquenti. La religione che si era
installata al centro dell’'universo collettivo rimase in Italia il cristianesimo
introdotto dall’Oriente semitico, arricchito di nuove forme espressive e di
nuove implicazioni peril concorso di tanti attori plasmati da storie tutt’altro
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che coincidenti, ognuno dei quali aggiungeva qualcosa di proprio. Attraver-
so una ragnatela con I'andare del tempo infittita di diocesi, di insediamenti
monastici, di chiese rurali, si cred un tessuto connettivo che agi potente-
mente a favore della coesione, riunendo fili numerosi e distinti in un arazzo
di mille colori. Gia prima dello smantellamento delle strutture di raccordo
del potere civile romano, del resto, poteva capitare che divenisse vescovo
di una sede fra quelle di massimo prestigio un brillante servitore del bene
comune venuto dalle Gallie del nord, che si era fatto le ossa come avvoca-
to nelle terre oggi croato-serbo-ungheresi della Pannonia (Ambrogio), e un
giovane intellettuale benestante di nascita africana poteva trovare qui la sua
nuova strada come maestro della fede, uomo di preghiera e infine pastore
(Agostino). Una volta impadronitisi delle redini del potere, anche i “barba-
ri” (etichetta da usare senza nessun anacronistico disprezzo etno-centrico)
continuarono a fondare chiese e monasteri sontuosi (Monza, Santa Giulia
di Brescia, il Tempietto di Cividale), promossero una fioritura di arte sacra,
tramandarono i tesori di una tradizione cogestita. Fondatori di chiostri e
abbazie potevano essere, in una girandola incessante di spostamenti e tra-
pianti a grande distanza, monaci stranieri arrivati dalla celtica Irlanda (san
Colombano di Bobbio), cosi come, molto piu avanti nel tempo, dal mondo
franco-germanico vennero i modelli (e gli uomini) che diedero avvio alla
diffusione delle certose e in Francia si misero a punto le riforme cluniacensi
e cistercensi, generatrici di un reticolo di istituzioni che continuarono ad
agevolare il ripopolamento e lo sfruttamento intensificato delle campagne
intorno ai grandi centri urbani. Grazie alla simbiosi con il culto cristiano, ol-
tre che con il governo della cosa pubblica e l'alta cultura, il latino mantenne
il suo primato, e dal sostrato in evoluzione dell’'uso quotidiano e popolare
della lingua scaturirono i volgari che si affermarono nei diversi ambiti re-
gionali, riemergendo alla luce del sole nei secoli della rinascita medievale,
dopo il Mille. In questo animato e vivacissimo tragitto storico, sia i goti che
subentrarono all'imperatore di Occidente alla fine del V secolo, per essere
poi scalzati dalla riconquista bizantina in quello successivo; sia i longobardi
che penetrarono da nord-est subito dopo, creando un vasto dominio gravi-
tante su quella che divenne in seguito l'orgogliosa “Lombardia”; sia i franchi
che piegarono questi ultimi alla fine del secolo VIII, inserendo I'Italia del
centro-nord nel mosaico dell'ITmpero carolingio, proseguito nel Sacro Ro-
mano Impero di nazione tedesca: tanto gli uni quanto gli altri non segnaro-
no mai una vera e propria battuta di arresto. Nel contesto romano-barbarico,
i signori delle nuove élite dominanti seppero anche dialogare con i “lati-
ni” sconfitti. Ne ripresero le forme di vita religiosa, i linguaggi, le risorse
intellettuali, gli schemi dell'organizzazione sociale, i supporti economici,
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contribuendo con i loro tratti di originalita a sviluppare in senso pit plura-
listico un ethos che divenne un patrimonio da condividere mediante accenti
e ruoli diversificati. Si avvio un nuovo processo di fusione.

Anche la storia del sud d’Italia, dal primo Medioevo all’eta moderna, si
inserisce allinterno di coordinate simili. Registriamo una successione conti-
nua di afflussi dall'esterno, con la creazione di poli di potere che imponevano
vincoli di subordinazione pitl 0 meno sistematica e invasiva, ma rimanen-
do nel solco della ricerca di una compatibilita tra vinti e vincitori. Lesito era
sempre quello di sfumare la contrapposizione tra realta locale e dominazio-
ne straniera sovrapposta come impalcatura di ingabbiamento dall’alto. Cosi
e stato per la conquista araba in Sicilia (dal IX secolo in poi), seguita da quella
normanna (fine XI-XII), da quella angioina di influenza francese e da quella
aragonese che muoveva invece dai regni spagnoli (fine XIII). La sottomissione
a leve di governo manovrate ancora dalle corone iberiche, dai regni di Fran-
cia, dagli Asburgo d’Austria, infine dai Borbone accompagno la vicenda storica
successiva fino all'unita d’Italia, lasciando spazio, sul fronte interno, anche
all’'accoglienza di minoranze allogene come le enclave di albanesi, spinti a
trasmigrare al di qua dell’Adriatico a causa dell’espansione turca nei Balcani.

Le presenze di origine forestiera o con forti connotati extraitaliani con-
tinuarono, in modi diversi, su porzioni consistenti dell’Italia settentrionale.
Gruppi francofoni sui margini alpini occidentali; i walser nelle valli di confine
con l'area elvetica; altre colonie di stirpe tedesca in zone ristrette del Veneto;
iladini e i tirolesi che si facevano veicolo dell’influenza retica e germanica a
sud dello spartiacque, nel settore di nord-est: tanti nuclei di consistenza non
sempre eccezionale, ma attaccati alle loro identita particolari, ai loro idiomi
e ai loro costumi, che interagivano con le altre genti di insediamento antico
e pitl 0 meno profondamente romanizzate diffuse in tutto il territorio. Il pro-
gresso verso la modernita si concilio anche qui con 'aggancio alle reti di con-
trollo politico e di gestione amministrativa di sovranita esterne, che avevano
il loro baricentro fuori dalla penisola italiana, senza che questo impedisse il
consolidamento delle strutture locali della vita collettiva e la crescita di una
potenza economica e sociale che mantenne le sue posizioni di primato per
un lungo arco della storia dell'Occidente europeo. All'inizio fu I'Impero ger-
manico a condizionare la vita dei microcosmi regionali del centro-nord. Poi
i Comuni urbani e le Signorie nobiliari pit potenti erosero questi legami di
dipendenza di cui sopravvissero, in ogni caso, molti residui feudali. Quindi
venne 'epoca di nuove dominazioni straniere sullo snodo nevralgico del Du-
cato e dello Stato di Milano, passato senza soluzione di continuita dal potere
francese a quello spagnolo, infine, dai primi del Settecento — con la breve pa-
rentesi delle turbolenze provocate dalle rivoluzioni giacobine e dalla conqui-
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sta napoleonica -, sotto gli Asburgo d’Austria, che da secoli erano sovrani del-
le terre trentine, di parte del Veneto e dei margini friulano-slavi piu orientali.
Ancora in piena eta moderna, non era deviazione assolutamente anomala che
un nobile di sangue fiammingo e boemo, ma nato a Madrid, fattosi monaco
cistercense, dopo aver insegnato a Lovanio e operato a Praga entrasse nella ge-
rarchia dell’episcopato italiano diventando vescovo e benefattore di una citta
come Vigevano (Juan Caramuel y Lobkowicz). Un secolo dopo, nel tardo Set-
tecento, un musicista nativo di Salisburgo e cresciuto nell'ambito asburgico
(Mozart) poteva transitare piu volte e trascorrere lunghi periodi nei centri piu
diversi delle tante patrie italiane, completando il suo tour di formazione al
pari di quanto facevano i figli dell’alta societa del suo tempo, venendo dovun-
que applaudito e arricchendo il suo stile di nuovi contenuti. Se alcune delle
opere liriche di maggior successo del geniale compositore sono, non a caso,
su libretti di lingua italiana (Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutte),
centinaia e centinaia furono, per secoli, gli studenti di ogni lingua, “nazione”
e confessione di fede che lasciarono i loro luoghi di origine per completare
gli studi nei centri universitari di eccellenza del “bel paese la dove 'l si suona”.

La retorica patriottica del Risorgimento spinse a concepire questi innesti
nei quadri di realta statali sovranazionali come un sopruso oppressivo, che ha
ritardato I'unificazione di cio che, in effetti, omogeneo e politicamente com-
patto mai e stato nella storia dei secoli precedenti. L'ottica € molto unilaterale:
accentuairisvolti conflittuali di un rapporto, trascurando quelli riconducibili
al segno della confluenza tra identita molteplici capaci di integrarsi, almeno
fino a un certo punto, in un destino comune. Ma era sempre una comunanza
nella diversita, che trovava i suoi supporti nell’'unita sovrastatale ed etnica-
mente composita (decisamente poco “nazionale”) di un medesimo alveo lin-
guistico, attraversato da una comune lingua d’'uso colto e letterario (il nostro
moderno “italiano”), riflettendosi anche in una opzione religiosa rimasta
stabilmente ancorata al predominio del cattolicesimo “romano”, in contrasto
con i movimenti secessionisti e le scelte confessionali alternative di altre por-
zioni dello spazio europeo.

La cifra segreta di una vocazione all’osmosi instancabile, nutrita dalla
forza coesiva della tradizione latina (lingua, diritto, amministrazione, ser-
vizi di collegamento) e fecondata dalle chiavi di incontro ospitale offerte
dalla civilta cristiana, rimane tuttora quella abbozzata nella fine allegoria
che si trova scolpita su una delle pareti dell’Altare della Pace, innalzato da
Augusto nel centro di Roma, a suggello del suo disegno di ordine mondiale
sotto la guida dell'imperium di cui ormai reggeva le sorti. Nell'immagine,
interpretabile secondo molti studiosi come riferita all’'Italia, troneggia una
figura femminile: quella di una madre feconda, che stringe a sé due piccoli
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Allegoria d’Italia, Ara Pacis Augustae, Roma, 9 a.C.
(© 2017 Foto Scala, Firenze)

e li nutre, contornata da simboli che alludono all’amicizia delle forze della
natura e alla fertilita della terra. Non e strano che la stessa icona materna
sia stata successivamente adottata, in eta cristiana, per rappresentare 'idea
della carita: la virtu per eccellenza, anche sul piano civile, da cui tutte le
altre discendono.
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