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A quanti ci testimoniano

che prima della diversità
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Prefazione. 
La sfida dell’incontro

Eraldo Affinati

Questo libro sui nuovi italiani invita il lettore a scrutare l’orizzonte del nostro 

mondo che sta cambiando a una velocità superiore al trapasso generaziona-

le. Bastano pochi anni per stravolgere prospettive faticosamente edificate, al 

punto tale che i genitori rischiano di elaborare strumenti già obsoleti e i figli si 

trovano nella condizione di ricostruire la loro vita tutta da capo. Ecco perché 

il titolo dell’edizione 2017 del Meeting di Rimini – “Quello che tu erediti dai 

tuoi padri, riguadagnatelo, per possederlo” –, ispirato a una frase contenuta 

nel “Faust” di Goethe, ci spinge a fare un nuovo appello.

Chiamami Abdel. Ho i genitori egiziani, ma sono cresciuto a Caserta. Sfor-

no le pizze in Via dei Tribunali, a Napoli. Tre euro al pezzo.

Chiamami Fofana. Sono nato a Moncalieri da madre della Guinea Konakry 

e padre sconosciuto. Gioco a pallone nella primavera di una grande squadra. 

Ruolo preferito: seconda punta.

Chiamami Jan. Vengo da Conegliano. Famiglia cinese. Da bambino facevo 

i compiti sui tavoli del ristorante di mia madre. Ora frequento medicina all’u-

niversità di Padova. Vorrei specializzarmi in ortopedia.

Chiamami Tareq. Mio padre è tornato in Marocco. Ogni tanto lo sento al tele-

fono. Mi son de Pèrsin! Provincia di Trento. Gestisco un banco di abbigliamento.

Chiamateci Esraa e Asmaa. Italo-egiziane. Famo ’a seconda media a Monte-

verde, un quartiere di Roma.

Chiamami Svetlana. Nata in Moldavia, ho seguito mia madre in Italia. Fre-

quento un corso di parrucchiera a Milano dove sogno di aprire un negozio 

tutto mio.

Chiamami Xamir. Sono di origine etiope. Studio al liceo internazionale di 

Trieste. Il mio obiettivo è iscrivermi all’università di Mentone, in Francia, per 

laurearmi in scienze politiche.
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È come se nel nome fosse nascosto il destino di chi lo porta. Non solo e 

non tanto quello delle persone che vengono chiamate e rispondono presente, 

quanto piuttosto il mio, il tuo, il nostro. Nella speciale qualità della relazione 

umana che realizziamo si forma la personalità di ciascuno, ricca e variegata 

quanti sono gli incontri, interiori ed esteriori, che abbiamo compiuto. Vale 

anche il contrario: se ci chiudiamo a riccio nella difesa di valori che ci illu-

diamo di stringere per sempre nel pugno, in breve tempo resteremo privi di 

rifornimento, costretti all’immobilità, sterili, muti, ciechi, sordi.

In anni recenti l’Europa, quest’antica torretta direzionale oggi in decaden-

za, nata sulle macerie dell’impero romano dentro i monasteri benedettini e 

presto giunta alla conquista del pianeta, sembra precipitata in una profonda 

crisi, impegnata com’è a stilare improbabili convenzioni e protocolli nel pue-

rile tentativo di mettere ordine all’osmosi epocale dei popoli in cammino. Una 

volta a Banjiul, la capitale del Gambia, chiesi all’autista in procinto di accom-

pagnarmi a Sare Gubu, il minuscolo villaggio dove ero diretto insieme a un mio 

ex studente della Città dei Ragazzi, quanti anni avesse. Lui disse testualmente: 

non me lo ricordo, devo verificare la data sulla patente. Sotto il mio sguardo 

sbalordito aprì il portafoglio, lesse il proprio anno di nascita e rispose: ventotto.

Il Vecchio Continente rende ossequio alla definizione che si è dato. Dif-

ficile sottrarsi all’impressione di una maestrina costretta a operare con stru-

menti inadeguati, non sempre capace di gestire la classe tumultuosa e so-

vraffollata dei nuovi migranti. Basta un titolo di telegiornale per fare entrare 

in crisi le costituzioni democratiche. Come se questo flusso inarrestabile di 

uomini e donne provenienti dall’Africa e dall’Asia stesse smascherando una 

fragilità spirituale troppo spesso rimossa attraverso l’elaborazione di codici 

che presto diventano insanguinati. Nel momento in cui registriamo un nuovo 

arrivo, s’innesca un meccanismo complesso, non riducibile in chiave giuridi-

ca, che chiama in causa la nostra stessa identità culturale, compresa la storia 

di dominio coloniale che ci portiamo dietro: una tragica pelle morta troppo 

presto dimenticata. 

Chiamami Cisse. Vengo dal Mali e mi sono sposato con una donna italia-

na. Nostro figlio si chiama Atal. L’abbiamo iscritto in un asilo nido di Scandic-

ci, alle porte di Firenze.

Chiamami Ibeabuchi. Sono del Togo. Ho un figlio di dodici anni avuto da 

una ragazza italiana. Mi arrangio vendendo chincaglieria nei ristoranti di Tra-

stevere a Roma.

Chiamami Amin, bengalese. Gestisco una frutteria nel Bresciano. L’anno 

scorso ho fatto venire mia moglie coi due bambini: mentre loro hanno subito 

imparato l’italiano a scuola, lei ancora sa dire poche parole.
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Chiamami Sharif. Sono nato all’ospedale San Camillo di Roma. Mio padre 

ha appena ottenuto la cittadinanza italiana, quindi ora ce l’ho anch’io.

Chiamami Asif. Appartengo all’etnia hazara. Sono arrivato a piedi dall’Af-

ghanistan tanti anni fa passando dalla Grecia. Mi sono sposato con Carmela. 

Mio figlio, Francesco, è nato prima dell’elezione del Papa. Io chiamandolo così 

pensavo a Totti, il giocatore della Roma.

Chiamami Hanna. Nigeriana. Lavoro come guida turistica alla stazione di 

Santa Lucia, a Venezia.

Chiamami Ife, vengo dall’Eritrea. I miei nonni mi parlavano sempre dell’I-

talia ma quando sono arrivata ho avuto tanti problemi ad inserirmi a scuola. 

Ora sono contenta perché ho trovato un buon lavoro come centralinista.

Quelli che Franz Fanon, all’inizio degli anni Sessanta, definì “i danna-

ti della terra” da molto tempo ormai non stanno più lontano, oltre i mari, a 

combattere la loro battaglia d’indipendenza contro le nazioni europee che li 

avevano assoggettati; al contrario, dopo essere sbarcati nei Paesi degli antichi 

dominatori, alla maniera di una nostra cattiva coscienza che torna a chiederci 

il conto, oggi vivono insieme a noi: fanno il pane che mangiamo, cambiano 

il pannolone agli anziani, ci servono il caffè, ritinteggiano la casa dove abi-

tiamo, sostituiscono i tubi del lavandino, accompagnano a scuola i bambini, 

ci portano la spesa a casa. Arriva il momento in cui si fidanzano coi nostri 

figli, qualche coppia si sposa e così diventiamo parenti. Dopodiché, a rigor di 

logica, dovrebbe essere sempre più difficile pensarli come stranieri. Tuttavia 

questo processo di lenta ma ineludibile assimilazione (anche se forse sarebbe 

meglio parlare di meticciato) continua a sembrare a non pochi un boccone 

troppo grosso da deglutire: il tempo non basta mai, anche perché quasi ogni 

giorno, come l’acqua del fiume che sembra sempre la stessa e invece non è mai 

uguale, si presentano altri bisognosi, scampati ai naufragi, poveri in canna, 

senza arte né parte, proprio com’erano quelli che adesso si sono già sistemati.

Chiedono l’elemosina all’uscita del supermercato, lavano i vetri della 

macchina al semaforo, ci aiutano a fare rifornimento ai distributori. Eccoli 

lì, questi frammenti della specie cui apparteniamo: escono dal nulla e cam-

minano da soli lungo le provinciali, ai lati della carreggiata. Cercano lavoro, 

oppure l’hanno già perso e se ne vanno via sconsolati. Esteriormente sono 

della nostra stessa pasta: buoni e cattivi, belli e brutti, simpatici e no. Quali 

siano i loro mondi interiori, questa resta sempre una domanda interessante; 

ma forse la più urgente a cui dobbiamo rispondere è un’altra, strettamente 

collegata: cosa scatta dentro di noi quando li incrociamo? 

C’è chi li scansa infastidito, come se la nuda umanità di queste persone, 

uomini e donne reduci da traumi profondi di cui recano in viso i segni, fosse 
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in grado di aprire botole segrete che credevamo potessero restare chiuse per 

sempre: antiche questioni affrontate da giovani e poi lasciate insolute, come 

spine nel fianco, riguardo al senso che avremmo voluto dare alla nostra esi-

stenza. Chissà, forse anche il più protervo fra coloro che sventolano le ultime 

bandiere populiste, se provasse a raschiare il giardinetto fiorito che lui vuole 

recintare ad ogni costo con lo steccato di legno, scoprirebbe che le sue tanto 

invocate radici sono intrecciate con quelle sempre vituperate del vicino: toc-

chi una nervatura e fai vibrare tutta la pianta.

Ma ci sono poi, fortunatamente numerosi, coloro che, posti di fronte 

all’indigenza così marcata e scandalosa dell’immigrato, non sanno trattenere 

lo sgomento, la rabbia, l’indignazione, oppure la vergogna. Vorrebbero soc-

correrlo e magari lo fanno senza riuscire a trovare il modo in cui incanalare 

tale spinta istintiva. Del resto, la dimensione politica che dovrebbe suppor-

tarli con una trama istituzionale, uno sfondo civico di riferimento, ha perso 

credibilità, lasciando gli strumenti di comunicazione nelle mani dei singoli 

leader i quali, con un linguaggio logoro, troppo spesso si limitano a lucrare 

consenso dalla protesta dei cittadini, senza indicare un’idea del mondo socia-

le che vorrebbero realizzare. 

Sembra di sentire una vocina che ci spingerebbe a entrare in azione ogni 

qual volta assistiamo all’oltraggio di un principio in cui crediamo: ma se 

ci portassimo a pranzo Abdullah, dopo come potremmo lasciarlo andar via 

senza ospitarlo a casa, sapendo che lui non sa dove andare? Smarriti e an-

gosciati, rischiamo di precipitare in due strapiombi: da una parte la riven-

dicazione identitaria, per proteggerci dalla paura del confronto autentico; 

dall’altra quello che Alain Finkielkraut ha definito “il romanticismo verso 

gli altri”, come se il profugo nascondesse chissà quali inattingibili tesori di 

verità.

Questo tumulto etico, da cui talvolta nasce la motivazione a praticare at-

tività di volontariato per dare una risposta al senso di colpa che proviamo, 

non dovrebbe venire soffocato. Il marasma interiore che ci prende di fronte 

a Irina e Bubacar potrebbe rappresentare la grande occasione che noi, in par-

ticolare, abitanti del Bel Paese, non dovremmo lasciarci sfuggire, sia per mo-

tivi geografici, in quanto siamo al centro del Mediterraneo, sia pensando alla 

base umanistica che abbiamo fornito alla civiltà europea. Del resto il processo 

dell’integrazione non s’identifica con la carriera brillante dell’immigrato e la 

sua soddisfazione economica, ma dura nel tempo e, per essere portato dav-

vero a termine, chiede il sostegno di più generazioni. Si tratta di un lavoro da 

fare insieme per cambiare la prospettiva antropologica della nostra società.

Soprattutto i ragazzi, non più inebriati dalle decrepite ideologie vetero-

novecentesche, ma già consapevoli dei pericoli connessi alla rivoluzione in-
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formatica che rischia di deformare il valore dell’esperienza, nell’incontro coi 

coetanei immigrati hanno la possibilità concreta di uscire dall’indifferenza, 

dal cinismo, dall’arroganza e, in ultima istanza, dalla solitudine che sembra 

attanagliare la società occidentale. Proprio questi giovani, i nostri figli, sono 

l’avanguardia della nuova Europa che ancora ci dobbiamo meritare.





È il tempo  
dell’identità arricchita

Giorgio Paolucci





L’Italia sta cambiando. Se facciamo la somma dei minori stranieri residenti 

(nati o arrivati qui da piccoli), di quelli che hanno acquisito la cittadinan-

za italiana e dei figli di coppie miste, superiamo il milione e mezzo di per-

sone. Una cifra imponente, alla quale vanno aggiunte le migliaia di maggiorenni 

che hanno un “background migratorio” in quanto figli di genitori stranieri. Sono 

le “nuove generazioni” di una nazione sempre più multietnica. Si misurano con 

le tradizioni delle famiglie e dei Paesi di cui sono originari, e nello stesso tempo 

fanno i conti con la cultura, i valori, gli stili di vita incontrati in Italia. Sono un 

punto di incontro tra mondi diversi, spesso molto lontani, che in seguito ai flussi 

migratori sono diventati vicini e si stanno sempre più contaminando. Non si per-

cepiscono come “stranieri figli di stranieri”, ma come nuovi italiani. Per questo, 

volendo definire in maniera sintetica questo universo, piuttosto che il termine 

“seconde generazioni”’ preferiamo usare “nuove generazioni”. Sottolineando da 

subito lo spirito e la prospettiva che ci anima: conoscerli, intercettare e valoriz-

zare il desiderio di protagonismo e la positività che li muovono, descriverli nella 

loro varietà e complessità, fuggendo la tentazione di ingabbiarli in uno stereotipo.

Abbiamo ascoltato le loro storie, paragonandole al titolo del Meeting per l’a-

micizia tra i popoli 2017 – “Quello che tu erediti dai tuoi padri, riguadagnatelo, per 

possederlo” –, una frase del Faust di Goethe che rimanda a domande che vanno al 

fondo della loro avventura umana, ma al tempo stesso interpellano ciascuno di 

noi, al di là delle origini e della cittadinanza: cosa permette alla tradizione di essere 

una realtà vitale, e non solo la memoria sterile del passato? Che ruolo giocano nella 

costruzione dell’identità di queste persone la famiglia, la scuola e gli altri ambienti 

in cui crescono e si esprimono? Quali valori, quali proposte di vita incontrano in 

Occidente i figli di coloro che hanno lasciato i loro Paesi in cerca di una vita miglio-

re? Tutti hanno fatto i conti con una eredità che si è misurata con la loro libertà, 

come accade in ogni dinamica educativa. Queste pagine vogliono riproporre le loro 
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vicende umane secondo una prospettiva che travalica una caratura strettamente 

“etnica”, per sottolinearne la portata universale, che vale per gli stranieri come per 

gli italiani. È questo l’intento che anima la mostra “Nuove generazioni. I volti gio-

vani dell’Italia multietnica”, di cui riproponiamo i contenuti con l’ausilio del dvd 

allegato a questo libro (realizzato da Andrea Avveduto), arricchiti da una prefazio-

ne di Eraldo Affinati – scrittore, insegnante, inventore delle scuole Penny Wirton 

dove migliaia di migranti imparano l’italiano –, da un saggio dello storico Danilo 

Zardin e da numerosi ritratti in cui emerge un universo composito, molto più ric-

co, articolato e sorprendente di certe rappresentazioni troppo spesso appiattite sui 

canoni del “politically correct”. Un universo con cui la società italiana per troppo 

tempo non ha fatto i conti, ma che la popola e di cui è protagonista.

Prima di tutto, facciamo un po’ di conti. La parola “emergenza”, che spesso 

accompagna la narrazione mediatica dell’immigrazione, ne fornisce un’im-

magine deformata e limitata. È vero, il nostro Paese sta facendo i conti con 

arrivi massicci di persone, soprattutto via mare, e con i problemi legati a 

un’accoglienza che si fa sempre più difficile e affannosa: oltre 500mila sono 

sbarcate sulle isole e sulle coste meridionali tra il 2014 e il 2016, 83mila nei 

primi sei mesi del 2017. Ma se alziamo lo sguardo, se guardiamo al fenomeno 

migratorio nelle sue dimensioni complessive, ci accorgiamo che in Italia vi-

vono 5 milioni di stranieri regolarmente residenti e provenienti da circa 200 

nazioni, ai quali ne vanno aggiunti altri 400mila con regolare permesso di 

soggiorno ma non iscritti all’anagrafe, oltre a una quota di irregolari, per defi-

nizione difficilmente quantificabili ma che vengono stimati in circa 450mila1. 

Complessivamente siamo vicini ai 6 milioni: gente giovane (l’età media è 

trentatré anni), che lavora, produce reddito, concorre ad alimentare un siste-

ma previdenziale in affanno, studia, consuma, si sposa, fa figli, mette radici. 

Sono i nostri nuovi vicini di casa. 

C’è un altro dato che salta agli occhi: in un Paese che sta conoscendo gli ef-

fetti economici e sociali dell’inverno demografico, dove gli anziani sono sem-

pre più numerosi e la fecondità continua a diminuire (1,34 figli per donna nel 

2016), sono soprattutto i figli degli immigrati ad alimentare la parte giovane 

della società. L’Istat certifica che in poco più di vent’anni – dal 1993 al 2014 – nel 

nostro Paese sono nati 971mila bambini da genitori stranieri, e nel 2015 le nasci-

te sono state 72mila, il 15% di quelle complessive. Ma non basta: ai minori nati 

in Italia bisogna aggiungere quelli arrivati insieme ai genitori o per ricongiungi-

mento familiare, e quelli che nel frattempo sono diventati italiani. 

1	 Fondazione Ismu, Ventiduesimo Rapporto sulle migrazioni 2016, Milano, Franco 
Angeli, 2017.
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LA SCUOLA, LUOGO DI EDUCAZIONE ALLA RECIPROCITÀ 

La scuola è l’ambito dove è più evidente il mutamento che sta investendo l’I-

talia. Gli ultimi dati disponibili (anno 2015-2016) parlano di 815.000 studenti 

stranieri nella fascia che va dalla scuola dell’infanzia alla secondaria supe-

riore di secondo grado, equivalenti al 9,2% della popolazione scolastica com-

plessiva. Una presenza ormai radicata e sempre più significativa, per il combi-

nato disposto tra calo delle nascite nelle famiglie italiane e aumento dei figli 

nati da genitori stranieri. Circa un quarto si trova in Lombardia, mentre sono 

Romania, Albania e Marocco le nazionalità maggiormente rappresentate. In 

crescita quelle di origine asiatica, in particolare Cina e Filippine. 

Aumenta la quota di coloro che non sono immigrati, ma sono nati nel no-

stro Paese (oggi quasi il 60%), e che quindi quando si affacciano al mondo sco-

lastico hanno già alle spalle un percorso linguistico e di conoscenza del con-

testo italiano che ne facilita l’inserimento rispetto ai cosiddetti “neo-arrivati”. 

Sempre meno “stranieri” e sempre più italiani, al di là di quanto è scritto 

sulla carta d’identità: questa è la prospettiva delle nuove generazioni. La loro 

presenza sollecita – e in qualche misura impone – un processo di rinnovamen-

to e di modernizzazione della scuola. L’istituzione, anche se in molti casi con 

colpevole ritardo, ne ha preso gradualmente consapevolezza e a più riprese ha 

indicato le strade da percorrere, anzitutto quella di lavorare sulle competenze 

linguistiche e di combattere la dispersione. I problemi esistono, eccome: è an-

cora alto il numero dei ritardi e degli insuccessi, permangono differenze di ren-

dimento rispetto agli italiani (cosa piuttosto comprensibile e spesso inevitabile, 

specie nei primi tempi dell’inserimento), come non sempre vi è una reale acco-

glienza. Ma la decisione di operare su questi fronti ha evidenziato quale debba 

essere il metodo per poterli affrontare in maniera efficace: uno sguardo attento 

alla persona e un’educazione alla reciprocità, che permettano di scoprire e valo-

Le prime dieci nazionalità degli studenti stranieri.
Anno scolastico 2015-2016

(Fonte: MIUR)
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rizzare il patrimonio di cui questi giovani sono portatori e di trasformarlo in una 

opportunità, in una ricchezza per tutti. In questa prospettiva si va a costruire un 

contesto dove, piuttosto che focalizzare l’attenzione sulle differenze tra italiani 

e stranieri, si guarda a studenti che vogliono imparare e conoscere. 

Apprendere e conoscere, comunicare e rielaborare: così le nuove generazio-

ni stanno diventando protagoniste. L’istituzione da qualche anno sta agevolan-

do questo processo sia con indicazioni e progetti didattici mirati, sia con inve-

stimenti in termini di strumenti e di personale specializzato, anche se ancora 

inadeguati alle reali necessità. Dal basso, molti insegnanti in questi anni hanno 

preso l’iniziativa e si sono mossi in maniera autonoma, singolarmente o dando 

vita a vere e proprie “reti”, anche senza avere alle spalle condizioni strutturali 

favorevoli, inventando buone pratiche e percorsi educativi che nel tempo sono 

diventati veri e propri progetti didattici. 

Un apporto prezioso e spesso fondamentale arriva da realtà sociali ope-

ranti sul territorio che – avvalendosi del contributo volontario e gratuito di 

insegnanti e studenti universitari – affiancano la scuola con iniziative di aiu-

to allo studio, apprendimento della lingua italiana, momenti di aggregazione 

e di amicizia che contribuiscono a edificare un clima di convivenza: oltre a 

centinaia di oratori, ricordiamo i centri che in trenta città fanno riferimento 

alla rete di Portofranco, i circoli Acli e numerose realtà associative, religiose e 

laiche, all’opera nel ricco panorama della nostra società civile.

Pur tra innegabili ritardi, inadempienze e difficoltà, ha preso forma in 

molti contesti una scuola nel segno dell’inclusione, dove i ragazzi di origine 

straniera non sono considerati anzitutto come sinonimo di problematicità, 

ma piuttosto come occasione per conoscere e incontrare le culture e le tra-

dizioni di cui sono eredi e portatori, una fonte di arricchimento nel segno 

dell’interazione e della reciprocità. 

Scrive Vinicio Ongini – Direzione generale del Miur, attento osservatore 

del fenomeno –: «Quello degli studenti “stranieri” è ancora, in parte, un per-

corso ad ostacoli: sono in ritardo scolastico, cioè hanno uno o più anni in 

più dei compagni di classe italiani. Fioccano bocciature nel primo anno delle 

medie e nel biennio delle superiori nonostante la crescente stabilizzazione 

dell’immigrazione, l’incremento delle seconde generazioni e le forti aspetta-

tive di una parte delle famiglie immigrate verso l’istruzione, vista come la più 

importante leva di riscatto e mobilità sociale. 

C’è una rappresentazione superficiale e deformata che vede negli stranieri solo 

un gruppo fragile, in difficoltà, bisognoso d’aiuto, vulnerabile. Un modo di pensare 

difensivo, l’idea di integrazione come aiuto ai più deboli: bisogna accoglierli, in-

segnare la lingua, orientarli. Un’idea sociale, da continua emergenza, e in parte è 
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anche così, ma non tutti sono fragili. Una parte di loro conosce le lingue e il mondo 

meglio di noi e dei “nostri” studenti, sa resistere e adattarsi, porta punti di vista dif-

ferenti sulla scuola e l’educazione e da parte delle loro famiglie c’è una fiducia nella 

scuola e una speranza nel futuro di cui noi abbiamo perso traccia.

Un esempio: la maggioranza degli studenti “stranieri” immatricolati all’u-

niversità è costituita da studenti che provengono dalle scuole italiane (e non 

dall’estero) e una percentuale significativa, il 17%, proviene da istituti tecnici 

e professionali.

Anche se hanno accumulato ritardi scolastici, anche se sono arrivati sen-

za conoscere la lingua italiana, anche se “schiacciati” su scelte tecnico/pro-

fessionali, una parte di loro non rinuncia a proseguire gli studi. Un chiaro 

segnale della spinta verso lo studio, della fiducia, del sogno, della speranza 

nel futuro da parte di alcuni gruppi di immigrati»2.

FAMIGLIA, EREDITÀ ALLA PROVA 

La famiglia è l’ambito per eccellenza in cui avviene il confronto tra le tradizio-

ni ereditate dai padri e dalle terre d’origine e il contesto in cui si cresce. È un 

confronto dialettico, non facile, spesso drammatico e fonte di contrasti, nel 

quale si incontrano e si scontrano esperienze e riferimenti tra loro diversi e 

talvolta antagonisti. 

Il desiderio dei genitori di mantenere i codici culturali tradizionali e di tra-

smetterli ai figli fa i conti con la forza attrattiva esercitata dai valori e dagli stili 

di vita che i giovani respirano in Italia, e che spesso si pongono in concorrenza o 

in conflitto con quelli delle famiglie di origine. Le quali a loro volta rischiano di 

venire considerate alla stregua di una “agenzia di controllo” da cui i giovani alla 

ricerca di integrazione e di ascesa sociale cercano di emanciparsi. I rapporti in-

terpersonali, i riferimenti religiosi, lo studio e il lavoro, l’uso dei soldi e del tem-

po libero, l’abbigliamento, le abitudini alimentari, sono gli ambiti in cui i figli si 

misurano quotidianamente e verificano quanto il patrimonio dei padri diventa 

interessante nella costruzione della loro identità. Ciò che appare evidente è che 

la pretesa di concepire l’eredità da trasmettere come ripetizione meccanica di 

parole e gesti si dimostra inefficace e perdente perché, come scrive Romano 

Guardini, «nella monotonia del puro proseguire noi soffocheremmo»3. 

2	 Vinicio Ongini, Insegnanti esploratori in contesti multiculturali, http://atlantide.il-
sussidiario.net/, pp. 69-70. Per un approfondimento sulla tematica si rimanda al libro dello 
stesso autore, Noi domani. Un viaggio nella scuola multiculturale, Roma-Bari, Laterza, 2011.

3	 R. Guardini, Natale e Capodanno. Pensieri per far chiarezza, Brescia, Morcellia-
na, 1993, p. 38.
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Qualsiasi aspetto che ambisca a diventare fondamentale, ad assumere 

l’importanza di un dato di verità, deve passare al vaglio della libertà persona-

le: «Una verità che continui solo ad essere trasmessa, senza essere ripensata a 

fondo, ha perso la sua forza vitale»4.

In certi contesti può inoltre accadere che, soprattutto grazie alle cono-

scenze acquisite a scuola, i figli si vengano a trovare in una situazione di più 

avanzato inserimento culturale e sociale rispetto ai genitori. Si genera così 

una sorta di «rovesciamento dei ruoli attraverso il quale i figli, grazie alla mi-

gliore conoscenza della lingua italiana, assumono precocemente responsa-

bilità adulte nel rapporto con la società fino a diventare, per certi aspetti, “i 

genitori dei loro genitori”, coloro che li accompagnano dal medico, nei rap-

porti con gli uffici pubblici, di contatto con le istituzioni scolastiche. Questo 

fenomeno rischia di indebolire l’immagine dei genitori e il loro ruolo di guide 

per la crescita dei figli, specialmente quando è rafforzato dalla produzione di 

stereotipi svalutanti verso gli immigrati»5.

Non bisogna peraltro dimenticare che le dinamiche appena descritte si 

possono rintracciare – in maniera più o meno evidente – anche all’interno di 

famiglie “totalmente italiane”, perché caratterizzano i rapporti tra genitori e 

figli in un’epoca come quella odierna in cui la trasmissione di valori ed espe-

rienze a lungo condivisi non può più essere data per scontata. 

Per descrivere la condizione dei giovani delle nuove generazioni, si 

ricorre spesso all’immagine di un mondo “sospeso tra due culture”. Ma, 

anziché di una sospensione, ci sembra più adeguato parlare di una appar-

tenenza a più culture, di un’appartenenza multipla e insieme dinamica, 

che sceglie il meglio di ciò che incontra nel cammino della vita, lo acqui-

sisce elaborandolo in una nuova e originale sintesi fondata sulla libertà 

applicata all’esperienza personale. In questo senso le nuove generazioni 

costituiscono un interessante punto di incontro che si viene a creare tra 

mondi spesso lontani, che la storia – in seguito ai flussi migratori e alle 

loro conseguenze – ha reso vicini e intercomunicanti. Uno studioso come 

Zygmunt Bauman, che al tema ha dedicato particolare attenzione, scrive 

che «la “costituzione” dei sé o delle personalità è impensabile in qualsiasi 

4	 H. U. von Balthasar, La percezione dell’amore. Abbattere i bastioni e Solo l’amore 
è credibile, Milano, Jaca Book, 2010, p. 13.

5	 Maurizio Ambrosini, Una nuova generazione di italiani, saggio contenuto nel 
XXVI Rapporto immigrazione 2016 di Caritas e Migrantes, Nuove generazioni a confronto, 
Todi, Tau Editrice, 2017, pp. 197-198. La pubblicazione propone molti contributi interes-
santi sul tema.
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altro modo che non sia quello di una ri-formazione costante e perenne-

mente incompiuta»6. 

In questa prospettiva, cosa significa “riguadagnare” quello che si eredita 

dai padri, come viene evocato dalla frase del Faust di Goethe da cui è tratto il 

titolo del Meeting per l’amicizia tra i popoli 2017? Riguadagnare, per il figlio, 

non significa ripetere l’esperienza di chi gli è padre. Nel momento in cui si ere-

dita, non si acquisisce una “copia” da riproporre meccanicamente ma si gene-

ra una cosa nuova. Riguadagnare qualcosa significa misurare nel presente la 

validità di un patrimonio che arriva dal passato, riformularlo all’interno di un 

cammino di verifica personale, teso alla costruzione di una nuova identità. È 

questa la dinamica con cui si trovano a fare i conti le nuove generazioni, e che 

trova ampia documentazione nelle storie raccontate nelle pagine seguenti.

DENTRO LE PAROLE

Con le parole, si sa, si può giocare, e si può anche barare. Alcune vengono utiliz-

zate in maniera impropria ed equivoca, stravolte rispetto al loro autentico signifi-

cato. La parola “identità” è senza dubbio una di queste. È un termine che in questi 

anni è tornato in auge ma che troppe volte e da troppe parti viene abusato, stru-

mentalizzato, brandito alla stregua di un’arma impropria da chi è preoccupato 

principalmente (o esclusivamente) di difendere il territorio dall’invasione dei ne-

mici, dall’assalto di chi metterebbe in pericolo una supposta purezza identitaria 

che peraltro ha sempre fatto i conti con i rischi e i benefici delle contaminazioni7.

L’identità non può essere concepita come qualcosa di autoreferenziale, 

definito una volta per tutte, statico, immutabile e impermeabile, ma come 

una realtà dinamica, in continuo divenire, aperta, disponibile alla contami-

nazione senza paura di perdersi perché certa di ciò che la costituisce, disposta 

all’incontro con l’alterità e capace di arricchirsi nell’incontro con essa. «L’i-

dentità e i suoi valori si consumano se non sono riscoperti in maniera vitale, 

cioè se la radice che li ha fatti emergere non viene rivissuta, riconquistata, 

fatta di nuovo propria. (...) Niente sta fermo, anche quando noi pensiamo che 

debba stare fermo. Chi volesse difendere l’identità semplicemente innalzan-

do delle mura deve sapere che questo non è sufficiente, anzi, può segnare 

l’inizio della sua agonia: per mantenere aperto il suo futuro, l’identità ha bi-

6	 Zygmunt Bauman, Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2007.
7	 Per una disamina puntuale di come l’identità italiana si sia sviluppata nel tem-

po anche grazie all’incontro e alla contaminazione con altre culture, si rimanda al sag-
gio di Danilo Zardin alle pp. 87-95.
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sogno di approfondirsi e di rinnovarsi, e l’incontro con l’altro è necessario al 

raggiungimento di tale scopo»8.

È nel paragone con l’altro che l’uomo diviene consapevole di ciò che è, e 

dunque l’incontro con l’altro è essenziale all’approfondimento dell’identità. 

È questa la dinamica evocata e continuamente riproposta da Papa Francesco, 

che indica proprio nella «cultura dell’incontro» l’antidoto a quella «globaliz-

zazione dell’indifferenza» che mina le basi della convivenza. 

A questo proposito, nel Rapporto immigrazione 2016 di Caritas e Migran-

tes si osserva che «l’Italia di oggi e di domani o riuscirà ad essere diversa, ca-

pace di nuovi incontri e relazioni, o rischierà di non avere futuro. L’incontro è 

la parola chiave che deve guidare le nostre comunità. Una cultura dell’incon-

tro è la sola che costruisce il ‘bene-essere’ delle nostre comunità»9. 

Un’altra parola molto usata e spesso equivocata è “integrazione”. La si può in-

tendere come descrizione di una dinamica in cui qualcuno viene accettato in una 

comunità di cui non fa parte, a patto che si spogli da ciò che lo caratterizza. Una 

sorta di diminutio in vista dell’ingresso in una società che promette standard di 

vita migliori. L’idea sottesa a questa interpretazione è, in fondo, riassumibile in 

una sorta di scambio ineguale tra persone che solo in teoria hanno pari dignità, 

ma nella sostanza si confrontano su livelli diversi. In fondo, una forma masche-

rata di assimilazione o incorporazione.

Integrazione nel suo significato più autentico indica invece un processo bidi-

rezionale, una dinamica di relazione tra persone disposte all’incontro e alla con-

taminazione reciproca, al riconoscimento della ricchezza che c’è nell’interlocu-

tore. Il che, beninteso, non significa cancellare la necessità del rispetto delle leggi 

e delle regole che garantiscono la convivenza civile – un rispetto che deve essere 

sempre rigoroso e senza sconti –, ma mette l’accento sulla necessità che queste 

regole siano rese vive e vitali dentro un contesto, dentro una relazione continua, 

dentro un’amicizia. Non ci può essere vera integrazione se non c’è amicizia, una 

parola che potrebbe essere letta secondo un’accezione puramente sentimentale 

e ultimamente non incidente sotto il profilo sociale, e che invece indica la con-

dizione perché si possa costruire una convivenza autentica, sostanziale e non 

soltanto formale, basata sul sentirsi partecipi dello stesso destino umano, su un 

desiderio condiviso di bene, in cui ciascuno possa portare un mattone utile alla 

costruzione della casa comune a partire da ciò che ha di più caro.

Scrive monsignor Gian Carlo Perego, già direttore della Fondazione Mi-

8	 L’altro è la mia chance, intervista a Carmine Di Martino, in Migranti, la sfida 
dell’incontro, a cura di Giorgio Paolucci, Castel Bolognese (RA), Itaca, 2017, p. 165.

9	 Gian Carlo Perego e Francesco Soddu, Nuove generazioni a confronto, in 
XXVI Rapporto immigrazione 2016 di Caritas e Migrantes, Nuove generazioni a confronto, 
cit., p. 12.
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grantes della Cei e attualmente arcivescovo di Ferrara-Comacchio: «L’integra-

zione non può che esistere dal basso, nel quotidiano. L’integrazione avviene 

dove c’è il riconoscimento di una persona, un incontro tra persone, e quindi 

nascono storie nuove di amore, di famiglia, di società; storie nuove di culture, 

storie nuove di relazioni. Potremmo dire che ogni ambiente diventa luogo di 

relazione e quindi luogo di integrazione»10. 

L’Italia ha visto moltiplicarsi in questi anni molte buone pratiche nel se-

gno dell’accoglienza diffusa e dell’accompagnamento dei migranti, dei loro 

figli e delle loro famiglie, nate dalle relazioni che si sono intrecciate con le 

popolazioni locali, con l’associazionismo religioso e laico, con gli enti loca-

li, e che possono diventare modelli valorizzabili da parte delle istituzioni e 

replicabili in altri contesti, nel segno di una logica ispirata alla sussidiarietà 

più che a un dirigismo di tipo statalista che sovente non tiene conto delle pe-

culiarità dei soggetti interessati e dei territori in cui operare.

COME VIVERE INSIEME?

In questi anni abbiamo assistito al fallimento dei modelli di convivenza 

messi a punto in Europa. Il modello assimilazionista elaborato in Francia 

considera l’immigrato come una persona da omologare, relegando alla sfe-

ra privata i suoi valori etici e religiosi e neutralizzando la sua diversità in 

omaggio all’identità nazionale. In questa prospettiva, le religioni vengono 

escluse dallo spazio pubblico, in nome di una laïcité eretta a nuovo dogma. 

Il multiculturalismo attuato in Gran Bretagna ha portato alla creazione di 

società parallele e autoreferenziali, coese al loro interno e impermeabili 

rispetto all’esterno, in cui spesso cresce l’ostilità nei confronti della so-

cietà circostante. In entrambi i casi, il risultato è l’assenza della persona 

dallo spazio pubblico e la mutilazione del valore relazionale delle culture. 

Sia il modello assimilazionista sia quello multiculturalista si sono rivelati 

inadeguati nel promuovere una reale integrazione delle comunità stranie-

re. L’Italia – una delle ultime nazioni europee ad avere conosciuto l’immi-

grazione, ma che si è misurata con un impatto numericamente imponente 

in tempi relativamente ristretti – non ha ancora compiutamente elaborato 

un suo modello, e finora ha più subìto che governato un fenomeno dotato 

di una forza dirompente molto superiore alla visione e alla capacità di go-

verno delle classi politiche che si sono succedute. 

10	 Gian Carlo Perego, L’integrazione in atto nelle nostre città, in Francesca Fial-
dini, Il sogno di un venditore di accendini, Roma, Città Nuova, 2016, pp. 73-74.
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D’altra parte il nostro Paese può fare tesoro sia dei limiti evidenziati dai 

due modelli finora dominanti, sia di ciò che insegna la sua storia, segnata 

da grandi tradizioni e insieme da grandi contaminazioni, nel segno di una 

instancabile vocazione all’osmosi. L’identità italiana ha saputo trovare ali-

mento nei popoli che hanno “conquistato” le nostre terre e si sono lasciati 

“conquistare” da ciò che in esse hanno trovato. È questa la sua originalità, la 

sua vera ricchezza. È questa la strada da percorrere anche oggi di fronte alla 

sfida epocale delle migrazioni: la strada della identità arricchita, un’identità 

consapevole delle proprie radici, capace di testimoniare e proporre i valori 

che la costituiscono a coloro che arrivano, e insieme aperta all’incontro e alla 

contaminazione. Il rapporto con l’altro è qualcosa di necessario alla realiz-

zazione dell’io, ogni vero vivere è incontrare: non c’è “io” senza “tu”, e solo 

dall’incontro tra un “io” e un “tu” può nascere un nuovo modo di dire “noi”, 

una nuova modalità di concepirsi come appartenenti allo stesso popolo, dun-

que una identità arricchita. 

Proprio dalle nuove generazioni e dall’esperienza che hanno maturato nel 

confronto tra padri e figli, passato e presente, tradizione e modernità, può ve-

nire un contributo significativo nella costruzione dal basso di questa identità 

arricchita, una nuova linfa per far crescere l’albero dell’Italia multietnica, re-

altà con cui tutti siamo chiamati a misurarci. «Diventare un popolo – scrive 

Papa Francesco nell’esortazione apostolica Evangelii Gaudium – richiede un 

costante processo nel quale ogni nuova generazione si vede coinvolta. È un 

lavoro lento e arduo che esige di volersi integrare e di imparare a farlo fino a 

sviluppare una cultura dell’incontro in una pluriforme armonia»11. 

IL VIRUS DEL TERRORISMO

C’è un dato inquietante con cui è impossibile non fare i conti: molti dei terrori-

sti che in questi anni hanno compiuto attentati in Europa e dei foreign fighters 

partiti per andare a combattere in Medio Oriente sono giovani di seconda o ter-

za generazione provenienti da famiglie con una storia di migrazione alle spalle. 

Persone nate e andate a scuola in Europa e che in molti casi, dopo avere per 

lungo tempo condiviso e praticato valori e stili di vita delle società in cui sono 

cresciute, ne diventano nemici e decidono di colpirle. Dopo avere ricevuto dai 

genitori o nelle moschee un’educazione ispirata a principi islamici, intrapren-

dono un processo di radicalizzazione che li porta a contestare i loro “educatori”, 

a compiere attentati, ad arruolarsi nelle file dell’Isis o di altri gruppi che prati-

11	 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii Gaudium, n. 220.
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cano la violenza richiamandosi al Corano e alla tradizione musulmana. Cosa 

spinge questi giovani a gesti estremi? Cosa hanno vissuto per incubare e svi-

luppare la violenza? Di quale natura sono le motivazioni che li animano? Nella 

dinamica di trasmissione e riappropriazione della tradizione, qualcosa non ha 

funzionato. L’eredità, tanto quella della religiosità praticata dai genitori, quanto 

quella culturale e sociale del continente europeo in cui vivono, non solo non è 

stata riguadagnata, anzi, viene radicalmente rifiutata. 

A tale proposito uno studioso autorevole e da sempre attento a questi temi 

come Olivier Roy propone come chiave di lettura del terrorismo contempo-

raneo l’“islamizzazione del radicalismo”: la prima causa di questi compor-

tamenti estremi non sarebbe da rintracciare nell’integralismo islamico, ma 

all’interno di un disagio tutto giovanile in cui si sviluppa una rottura gene-

razionale che trova poi una canalizzazione nella cultura dell’odio fomentata 

dall’Isis. Le radici dell’ostilità non risiederebbero in un conflitto di natura spe-

cificamente religiosa, ma piuttosto in una volontà di rottura nei confronti sia 

della cultura dei genitori, sia di quella occidentale12.

In questa prospettiva, quello che sta accadendo apre interrogativi radicali 

sulla capacità delle società europee di offrire proposte di vita e di convivenza che 

risultino più attrattive, più affascinanti rispetto a quella del radicalismo nichi-

lista. Proposte capaci di misurarsi con quella crisi di significato che è l’origine 

profonda del disagio di tante persone e che arriva fino alle derive del terrorismo. 

Come è stato notato, «molti dei giovani che hanno commesso gli atten-

tati in Francia erano nati in quel Paese – erano francesi di seconda o terza 

generazione –, avevano ricevuto l’educazione francese come cittadini della 

Repubblica. Eppure sono arrivati a una situazione in cui non hanno potuto 

percepire nella società francese qualcosa che risultasse per loro più inte-

ressante della violenza. Questo ci deve interrogare. Che cosa hanno vissuto 

per sviluppare la violenza? E questo non accade solo, come alcuni analisti si 

ostinano a sostenere, con i musulmani: alcuni violenti sono figli di francesi, 

o di italiani, o di spagnoli, che partono per unirsi all’Isis. I padri musulma-

ni di questi ragazzi hanno avuto la stessa difficoltà di molti figli e padri di 

cristiani, ossia non sono stati in grado di comunicare la loro religione in 

un modo attrattivo. Non è un problema solo loro. La secolarizzazione è il 

risultato dell’incapacità dei cristiani occidentali di trasmettere in un modo 

attraente la fede cristiana. È accaduto a noi e a loro, e dallo stesso vuoto, 

degli uni e degli altri, può nascere il fascino del terrorismo. O le persone in-

12	 La tesi è sviluppata organicamente in Olivier Roy, Generazione Isis, Milano, 
Feltrinelli, 2017.
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contrano qualcosa per cui valga la pena vivere o, in caso contrario, possono 

abbandonarsi all’estremismo»13.

Al di là dell’impegno che le istituzioni statali e internazionali hanno il do-

vere di mettere in campo per la prevenzione, il controllo e la repressione del 

terrorismo, è sempre più evidente la necessità di un impegno a livello edu-

cativo, che chiama in causa la responsabilità del mondo adulto nei confron-

ti dei giovani. Ne ha parlato Papa Francesco in occasione del suo viaggio in 

Egitto, nazione più volte ferita dai colpi del terrorismo: «Educare all’apertura 

rispettosa e al dialogo sincero con l’altro, riconoscendone i diritti e le libertà 

fondamentali, specialmente quella religiosa, costituisce la via migliore per 

edificare insieme il futuro, per essere costruttori di civiltà. Perché l’unica al-

ternativa alla civiltà dell’incontro è la inciviltà dello scontro, non ce n’è un’al-

tra. E per contrastare veramente la barbarie di chi soffia sull’odio e incita alla 

violenza, occorre accompagnare e far maturare generazioni che rispondano 

alla logica incendiaria del male con la paziente crescita del bene: giovani che, 

come alberi ben piantati, siano radicati nel terreno della storia e, crescendo 

verso l’Alto e accanto agli altri, trasformino ogni giorno l’aria inquinata dell’o-

dio nell’ossigeno della fraternità»14.

QUALE CITTADINANZA?

Nel 2016 sono stati oltre 200mila gli stranieri che hanno ottenuto la cittadi-

nanza italiana, e si calcola che negli ultimi 25 anni la cosa abbia interessato 

un milione 200mila persone: un travaso “silenzioso” ma sempre più consi-

stente nell’alveo della comunità nazionale. Il fenomeno riguarda tutta l’Euro-

pa, ma il nostro Paese ha conosciuto un incremento particolarmente signifi-

cativo: se nel 2006 eravamo al sesto posto nella UE (con circa il 5% del totale), 

nel 2015 siamo diventati il primo con oltre un quinto delle naturalizzazioni. 

Mentre in passato erano prevalenti i casi legati al matrimonio con un cittadi-

no italiano, oggi prevalgono quelli per residenza regolare e continuativa sul 

territorio italiano. «Ma la vera novità è rappresentata dal crescente numero 

di giovani immigrati e ragazzi di seconda generazione che diventano italiani. 

Coloro che acquisiscono la cittadinanza per trasmissione dai genitori o che, 

essendo nati nel nostro Paese, al compimento del diciottesimo anno scelgono 

13	 Intervista di Ángel L. Fernández Recuero a Julián Carrón, Jotdown, 31 gennaio 
2017. Le considerazioni svolte nell’intervista vengono esposte in maniera organica e più 
estesa nel libro di Julián Carrón, La bellezza disarmata, Milano, Rizzoli, 2015.

14	 Discorso del Santo Padre ai partecipanti alla Conferenza internazionale per la 
pace. Al-Azhar Conference Centre, Il Cairo, 28 aprile 2017.
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la cittadinanza italiana aumentano in maniera costante e molto sostenuta: da 

meno di 12mila nel 2011 a oltre 50mila nel 2014. Naturalmente questo feno-

meno ha riflessi importanti sulla struttura per età di coloro che acquisiscono 

la cittadinanza italiana: in più della metà dei casi i neoitaliani hanno meno di 

30 anni, e spesso il passaggio avviene senza che gli interessati abbiamo mai 

vissuto l’esperienza migratoria»15.

Questi dati aiutano a capire che siamo in presenza di una immigrazione 

“matura”, a inquadrare il fenomeno dentro una visione di medio periodo, non 

schiacciata su cronache ansiogene che impediscono di cogliere i processi in 

corso. «Al contrario di quanto si può pensare guardando il dramma degli sbar-

chi, l’immigrazione non è un fenomeno nuovo: si tratta per lo più di lavoratori 

(e loro familiari) presenti qui da oltre 10 anni. Negli ultimi anni, con la ridu-

zione dei flussi per lavoro, gli ingressi principali sono stati i ricongiungimen-

ti familiari, segno di stabilizzazione. Quindi non sorprende che il 60% delle 

acquisizioni di cittadinanza in Italia riguardi gli adulti»16.

Dal 1992 – quando sono state riscritte le norme sulla cittadinanza senza che 

tuttavia si venisse meno al principio dello ius sanguinis, secondo cui diventa ita-

liano chi ha almeno un genitore italiano – la situazione è profondamente mutata: 

da Paese di emigrazione, l’Italia è diventata soprattutto terra di immigrazione. 

Il progetto di riforma in discussione dal 2015 in Parlamento, al centro di 

infuocate polemiche politiche e mediatiche, raggruppa 26 diverse proposte 

elaborate dai partiti e da organizzazioni della società civile. Prevede l’introdu-

zione di due nuovi criteri.

15	 Rapporto sulla popolazione. Le molte facce della presenza straniera in Italia, a 
cura di Salvatore Strozza e Gustavo De Santis, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 155.

16	 Fondazione Leone Moressa, Rapporto 2016 sull’economia dell’immigrazione, 
Bologna, Il Mulino, 2016.
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– 	 Ius soli temperato: diventa italiano il minorenne nato in Italia che abbia al-

meno un genitore con permesso di soggiorno di lungo periodo (legalmen-

te residente da cinque anni). Se il genitore non è cittadino UE, è richiesto 

anche un reddito non inferiore all’importo annuo dell’assegno sociale, un 

alloggio che risponda ai requisiti di idoneità, il superamento di un test di 

conoscenza dell’italiano.

– 	 Ius culturae: diventa italiano chi, nato in Italia o arrivato entro il dodice-

simo anno di età, ha superato almeno un ciclo scolastico. Chi arriva tra i 

12 e i 18 anni può ottenere la cittadinanza dopo avere abitato in Italia per 

almeno sei anni e avere superato un ciclo scolastico. 

Se il provvedimento in discussione in Parlamento venisse approvato se-

condo questi criteri, è stato calcolato che sarebbero circa 800mila i nuovi ita-

liani e 50mila coloro che verrebbero naturalizzati ogni anno.

L’attribuzione della cittadinanza non determina di per sé una maggiore 

integrazione. Sarebbe pertanto opportuno affiancare a queste innovazioni 

relative allo stato civile provvedimenti che favoriscano la partecipazione dei 

nuovi cittadini, o aspiranti tali, alla vita sociale e civile. Provvedimenti che, 

a maggior ragione, andrebbero promossi nel caso di non approvazione della 

riforma in discussione.

La tematica, molto controversa, non ha finora trovato una sintesi soddi-

sfacente nei lavori parlamentari; le strumentalizzazioni ideologiche e poli-

tiche che stanno dominando il dibattito hanno impedito di cogliere questa 

occasione per un confronto ampio e costruttivo sulle questioni di fondo che 

le migrazioni hanno riproposto in maniera nuova rispetto al passato. Restano 

infatti aperte le domande di fondo su che cosa significhi oggi essere cittadini 

italiani, sul fondamento del patto di cittadinanza, sul senso di una identità 

nazionale, su come sia possibile ritrovarsi uniti in una società dove convivo-

no culture differenti.

È con queste domande che ci si deve misurare se si vuole scrivere una leg-

ge all’altezza dei tempi.
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Abdoulaye, l'avvocato nero  
figlio di un venditore di accendini 

È il primo avvocato di origine africana del Foro di Milano. Una squillante 

testimonianza di protagonismo delle nuove generazioni che stanno 

arricchendo il panorama dell’Italia multietnica. Abdoulaye Mbodj, che oggi 

ha trentadue anni, esercita la professione forense dal 2012, ma l’avvocatura è 

un traguardo che ha cominciato a inseguire da quando frequentava le scuole 

elementari a Casalpusterlengo, provincia di Lodi, e ogni lunedì sera si incolla-

va alla TV per seguire Un giorno in Pretura, la fortunata trasmissione con cui la 

Rai ha portato nelle case l’atmosfera dei processi.

La sua storia comincia in Senegal, a Dakar, ma si sviluppa tutta in Italia, 

dove arriva nel 1991, raggiungendo con mamma Anta e la sorella Aischatou 

il padre che ci viveva da tre anni. Vita grama, quella di papà Alioune: un vu 

cumprà, come venivano chiamati a quei tempi gli africani che campavano con 

il commercio ambulante. Ogni giorno il treno da Zingonia, nella Bergamasca, 

fino a Milano per vendere qualche accendino a passanti frettolosi. Poi il “sal-

Abdoulaye Mbodj, nato a Dakar e cresciuto in Italia dall’età di sei anni,  
è il primo avvocato di origine africana del Foro di Milano.
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to”: prima operaio e in seguito camionista, un lavoro senza orari né giorni di 

riposo per sbarcare il lunario e permettere alla moglie e ai due figli di venire 

a vivere con lui in Italia, dopo la sanatoria proposta dal ministro Martelli nel 

1990, la prima di una lunga serie con cui lo Stato ha periodicamente preso 

atto che conveniva a tutti – agli immigrati e all’economia nazionale – dare una 

chance a tanti stranieri per uscire da un’area grigia dove lavoravano e viveva-

no come fantasmi, e considerarli persone con diritti e doveri.

Abdoulaye arriva in Italia a sei anni, gli esordi in prima elementare ad anno 

scolastico inoltrato non sono facili per un bambino che non conosce una parola 

di italiano, ma la maestra Maddalena Zavaglia è una donna speciale: si prende a 

cuore il destino di quel piccolo venuto da lontano e guardato con una certa curio-

sità dai compagni. «Al pomeriggio mi offriva ripetizioni gratuite, ma soprattutto 

mi ha insegnato a credere in me, a non mollare mai la presa, a combattere sempre. 

Quel primo abbraccio ricevuto da lei è stata la risorsa decisiva per cominciare il 

cammino nella mia nuova terra». Una terra dove Abdoulaye e i suoi fratelli (nel 

1995 nascerà il terzogenito Matar) sono cresciuti riuscendo a coniugare le tradi-

zioni senegalesi con quelle italiane. Oratorio alla Casa del giovane di Casalpu-

sterlengo, frequentazione di un gruppo scout, preghiere islamiche e digiuno di 

Ramadan, amicizie con i coetanei italiani e feste con le famiglie africane della 

zona. Un cammino nel segno della contaminazione, fatto di attaccamento ai dati 

essenziali della tradizione e di apertura nei confronti della nuova realtà, di me-

moria del passato e di amore per il presente.

Dopo il liceo scientifico la scelta di iscriversi alla facoltà di Giurispruden-

za, avendo già chiaro l’obiettivo di diventare avvocato, «cioè una persona che 

ogni volta affronta un problema concreto e deve risolverlo in maniera concre-

ta. Ho scelto l’Università Cattolica perché è l’ateneo italiano da cui sono usciti 

schiere di ottimi avvocati, magistrati e giudici della Corte Costituzionale. La 

mia fede musulmana non è stata un problema: non potevo esibire il certifi-

cato di battesimo ma ho accettato volentieri di sostenere gli esami annuali di 

teologia, diritto canonico e diritto ecclesiastico». Per pagarsi la prima retta va 

a raccogliere i pomodori nelle campagne vicino a Cremona, si aggiudica borse 

di studio per merito per cinque anni consecutivi, si impegna al massimo nello 

studio laureandosi con 110 e lode, non può permettersi di perdere una battuta, 

lo accompagna la frase del padre: la qualità di un uomo si misura dalla costan-

za con cui nutre i suoi sogni1.

Il 14 dicembre 2012 presta giuramento da avvocato a Milano, dopo due 

anni di tirocinio e l’esame di stato diventa il primo avvocato di origine afri-

1	 La storia della famiglia Mbodj è stata raccontata da Francesca Fialdini nel ro-
manzo Il sogno di un venditore di accendini, Roma, Città nuova, 2016.
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cana del Foro di Milano, si specializza nelle normative penali sulla privacy e 

sulla lotta alla corruzione per gli enti pubblici e le fondazioni sociosanitarie. 

«No, non faccio per professione il difensore dei diritti dei migranti. Odio gli 

stereotipi, rifiuto di recitare una parte nel teatrino dei luoghi comuni. Ognu-

no deve giocare a tutto campo la sua partita, mettere a frutto i talenti ricevuti, 

farsi apprezzare per ciò che vale, non per ciò che rappresenta. Bisogna punta-

re in alto, non rimanere seduti e avere il coraggio di osare, se si rimane tutti 

succubi della “mediocrazia” la società si cristallizza. Discuto spesso con i miei 

amici senegalesi che hanno come obiettivo principale quello di lavorare nei 

Caf e nei patronati dei sindacati e di occuparsi unicamente del rinnovo dei 

permessi di soggiorno o del bonus bebè: ragazzi, ma tra voi c’è qualcuno che 

non si accontenta di uno stereotipo correlato all’immigrazione e sogna invece 

di diventare primario ospedaliero o dirigente di azienda?». 

Peraltro Abdoulaye, che dal 2009 ha ottenuto la cittadinanza italiana, non 

dimentica le fatiche affrontate da tanti “fratelli africani” per costruirsi un’e-

sistenza dignitosa in Italia. E cita una frase del cardinale Carlo Maria Martini 

che considera come una bussola a cui guardare anche in frangenti burrascosi 

come quelli che stiamo vivendo: «Chi è orfano nella casa dei diritti, difficil-

mente sarà figlio nella casa dei doveri». Diritti e doveri devono andare insie-

me, come due facce della stessa medaglia. Ma c’è un ingrediente che consente 

di coniugarli, e che nella sua vicenda si è rivelato decisivo: la stima per la sto-

ria di cui si è eredi. «Per i traguardi che ho raggiunto mi sento debitore a vita 

nei confronti di tre persone: mio padre che si è spezzato la schiena per per-

metterci di studiare e mi ha insegnato la virtù della perseveranza, mia madre 

che ha creduto in noi e ci ha sempre spronato a puntare in alto, mia nonna 

che mi esortava a non dimenticare mai le nostre radici, e ripeteva spesso un 

proverbio senegalese: ricorda da dove vieni, saprai dove andare». 

Abdoulaye ricorda bene da dove viene. Ha fondato una Onlus intitolata 

ai suoi nonni materni, Babacar Mbaye e Awa Fall (www.aabaonlus.org), per 

aiutare lo sviluppo di Guedawaye Sahm-Notaire, la circoscrizione di quaran-

tamila abitanti di Dakar, sua città natale. In questi anni ha raccolto fondi per 

l’acquisto di computer e stampanti utili all’informatizzazione dell’anagrafe, 

per la ristrutturazione del reparto di ginecologia dell’ospedale e per la forni-

tura di materiale didattico a una scuola. Decisiva è stata la collaborazione con 

varie realtà lombarde: l’ospedale maggiore di Crema, la parrocchia San Gio-

vanni Bosco di Codogno (Lodi), il Rotary di Crema. «Istituzioni, associazioni 

e singole persone con le quali nel tempo è cresciuta un’amicizia e una stima 

reciproca – racconta l’avvocato Mbodj –, cementate dal desiderio di restituire 

alla mia terra un po’ di quello che ho ricevuto e dalla convinzione che le di-

versità sono un bene prezioso, una risorsa per rendere migliore il mondo».



Il bello della diversità:  
Monica, Mina e Swap

«Italiana. Sono italiana a tutti gli effetti, compresa la cittadinanza. Ma sia 

chiaro, sono orgogliosa delle mie origini egiziane». Monica Tawfilas è nata 

a Milano venticinque anni fa, frequenta il corso magistrale in diritti umani e 

governance multilaterale presso la facoltà di Scienze politiche dell’Università 

di Padova. Una storia di successo, la sua, di cui è in buona parte debitrice ai 

sacrifici affrontati dai genitori.

«Mio padre ha lasciato l’Egitto trent’anni fa. Il suo bagaglio non era grande, 

ma ricco di speranze, ambizioni, entusiasmo, e qualche vocabolo italiano 

imparato in vista della partenza. La sua prima casa sono state le panchine della 

Stazione Centrale, dove ha dormito per due settimane». Una condizione che 

poteva sembrare umiliante per un uomo che pochi mesi prima si era laureato alla 

facoltà di agraria di Assyout, ma sapeva che con quello che avrebbe guadagnato in 

Egitto non sarebbe riuscito a realizzare la vita che sognava per sé e la sua famiglia.

«Qui non conosceva nessuno, ma è sempre stato una persona molto 

socievole, pronta a mettersi in gioco, e nel giro di un mese, nonostante 

Monica Tawfilas è nata a Milano da genitori egiziani, frequenta la facoltà di Scienze Politiche 
 all’Università di Padova. Fa parte del gruppo Swap, formato da giovani italo-arabi,
musulmani e cristiani.
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ancora non padroneggiasse la lingua, riuscì a trovare lavoro come manovale 

in un’azienda di carico-scarico merci. Dopo qualche mese cominciò anche a 

consegnare i giornali di notte, e poi ancora altre attività: gli è sempre piaciuto 

sperimentare, provare nuove avventure, ma il suo sogno era di poter gestire 

un albergo tutto suo, e dopo anni di sacrifici lui e la mamma sono riusciti 

finalmente ad aprire un piccolo B&B a gestione familiare: il Santa Monica, in 

onore della mia santa protettrice».

La famiglia è originaria di Abnub, un piccolo paese a sud del Cairo, 

molto povero e con un alto tasso di analfabetismo. «In un primo momento 

i miei non pensavano di fermarsi a lungo in Italia: la mamma ricorda che 

quando partì progettava di tornare dopo un paio d’anni, ma le cose – come 

capita spesso nelle storie dei migranti – sono andate diversamente». Il le-

game con la terra d’origine è rimasto sempre molto forte, alimentato anche 

dai frequenti viaggi durante il periodo estivo. Ogni volta era un tuffo in 

un passato che continuava a riaffiorare, in una memoria mai spenta, anzi 

alimentata da alcuni episodi. Monica ne ricorda uno che le è rimasto im-

presso nella mente e ha influenzato anche le sue scelte di studio. «Laggiù, 

ad Abnub, la povertà non era un concetto sociologico, era una realtà che a 

me, giovane ragazza nata in Italia, in un contesto difficile ma molto meno 

faticoso, provocava un tuffo al cuore. Un’immagine in particolare mi com-

mosse in un modo che sarei riuscita a spiegarmi solo qualche anno dopo: 

una bambina, con una tuta più grande di lei, tutta impolverata e col viso 

ricoperto di mosche, che mi guardava con i suoi due grandi occhi verdi e 

sorrideva».

Crescendo in Italia, Monica e suo fratello non hanno mai percepito alcun 

tipo di discriminazione, né si sentivano “diversi” rispetto agli altri. «Certo, 

mi è capitato di essere confusa riguardo ad alcuni aspetti della mia vita, so-

prattutto durante l’adolescenza, a volte mi sentivo pienamente italiana, altre 

pienamente egiziana, faticavo a trovare la mia dimensione. Ma d’altronde non 

è forse ciò che provano tutti gli adolescenti in questa fase della vita? Indub-

biamente ho dovuto affrontare le difficoltà che comportava il vivere tra due 

culture così diverse e a volte in contrasto. Molte cose che per me risultavano 

assolutamente normali, come uscire la sera con le mie amiche, per i miei ge-

nitori erano assolutamente sbagliate. Non è sempre stato facile raggiungere 

un accordo. Alcuni argomenti sono rimasti a lungo dei tabù, come i rapporti 

con l’altro sesso o la paura di essere giudicati dalla comunità egiziana, ma 

con mio fratello abbiamo cercato di superarli nel corso degli anni. L’elemento 

decisivo che non è mai venuto meno nella nostra famiglia è la possibilità di 

parlare e confrontarsi, anche litigando: si è sempre cercato di guardarsi negli 

occhi con verità, di capire i diversi punti di vista, basando il nostro rapporto 
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sulla fiducia e sul rispetto reciproco. Una posizione umana che ho respirato 

in casa mia e mi ha contagiato, la considero una grande risorsa per diventare 

capaci di affrontare la realtà senza paura e senza presunzione». 

Monica si ritiene molto fortunata perché la sua storia “mista” le ha offerto 

la possibilità di osservare la realtà da più prospettive imparando a considerare 

le differenze come un’occasione per andare più al fondo di ciò che siamo, cer-

cando di scoprire tracce di bene in ogni aspetto della realtà. «La mia condizio-

ne di italo-egiziana mi ha regalato uno sguardo aperto e multilaterale, capace 

di cogliere le sfumature dove altri vedevano solo il colore dominante. L’aver 

insistito nel cercare di comprendere le ragioni che stavano alla base di alcune 

reazioni dei miei genitori, mi ha dato la possibilità di imparare dai loro inse-

gnamenti, di capirne il valore e l’importanza. Devo inoltre riconoscere che la 

mia dedizione allo studio è sempre stata legata ai grandi sacrifici compiuti 

dai miei genitori: mi sentivo in debito verso di loro, dovevo studiare e render-

li fieri di me per ringraziarli delle opportunità che mi avevano regalato, per 

l’aiuto mai venuto a mancare. Ma un po’ mi sentivo debitrice anche di quella 

bambina di Abnub con la tuta più grande di lei, il volto ricoperto di mosche 

e quel sorriso che io, più fortunata, non potrò mai dimenticare. È anche pen-

sando a lei che ho deciso di intraprendere un percorso di studi incentrato sui 

diritti umani e la dignità della persona». 

A partire dal 2013 Monica entra a far parte di un’associazione studentesca, 

Comunità Incontro, che contribuirà a far crescere fino a dar vita al gruppo 

SWAP (dall’inglese “scambio”, ma che è anche l’acronimo di Share with all Peo-

ple). Il gruppo nasce all’interno dell’Università Cattolica a Milano dall’incontro 

tra alcune studentesse musulmane italo-egiziane e il professor Wael Farouq, 

docente di lingua araba all’Università Americana del Cairo e visiting professor 

alla Cattolica. Incuriosite dalla sua figura e spinte dal desiderio di riscoprire le 

proprie origini, organizzano una serie di incontri che mettono a tema il valo-

re della diversità. Appartengono a due realtà che racchiudono una doppia ric-

chezza, e insieme vivono sulla loro pelle la difficoltà di dover costantemente 

mediare tra i mondi ai quali sono legate. Mosse dal desiderio di approfondire 

ciò che stava accadendo all’alba della cosiddetta Primavera araba e di denun-

ciare le persecuzioni subite dalla minoranza cristiana a opera di gruppi radicali 

islamici, si confrontano con alcuni studenti copti di origine egiziana iscritti 

alla Cattolica. Da questo lavoro nasce l’idea di allestire una mostra intitolata 

Quando i valori prendono vita: dialogando, i giovani si rendono conto che nella 

rappresentazione mediatica di quanto era accaduto in Egitto si era dato spazio 

solo ai casi di violenza o al conflitto tra cristiani e musulmani. Nessuno aveva 

raccontato i numerosi episodi di pacifica convivenza e di armonia che carat-

terizzano da sempre la popolazione egiziana e che anche in quel momento di 



	 Il bello della diversità: Monica, Mina e Swap	 |	 35

difficoltà erano accaduti. Decidono pertanto di raccontare le storie di alcuni 

personaggi diventati eroi-simbolo della rivoluzione egiziana per i valori che 

erano riusciti a incarnare in quei giorni difficili: l’amicizia, il coraggio, la so-

lidarietà, l’impegno per spezzare le catene dell’odio e del pregiudizio. Si con-

centrano sul lato umano della rivoluzione egiziana, invitando a guardare oltre 

le divisioni causate da ideologie politiche e religiose. Monica spiega che «con 

questa mostra, che nel 2014 venne presentata al Meeting per l’amicizia tra i 

popoli di Rimini e poi in molte città italiane, noi giovani di Swap abbiamo vo-

luto raccontare la bellezza che nasce da incontri umani, talvolta imprevisti, 

grazie al puro sguardo verso l’altro, liberato dai pregiudizi e dai preconcetti. E 

oggi desideriamo continuare a testimoniare quanto la disponibilità a cogliere 

nell’altro una possibilità di bene prima che un’insidia alla propria sicurezza, 

abbia generato rapporti capaci di cambiare piccoli brandelli di società e di in-

dicare una speranza per un cambiamento radicale».

La conferma di quanto una simile posizione umana possa rappresentare 

una novità anche sul piano sociale, viene ascoltando la storia di Mina Shar-

kawy, un altro giovane di Swap.

«Vivo in un quartiere popolare della periferia sud di Milano, popolato 

principalmente da italiani arrivati dal Meridione e da nordafricani. Mimmo 

Mina Sharkawy, nato a Milano ventisei anni fa da genitori egiziani,  
è uno degli animatori del gruppo Swap formato da giovani italo-arabi.
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è il nome più diffuso in quartiere, utilizzato come vezzeggiativo sia di Do-

menico, sia di Mohammed. La mia folta barba nera che potrebbe evocare 

un foreign fighter è il primo aspetto ereditato da mio padre. Eredità genetica 

sì, ma pur sempre di eredità si tratta. Anzi, l’eredità genetica ha giocato un 

grandissimo ruolo nella mia vita. Il mio aspetto fisico è sicuramente quello 

che viene per primo giudicato da chi non mi conosce. In fondo lo facciamo 

tutti. Sopracciglioni, barba, pelle olivastra condita con un po’ di pancetta e il 

risultato viene da sé: arabo. Quando invece apro bocca e incomincio a parla-

re un italiano fluente il risultato cambia leggermente in… arabo di seconda 

generazione. Se comincio a raccontare un po’ di me, piano piano le reazioni 

diventano «Ah beh, ma allora sei italiano!». Eppure dalla matematica avevo 

imparato che cambiando l’ordine dei fattori il risultato non cambia. 

Non faccio parte della seconda generazione, perché la seconda generazio-

ne non esiste neppure. Io sono una nuova generazione. Quello che sto per dire 

farà storcere a molti il naso, ad altri invece farà venire l’acquolina in bocca. La 

verità è che mi sento una pizza kebab. 100% pizza e 100% kebab. Provo a ren-

dere l’idea con una metafora culinaria; l’importanza della cucina è innegabile 

per entrambe le culture. Il bello della pizza kebab è che una volta preparata 

non puoi scinderne gli ingredienti. Sì, li puoi riconoscere, puoi indicarli, ma 

per separarli ormai è troppo tardi, si sono amalgamati in un tutt’uno e il risul-

tato è unico: puoi percepire in bocca l’incontro poetico tra una mozzarella e la 

carne halal. Alla ripetutissima domanda “ti senti più italiano o più egiziano?”, 

la risposta è secca: ormai sono entrambi. Mi sento arabissimo quando di sera 

fumo il narghilè nel balcone sulle note di Umm Kalthoum e mi sento italia-

nissimo quando alla National Gallery di Londra mi considero privato di opere 

d’arte di miei connazionali esposte al di fuori dei musei italiani. E pensate un 

po’, entrambe le sensazioni nell’arco di una sola giornata.



Ben, l’artigiano marocchino  
con il cuore a Firenze

Ha conosciuto la povertà e la ricchezza, ha visto in faccia la morte e il suc-

cesso, ha fatto tesoro di quello che la vita gli ha messo sul cammino. Il nome, 

Hicham Ben ‘Mbarek, rivela le origini marocchine, lo spiccato accento fioren-

tino fa intuire il percorso fatto da quando, a sei anni, ha attraversato il mare 

insieme alla madre che voleva realizzare il sogno europeo. Gli va stretta la de-

finizione di immigrato di successo, che verrebbe spontaneo affibbiargli per 

incasellarlo in una definizione facile facile, considerando che è proprietario 

– insieme al suo socio Matteo Masini – di Benheart, un’azienda di moda spe-

cializzata nella produzione di accessori e calzature in pelle made in Italy di 

lavorazione artigianale. Giacche e giubbotti, borse, scarpe e cinture attirano 

turisti stranieri e italiani nel negozio a pochi metri dal Lungarno, nella centra-

lissima via della Vigna Nuova, una delle più famose strade dello shopping di 

lusso fiorentino, sulla quale si affaccia Palazzo Rucellai, gioiello architettoni-

co di Leon Battista Alberti. Altri negozi stanno a Roma, Milano, Verona, Lucca 

Hicham Ben ‘Mbarek è arrivato all’età di sei anni dal Marocco con la madre. Vive e lavora a Firenze.  
È titolare di un’azienda di moda con negozi in varie città italiane e a Tokyo.
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e Tokyo, la prossima apertura è in programma in Kuwait. Quindici dipendenti, 

la collaborazione di artigiani selezionati della zona, un esempio significati-

vo di come valorizzare in tempi di crisi e di massificazione l’originalità della 

tradizione fiorentina. Hanno indossato le sue creazioni, tra gli altri, Enrico 

Ruggeri (al festival di Sanremo 2016), Ligabue, Eto’o.

Ora che è arrivato in alto, Ben non dimentica quando stava in basso. Non 

dimentica il villaggio marocchino di Elhajeb, vicino a Fez, dove ha trascorso i 

primi cinque anni di vita, la povertà sperimentata e condivisa con tanti amici, 

la traversata del Mediterraneo, l’ingresso in prima elementare a Firenze «in 

una classe dove mi hanno accolto alla grande, come un tipo speciale a cui 

volere bene». Alla fine della terza media smette di studiare perché comprende 

che non è quella la sua strada, impara a fare il pasticciere per coltivare la pas-

sione innata per la bellezza, poi si cimenta nelle prime creazioni lavorando le 

pelli, un’arte che in Marocco viene praticata da secoli, in particolare a Fez, e 

che a Firenze vanta una lunga e prestigiosa tradizione. Infine il salto nell’arti-

gianato di lusso e nella commercializzazione di tanti piccoli gioielli in cuoio 

che lo hanno fatto conoscere in Italia e nel mondo. 

Eppure la favola bella del ragazzo marocchino di successo ha rischiato di 

trasformarsi in tragedia quando, in un pomeriggio del 2011 durante una par-

tita di calcio con amici, Ben crolla di schianto a terra e perde conoscenza. Il 

cuore si ferma, solo il defribillatore lo tiene in vita. I medici parlano di mio-

cardiopatia dilatativa degenerativa e non hanno dubbi: c’è solo un modo per 

continuare a vivere in condizioni di normalità, il trapianto, ma ci sono voluti 

sette mesi di lunga, snervante attesa. «Mi arrivò in dono il cuore di un giovane 

che aveva disposto la donazione di tutti i suoi organi in caso di morte – ricor-

da Ben –. Da quel giorno nel petto di un musulmano come me batte un cuore 

cristiano, ne vado orgoglioso e sarò grato per sempre. Questa vicenda mi ha 

fatto capire che il cuore non ha religione, è qualcosa che appartiene alla natu-

ra di ogni persona, e in questi tempi popolati dall’odio e dalla diffidenza è un 

richiamo a sentirci tutti legati da un comune destino e a capire che il dono ci 

rende più uomini».

Il nome dell’azienda è legato a questo episodio decisivo della sua esisten-

za. In lingua araba Ben significa figlio, “Benheart” esprime – in una sintesi 

anglo-araba – che lui è figlio di un cuore che gli è stato donato. Anche il logo 

ha un richiamo autobiografico: una chiave a forma di cuore, «con cui insieme 

al mio socio Matteo vogliamo significare che il cuore è capace di aprire tutte 

le porte». 

Anche Ben ha fatto un dono importante, che nel febbraio del 2017 lo ha 

portato agli onori della cronaca. Una giovane donna che lavorava presso di lui 

è rimasta incinta a pochi giorni dalla scadenza del contratto di sei mesi che 
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aveva stipulato, e lui ha deciso di assumerla a tempo indeterminato, «perché 

aspettare un bambino è qualcosa di grande che va onorato e tutelato, non deve 

diventare un problema per il timore di perdere il posto». Per quell’episodio 

Ben è finito sui giornali, anche se si schermisce e avrebbe preferito rimanere 

nell’ombra «per un fatto che dovrebbe essere normale e invece è stato presen-

tato come qualcosa di eccezionale».

Da musulmano, si dichiara un ammiratore di papa Bergoglio, e in suo ono-

re nel 2015 ha chiamato Francesco il terzo figlio. Ai figli degli immigrati che 

crescono in Italia raccomanda di tenere viva la memoria delle radici: «Fatevi 

raccontare dai genitori i loro percorsi, cosa li ha spinti a lasciare le loro ter-

re per venire in Europa, e questi racconti diventino un tesoro da conservare 

gelosamente nella memoria e nel cuore. Mia madre non ha mai fatto grandi 

discorsi, ma la sua eredità più preziosa sono i sacrifici che in silenzio e con 

dedizione totale ha affrontato per fare crescere me e mia sorella Hajou, nata in 

Italia e che ora frequenta un master a Londra e conosce cinque lingue. Abbiate 

sempre a cuore le vostre origini, ricordate che l’Europa non è una giostra dove 

tutto è facile, siate riconoscenti e senza pretese, non abbiate paura della fatica 

e del sudore della fronte. E non smettete mai di sperare e di combattere con 

tutto il cuore».



Rambo, il rom in guerra  
contro i pregiudizi

Si chiama Rambo, è un rom. Secondo la logica del nomen omen, e in omaggio 

a un luogo comune molto diffuso, l’uomo che provi a immaginarti non può 

che essere un energumeno con un fisico bestiale e la faccia truce, uno di quelli 

che preferiresti non avere mai come nemico. Invece quando incontri Rambo 

Halilovic sei in presenza di una persona agli antipodi di questa immagine, 

sia per lo sguardo mite, sia per la corporatura assolutamente nella norma, sia 

per la vita che conduce. Il fatto è che quel nome gli è stato messo dal nonno 

Sevko, grande ammiratore di Sylvester Stallone, letteralmente conquistato dai 

quattro film della celebre serie cinematografica che ha spopolato i botteghini 

per ventisei anni, dal 1982 al 2008. 

Il nostro Rambo nasce a Torino nel 1988 da una famiglia semistanziale di 

origini bosniache. Trascorre la prima infanzia a Torino, di quel periodo ricor-

da gli esordi in prima elementare, e lo stupore pieno di gratitudine per l’ac-

coglienza ricevuta: «Al mattino, quando arrivavo dal campo, prima di entrare 

Rambo Halilovic, nato a Torino in una famiglia bosniaca,  
lavora come educatore in una comunità per minori stranieri non accompagnati.
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in classe facevo la doccia e indossavo dei vestiti forniti dalla scuola, il giorno 

dopo riprendevo i miei che erano stati lavati».

A otto anni si sposta a Bergamo insieme al padre che aveva costruito una 

baracca di legno e lamiera all’interno di una fabbrica dismessa. Nella foto in-

giallita che ci mostra – uno dei ricordi a cui è più affezionato – sorride con la 

sorella Senada dentro una stanza tappezzata di drappi e bandiere usati per pro-

teggersi dalla pioggia che si infiltrava dalle pareti. «Non avevamo né acqua né 

luce, ogni giorno facevamo sei chilometri a piedi per riempire le taniche». Un 

giorno Rambo decide di lasciare la baracca e i genitori e raggiunge Torino, bussa 

alla roulotte degli zii, chiede ospitalità, ma loro come alloggio possono offrir-

gli solo un’automobile dismessa parcheggiata di fronte alla roulotte nel campo 

nomadi di Strada dell’Arrivore. In quel periodo sua madre è in carcere e appena 

riacquista la libertà decide di affidare Rambo e la sorella a una comunità per 

minori. È lì che avviene l’incontro che ha segnato la sua vita per sempre, dan-

dole una direzione nuova. Conosce Carla e Beppe, due coniugi torinesi che si 

interessano a lui, lo prendono a cuore, vanno a prenderlo nel fine settimana per 

una passeggiata in centro, diventano i suoi punti di riferimento, finché dopo 

due anni il Tribunale dei minori di Torino propone di assegnarlo a loro in affi-

do. «Con Carla e Beppe è stata un’autentica rigenerazione. Mi hanno invogliato 

a leggere, a imparare, ho ritrovato il gusto di andare a scuola che avevo perduto. 

Abbiamo viaggiato, ho visitato posti meravigliosi, ho cominciato a capire che il 

mondo attorno a me poteva essere scoperto con uno sguardo positivo». 

Dopo essersi diplomato all’Istituto d’arte grafica Steiner di Torino, Rambo 

partecipa a un concorso indetto dall’Unione Europea, si classifica al primo 

posto tra giovani di ventisette Paesi e prende parte a varie iniziative al Parla-

mento europeo di Bruxelles nel campo della comunicazione. Niente male per 

un rom, verrebbe da dire. Lui ti guarda e sorride: «Già, perché per te come per 

l’immaginario collettivo essere rom è sinonimo di negatività e marginalità. 

Un rom è per definizione uno sfigato o un tipo poco raccomandabile… Invece 

la mia storia dimostra che se trovi qualcuno che ti vuole bene e ti aiuta a re-

cuperare la stima per la tua persona, i tuoi talenti vengono a galla e la vita può 

ripartire alla grande, diventando qualcosa di importante per te e per gli altri».

Davvero l’esistenza di Rambo è sbocciata e le sue energie si sono riversate 

in mille rivoli. Oggi presta servizio come educatore all’Asai, un’associazione 

di animazione interculturale che opera da vent’anni nei quartieri difficili di 

Torino, occupandosi di minori italiani e di stranieri di seconda generazione 

ai quali, oltre al doposcuola e ai corsi di italiano, vengono proposti labora-

tori artistici e momenti di aggregazione. Inoltre lavora in una comunità per 

minori stranieri non accompagnati gestita dalla cooperativa Mediterraneo in 

collaborazione con l’ufficio Migrantes della diocesi.
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Lui, che aveva conosciuto l’esperienza dell’affido nel periodo più difficile 

della sua infanzia, ha ricevuto tre bambini in affido diurno dal Tribunale dei 

minori. Combatte contro i luoghi comuni e gli stereotipi che accompagnano 

la vita delle famiglie rom – «tutti dicono che siamo nomadi e viviamo nelle 

roulotte, ma sai quanti di noi abitano nelle case?» –, senza per questo nascon-

dere i limiti della sua cultura e gli aspetti negativi di certe tradizioni che ten-

gono prigionieri anziché liberare risorse.

Un’attenzione particolare la spende per favorire la frequenza dei bambini 

rom nelle scuole elementari. «Li aiuto a trovare le motivazioni per continua-

re a studiare, a non mollare di fronte alle difficoltà che possono incontrare 

nel loro entourage o con qualche compagno di classe. E collaboro con gli in-

segnanti perché non perdano le radici linguistiche, un patrimonio di fonda-

mentale importanza sul piano didattico e educativo, che molti considerano 

a torto come un ostacolo all’integrazione, e invece sono una risorsa che, se 

valorizzata in maniera intelligente, può diventare la chiave di volta della loro 

ripartenza. Tutto questo posso farlo perché da chi mi è stato padre, da Carla 

e Beppe e dagli educatori che in comunità mi hanno trattato come un figlio, 

sono stato accolto con tutti i miei limiti e i miei pregi. Ho imparato che chi 

non è bene amato, non sa cosa vuol dire amare». 



Ali: Italia e Pakistan,  
due mondi dentro di me 

«Ero l’unico straniero della classe – anzi, della scuola – in un piccolo paese 

in provincia di Bologna. No, non mi trattavano male, ma i miei compagni mi 

guardavano come un marziano. E io non volevo fare la parte dell’extraterrestre, 

volevo essere come loro. Italiano come loro. Così ho provato a mettere da 

parte le mie origini, le mie tradizioni, la mia lingua, tutto ciò che mi faceva 

apparire diverso». Ali Tanver, classe 1989, nativo di Lahore in Pakistan, se li 

ricorda così i suoi esordi scolastici, pochi mesi dopo l’arrivo a Bologna dove 

con la mamma aveva raggiunto il padre emigrato qualche anno prima. Dopo 

un paio di mesi padroneggiava l’italiano quasi alla perfezione, quando andava 

a giocare al parco e la madre gli parlava in urdu lui rispondeva in italiano 

«perché non volevo sembrare diverso dagli amici che giocavano con me». 

Alcuni episodi hanno segnato la lenta costruzione di quella che lui de-

finisce una identità «aperta e mista». Il primo accade all’università, quando 

gli viene proposto di lavorare come mediatore culturale al servizio della co-

munità pakistana che a Bologna si faceva sempre più numerosa. «Ignoravo 

Ali Tanver, nato a Lahore, in Pakistan, è arrivato in Italia all’età di cinque anni. Lavora a Bologna 
nel campo delle migrazioni come mediatore culturale e linguistico, consulente, formatore e operatore.
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cosa significasse fare il mediatore culturale, e comunque non mi sentivo uno 

di loro, perché avrei dovuto farlo? Ho considerato quella proposta come una 

sfida personale, e ho intuito che la mia storia mi era venuta a cercare, che 

non potevo cancellare qualcosa che era parte di me, una delle due radici su 

cui stava crescendo l’albero della mia vita». Il secondo episodio risale al 2013 

quando accompagna in Pakistan la mamma per due settimane: «Non era la 

prima volta che ci tornavo, ma fu l’occasione per un’autentica riscoperta dei 

luoghi dell’infanzia, una specie di riappropriazione della mia storia, di una 

memoria che si andava perdendo. All’arrivo in Italia provai per la prima volta 

un senso di nostalgia, e capii che nel mio cuore abitavano due mondi. Non 

potevo scindere Ali il pakistano da Ali l’italiano». 

Nel tempo ha imparato a considerare una risorsa ciò che prima avvertiva 

come una zavorra o addirittura un handicap, ha scoperto quella che oggi chia-

ma «diversità costruttiva», una risorsa utile per sé, per la sua gente e per quello 

che considera il suo Paese, l’Italia. «Noi, giovani delle nuove generazioni con 

background migratorio, disponiamo di un potenziale che dobbiamo mettere a 

frutto: le lingue che conosciamo, l’abilità nel costruire ponti tra le comunità – 

cominciando a essere noi stessi un ponte che mette in comunicazione univer-

si differenti e spesso lontani, ma che le migrazioni hanno fatto diventare vicini 

–, l’elasticità mentale, la capacità di adattarsi a nuovi contesti e di aiutare gli 

altri a diventare “flessibili”, la possibilità di spendersi in un mercato del lavoro 

sempre più internazionale, competitivo, alla ricerca di talenti». 

A coloro che temono un’invasione etnica e culturale, risponde facendo 

notare che l’Italia è stata storicamente un luogo di insediamento per tanti 

popoli, ognuno dei quali ha portato qualcosa della sua cultura, delle sue tra-

dizioni e usanze, e a sua volta ha assorbito ciò che ha trovato qui, anzitutto la 

capacità di accogliere e incontrare l’altro come una possibilità di bene. È stato 

uno scambio non privo di difficoltà, ma che alla fine si è dimostrato fecondo. 

«Quella che oggi chiamiamo identità italiana è l’amalgama, il meticciato tra 

culture e genti che hanno percorso questa terra. Stiamo vivendo un momento 

storico in cui i popoli che qui hanno messo radici possono rendere più ricca, 

più variegata, più aperta l’identità italiana, non minandola alle fondamenta 

come qualcuno teme e denuncia – a volte in maniera strumentale e per racco-

gliere consensi elettorali –, ma aiutandola a vivere in un mondo dove la per-

meabilità, lo scambio, la logica dell’incontro sono ingredienti imprescindibili 

se non si vuole essere travolti dalla storia, illudendosi di poter sopravvivere in 

uno splendido isolamento. Con il contributo delle migrazioni l’italianità non 

si sta perdendo, si sta arricchendo». 

In questi anni Ali si è speso molto per l’approvazione di una nuova legge 

sulla cittadinanza che superi quella del 1992 basata sul criterio dello ius san-
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guinis, che giudica inadeguato al nuovo contesto venutosi a creare. «È assurdo 

che chi nasce in Argentina o in Brasile e ha un bisnonno italiano, anche se 

non conosce quasi nulla dell’Italia e non vi ha mai messo piede, ottenga la 

cittadinanza, mentre chi nasce qui, condivide cultura e tradizioni di questa 

terra, desidera viverci da protagonista e contribuire a farla migliore, debba re-

stare ai margini. Ricordo quando in quinta elementare ci proposero una gita 

in Inghilterra: i miei compagni erano euforici per l’occasione, io invece non 

essendo cittadino italiano stavo in trepidante attesa del visto che mi avrebbe 

permesso di partire con loro. Alla fine il visto arrivò, ma quell’episodio è rima-

sto a lungo una ferita aperta, qualcosa che mi ha fatto sentire diverso. Molti 

anni dopo, quando mi sono iscritto alla facoltà di Scienze politiche, avrei vo-

luto approfittare di alcune opportunità, come il tirocinio nelle ambasciate ita-

liane all’estero, ma non ho potuto accedervi perché era un’opportunità rivolta 

solo a cittadini italiani. Mi sono sentito discriminato dal mio stesso Paese…». 

Oggi Ali ha acquisito la cittadinanza italiana ed è impegnato in prima fila 

per la riforma della legge del 1992. Fa parte del direttivo del Conngi (Coordi-

namento nazionale delle nuove generazioni italiane) che ha lanciato un ma-

nifesto con alcune proposte finalizzate a un nuovo progetto di inclusione, e 

partecipa attivamente alle campagne per sensibilizzare l’opinione pubblica e 

pressare il mondo politico per un cambiamento della normativa.

Avverte una profonda sintonia con la frase di Goethe che dà il titolo all’e-

dizione 2017 del Meeting per l’amicizia tra i popoli: “Quello che tu erediti dai 

tuoi padri, riguadagnatelo, per possederlo”. «Mi ci ritrovo in pieno. Racchiude 

in poche parole i passaggi salienti della mia esistenza, anche se ci sono voluti 

ventitré anni per prendere coscienza di quelle parole. Ho vissuto a lungo sen-

za la consapevolezza di ciò che dovevo ai miei genitori e alla mia terra di ori-

gine, poi nel tempo mi sono reso conto di quello che rappresentava, l’ho fatto 

mio, ne sono diventato fiero ed è diventato parte integrante della mia vita qui 

in Italia. Per lungo tempo sono stato in una situazione di “sospensione”: era 

come prendere due sedie e cercare di restare in equilibrio su entrambe, ci puoi 

provare ma basta un minimo movimento brusco per cadere. Bisogna scendere 

dalle sedie e mettersi in gioco, provare a camminare sui propri piedi. E per 

farlo servono ciò che i genitori ti hanno insegnato, l’energia che c’è in te e la 

decisione di vivere da protagonista».



Tommy, il rapper afroitaliano  
con l’accento bresciano

L’accento bresciano è un dato inconfondibile della sua persona quanto la pelle 

nera. Inutile stupirsi. Come è inutile cercare di ingabbiarlo in uno schema: 

lui si chiama fuori, rifiuta gli stereotipi. Anche quello di rapper “paladino dei 

migranti” che qualche tifoso del politically correct vorrebbe appioppargli. «La 

bussola delle mie canzoni non è l’impegno politico, ma piuttosto l’esperienza. 

Parlo di quello che vedo e che ho vissuto, non voglio essere fasullo. Non mi 

vesto da rapper, non dico cose da rapper, le mie canzoni sono lo specchio della 

mia vita». 

Tommy Kuti – vero nome Tolulope Olabode Kuti – nasce in Nigeria nel 

1989 e arriva in Italia a due anni con la famiglia. Trascorre l’infanzia nel cuore 

della Pianura Padana, ad Artogne – Val Camonica, alle porte di Brescia – e a 

Castiglione delle Stiviere – distretto della calza, provincia di Mantova – dove 

suo padre lavora prima come operaio e poi apre un negozio di prodotti ali-

mentari africani. Dopo il liceo linguistico se ne va a Cambridge dove si laurea 

in Scienze della comunicazione, poi torna in Italia dove coltiva la passione 

Tommy Kuti, cantante rap, è nato in Nigeria ed è arrivato in Italia con la famiglia a due anni. 
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per la musica e mette alla prova il suo talento. Il percorso musicale è iniziato a 

sedici anni, un anno dopo avere ottenuto la cittadinanza italiana. A Brescia dà 

vita a un collettivo di artisti dal nome evocativo – “Mancamelanina” – che tra 

l’altro crea una t-shirt che grazie al web diventa virale: «Non sono Straniero, 

sono solo Stranero». Oggi viene considerato una delle figure più interessanti 

nel sempre più nutrito mondo del rap etnico in Italia, nell’aprile del 2017 è 

uscito un suo brano che già nel titolo dice tutto, Afroitaliano, e che rappa così:

Non mangio la pasta senza parmigiano

ho la pelle scura, l’accento bresciano

un cognome straniero e comunque italiano

a volte mi sembra di essere qui per sbaglio

Sanno poco di me, sono loro bersaglio

ciò che ho passato loro non lo sanno

e il mio passato mai lo capiranno

Mi dai del negro, dell’immigrato

il tuo pensiero è un po’ limitato

Il mondo è cambiato, non è complicato

“Afroitaliano” per te è un rompicapo. 

Una canzone autobiografica, ma nella quale tanti giovani di seconda ge-

nerazione si sono identificati fino a farne una sorta di manifesto di coloro che 

vogliono giocare un ruolo da protagonisti in quello che considerano il loro 

Paese, ma dove spesso devono fare i conti con i pregiudizi e le incompren-

sioni di chi rappresenta il mondo in due colori, vede solo bianco e nero ed è 

incapace di apprezzare la bellezza delle sfumature. «Odio le semplificazioni, 

mi piace la complessità perché descrive bene la ricchezza che sta dentro ogni 

persona. L’identità? Se ne parla molto di questi tempi… È sbagliato ridurla a 

un’appartenenza etnica, si possono avere origini diverse e valori comuni, che 

ci uniscono più del sangue. No, l’identità non è un monolite ma un prisma, si 

evolve nel tempo, assorbe come una spugna ciò che di buono incontra nella 

realtà. I miei genitori mi hanno trasmesso usanze e valori africani che sono 

parte indelebile del mio patrimonio umano, ma io ci sto stretto, io sono qual-

cosa di più e di diverso. Di me, nella canzone, dico che sono troppo africano 

per essere solo italiano e troppo italiano per essere solo africano. Quando tor-

no in Nigeria, anche se ho la pelle nera e parlo la lingua yoruba, anche se mi 

accolgono a braccia aperte, in fondo mi considerano “uno che viene da fuori”. 

Lo stesso è accaduto quando qui frequentavo ragazze italiane e i loro genitori 

si opponevano ai nostri rapporti: gente di corte vedute, che giudicava in base 

al colore della pelle, anche se con gli anni certi comportamenti pregiudizia-
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li stanno diminuendo. Più che di razzismo vero e proprio, spesso sono figli 

dell’ignoranza, nel senso letterale del termine: quando non ci si ignora ma ci 

si conosce e ci si incontra, le cose diventano più semplici». 

Mentre, come recita la canzone, «chi non ci vuole vede solo il colore / la 

nostra nazione sta scritta nel cuore».

Per fare conoscere il mondo delle seconde generazioni di origine africana 

Tommy ha scelto il rap, un genere musicale che fotografa la società, va dritto 

alla testa e non usa mezze misure. Ma più che farne uno strumento di denun-

cia, lo usa per esprimere la sua umanità, per far conoscere la sua storia e quel-

la di tanti afroitaliani come lui. «Quando è uscita la canzone ho ricevuto tanti 

feedback positivi, molti giovani mi hanno ringraziato perché si sentivano 

descritti. Avevano trovato qualcuno che dava voce al loro universo, alle loro 

attese e alle loro delusioni. La musica è lo strumento che più di ogni altro aiu-

ta a sentirsi parte di un mondo, a esprimere in maniera semplice sensazioni 

complesse. E il rap ha un linguaggio e un ritmo che permettono di raccontare 

in presa diretta i cambiamenti che muovono il mondo, la società in cui si vive, 

le cose che ci circondano, i sentimenti che agitano il cuore».



Don Nur, il prete figlio di un musulmano

Nel nome che i suoi genitori gli avevano dato alla nascita c’è già tutta la sua 

storia. Nur El Din in lingua araba significa luce della religione. Padre egiziano 

e musulmano, madre italiana, cattolica. Il primo nel 1978 lascia Alessandria 

d’Egitto per venire nel nostro Paese, cercava soprattutto libertà. Conosce ca-

sualmente quella che diventerà sua moglie in un luogo dove gli incontri sono 

all’ordine del giorno, la Stazione Centrale di Milano. Dalla loro unione, nel 

1980 nasce Nur, che in famiglia, a Domodossola, respira a pieni polmoni l’os-

sigeno della religiosità autentica vissuta da entrambi i genitori: quella di papà 

Adel, maturata in una dimensione spirituale e domestica ereditata dal nonno, 

professore di lettere e uomo di cultura, e quella di mamma Ines, alimentata 

nella frequentazione del movimento dei Focolari e nei raduni alle Mariapoli. 

«Per entrambi, una fede creduta e intensamente vissuta – racconta Nur El Din 

–. La convivenza sotto lo stesso tetto di due esperienze religiose così diver-

se è stata possibile perché entrambi avevano una identità forte e aperta: è il 

contrario di quanto pensano coloro che stabiliscono a priori l’impossibilità 

di un’intesa tra cristiani e musulmani. I miei genitori hanno sempre vissuto 

Nur El Din, nato a Domodossola da padre egiziano musulmano e madre italiana cattolica, 
 è stato ordinato sacerdote nel 2012.
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intensamente la preghiera, la carità e la meditazione della parola di Dio. Mia 

madre aveva come punto di riferimento il Vangelo e la messa della domenica, 

mio padre il Corano e la preghiera del venerdì. A tavola prima di mangiare pre-

gavano, ognuno a suo modo. Io da bambino ascoltavo la preghiera di mamma 

e rispondevo “Amen”, poi dicevamo sempre anche “Bismillah” (contrazione 

di “Nel nome di Dio Il Misericordioso”) e alla fine del pasto “Al-hamdu lilah” 

(“Eleviamo la nostra preghiera a Dio”). La mia crescita non è stata un esercizio 

dottrinale, quanto piuttosto un quotidiano respirare, ascoltare, vedere queste 

cose vissute dai miei genitori con grande rispetto reciproco. Mio padre, come 

aveva promesso al momento del matrimonio, ha onorato la possibilità di una 

testimonianza e di un’educazione cristiana da parte della mamma, e insieme 

ha sempre dato testimonianza della sua religiosità islamica».

Nella crescita del giovane Nur non mancano i momenti in cui ha pesato 

il fatto di essere figlio di un egiziano: qualcuno lo prende in giro per il suo 

colorito olivastro, qualcuno lo offende, ma c’è sempre qualche presenza che 

lo aiuta a guardare in maniera positiva la sua condizione. «Ricordo un episo-

dio emblematico: stavo attraversando un periodo difficile, ero un po’ in crisi, 

sono uscito dalla classe per piangere e ho scaraventato di lato il banco. Sfidan-

do tutta la classe la mia compagna Elisa è uscita e mi ha abbracciato intensa-

mente. Ecco, mi è bastato quel gesto per capire che non ero solo, che Dio mi 

aveva raggiunto con un abbraccio».

Come molti ragazzi della sua età, frequenta l’oratorio. Nel 1997 viene in-

vitato a una giornata di convivenza con un titolo che lo incuriosisce e lo affa-

scina: La Bellezza salverà il mondo. È una giornata che segna la svolta decisiva 

della sua vita. «Lì ho conosciuto un sacerdote che ha ribaltato la concezione di 

Dio che mi ero costruito: un Dio che ti accoglie sempre, che ti ama per quello 

che sei, che non chiede anzitutto il rispetto di una serie di regole, non ti dice 

cosa fare e cosa non fare ma ti attrae, ti affascina per la sua bellezza. Qualcuno 

che crede in te, che muove il primo passo, che ti aspetta sempre, che ti anti-

cipa: ti primerea, come dice oggi papa Francesco. Ho scoperto in Gesù questo 

volto amorevole e affascinante di un Dio che decide di mettersi alla tua altez-

za, si abbassa, si spoglia, oltrepassa ogni logica di merito. È grazia, gratuità 

totale. Scoprire tutto questo è stata un’autentica rivoluzione, un ribaltamento 

di prospettiva». Nur pesa le parole, per un argomento così delicato e decisivo. 

Parla di «risposta a un incontro»: «Diventare cristiano non è stata una scelta 

intellettuale tra due idee, ma la risposta a un incontro, a un Dio che si è fatto 

vicino, compagno di strada. Questo ha cambiato il mio sguardo sul mondo, 

sulle cose, sulle persone». E ha fatto maturare la decisione di chiedere il bat-

tesimo, ricevuto a Domodossola nella notte di Pasqua del 2002. 

Nel tempo la sua attenzione viene calamitata da alcuni sacerdoti, è col-
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pito dalla loro decisione di offrire tutta l’esistenza come risposta all’Amore 

da cui erano stati raggiunti: don Ezio, don Valentino, don Benoit, don Ettore. 

Innamorati di Cristo, testimoni di un fascino che contagia anche il giovane 

Nur, fino a maturare la decisione di entrare in seminario per seguire la stessa 

strada di donazione: la donazione totale a Dio. 

Una decisione, questa, che viene accolta con gioia dalla madre e con sof-

ferenza dal padre, che però nel tempo ha compreso l’autenticità di quella vo-

cazione. Papà Adel prima si chiude in un periodo di silenzio accompagnato 

dalla preghiera, poi inizia col figlio un dialogo intenso, anche provocatorio, 

che costringe Nur a dare a se stesso, prima ancora che al genitore, le ragioni 

profonde di una decisione così radicale. «Qui si è dimostrata la sua vera pa-

ternità, la grandezza di una fede che desidera la felicità della persona amata 

più delle proprie convinzioni. Mio padre era venuto in Italia per respirare la 

libertà e non ha voluto negarla a suo figlio, io gli sarò sempre riconoscente per 

la libertà che, pur nel dolore per la decisione che avevo preso, mi ha lasciato. È 

questa la cosa più importante che ho ricevuto da lui in eredità, un tesoro che 

ho fatto mio e di cui non finirò mai di essere grato». 

Negli ultimi giorni di vita papà Adel, gravemente malato, dice al figlio: 

«Ringrazio Dio, ringrazia tutti, dillo a tutti che io sono contento della mia 

vita». In quei giorni si susseguono gesti semplici in cui ognuno esprime il 

suo modo di accompagnare la famiglia nel momento più doloroso: in casa 

arrivano amici cattolici a recitare il rosario, amici musulmani che vogliono 

essere vicini a mamma Ines, portano parole di consolazione insieme al cous-

cous e al tè, infine Nur partecipa al rito funebre organizzato dalla comunità 

musulmana di Domodossola.

Dopo essere stato ordinato sacerdote nel 2012 dal vescovo Franco Giulio 

Brambilla, trascorre i primi anni di sacerdozio nell’Unità pastorale del Ver-

gante sul Lago Maggiore, poi in quella di Omegna. In un futuro vicino lo at-

tende una nuova, affascinante avventura: partirà in missione per il Ciad in 

compagnia di don Fabrizio, che era stato animatore dell’oratorio quando Nur 

frequentava le scuole medie. «Dio è davvero imprevedibile, chi l’avrebbe mai 

detto che avrei ritrovato sulla mia strada un sacerdote con cui ho passato tan-

to tempo della mia adolescenza? L’esperienza in Ciad sarà un modo per testi-

moniare con umiltà e coraggio la ricchezza del Vangelo che ha trasformato 

in maniera sorprendente la mia esistenza. Ma anche per scoprire i tesori di 

un’altra cultura confrontandoli con il tesoro della mia esistenza».



Ravioli cinesi con un cuore italiano

Nel cuore della Chinatown milanese c’è un negozio dove si incontrano due 

grandi tradizioni gastronomiche. Piccolo piccolo, pochi metri quadrati affac-

ciati sulla celebre via Paolo Sarpi, ma con dentro una grande idea. Si produ-

cono e si vendono ravioli cinesi di alta qualità, preparati dalle mani sapienti 

di tre “zie” cinesi con ingredienti che provengono dalle campagne lombarde 

e piemontesi. Potete mangiarli in strada appena cucinati, o portarveli a casa. 

L’idea di aprire una ravioleria in perfetto stile streetfood nasce dall’incontro tra 

un cinese di seconda generazione – Hujian Zhou, che chiameremo Agie come 

fanno i suoi amici – e un cultore dell’eccellenza gastronomica come Walter 

Sirtori, titolare di un’antica macelleria in attività dal 1930. Per la verità Agie 

aveva altro per la testa: arrivato a Milano a tredici anni al seguito dei suoi geni-

tori, originario dello Zhejiang – la regione da cui proviene la maggioranza dei 

suoi connazionali emigrati in Italia –, dopo la laurea alla Bocconi, un master 

a Madrid e qualche lavoro tra il nostro Paese e la Cina, si era messo in testa di 

aprire un negozio di capi di abbigliamento in cachemire lavorati da aziende 

italiane. Ed è con questo obiettivo che un giorno era andato da Sirtori per chie-

Hujian Zhou, per gli amici Agie, di origine cinese, ha aperto la Ravioleria 
nel cuore della Chinatown milanese.
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dergli di affittare il locale accanto alla macelleria per iniziare l’attività. Senon-

ché, per quelle strane alchimie che la vita sviluppa in maniera imprevista e 

imprevedibile, dall’incontro tra i due nasce l’idea di un connubio italo-cinese 

in campo gastronomico. Nel segno dell’eccellenza, che è il pallino di Agie – 

deciso a combattere i pregiudizi (spesso non infondati) nei confronti del cibo 

cinese – e con il contributo decisivo di Walter, una sorta di guru in materia di 

carni pregiate nonché punto di riferimento per la selezione di prodotti locali 

di alta qualità. 

Nel 2015, proprio a fianco della macelleria Sirtori, bottega storica mene-

ghina, apre la Ravioleria che in poco tempo conquista notorietà e consensi tra 

gli intenditori e i numerosi passanti che popolano il cuore della Chinatown 

milanese. Tanto che il locale è stato premiato nel 2017 dal Gambero Rosso 

come produttore del migliore “cibo da strada” della Lombardia.

«La ravioleria per i cinesi è un po’ come la pizzeria per gli italiani, qualcosa 

di molto legato alle tradizioni – racconta Agie –. Il raviolo è un piatto popolare, 

preparato con ingredienti semplici, ma questo non significa assolutamente 

bassa qualità. Prima di aprire il negozio, affidandoci alla competenza  e alle 

conoscenze di Walter abbiamo fatto una ricerca minuziosa dei luoghi dove 

reperire le materie prime, tra cui farine biologiche delle Langhe senza additivi 

né sbiancanti, uova di galline allevate a terra, oltre a carni di allevamento 

biodinamiche selezionate. Sono seguite settimane di prova nel laboratorio 

della macelleria, dove andavamo a produrre e valutare i ravioli per ottenere 

un risultato vicino al gusto e al palato italiani pur mantenendo la loro identità 

tipica legata alla tradizione cinese».

Per superare i sospetti che circolano sulla qualità della cucina del suo Pa-

ese di origine, Agie ha scelto la strada della trasparenza nel senso letterale del 

termine. Il suo locale affaccia direttamente sulla strada, così i clienti assisto-

no alle fasi di preparazione e cottura dei ravioli, confezionati in tre varietà: 

manzo e porro, maiale e verza, e vegetariani a base di verdure di stagione tri-

tate a mano a punta di coltello. Oltre a questo, viene proposto un altro classico 

della Terra del Drago: la crespella di Pechino, o jian biang, portata per la prima 

volta a Milano dalla Ravioleria. 

Agie è un creativo con la testa che continua a sfornare nuove idee: nel 2016 

ha aperto poco distante un altro locale in stile streetfood che propone il run-

bing, l’involtino fresco antesignano del più noto involtino primavera che tutti 

conosciamo in versione fritta, e il baozi, il classico panino cotto nella vaporie-

ra, un alimento che appartiene alla memoria storica della Cina. 

Con l’obiettivo di diffondere la “cultura del raviolo cinese” ha promosso 

un corso per imparare a prepararlo in casa. Le basi sono molto semplici: ac-

qua, farina e un mattarello. «Insegno agli italiani i piccoli segreti per produrre  
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uno dei piatti più tipici della nostra tradizione. Sono convinto che ci debbano 

essere sempre meno segreti e sempre più condivisione, in cucina come nella 

vita. Proprio come è accaduto tra me e Walter Sirtori, che mettendo in comune 

la passione e le tradizioni gastronomiche di cui siamo eredi, il meglio della 

Cina e il meglio dell’Italia, abbiamo visto nascere qualcosa di bello, buono e 

redditizio. E modestamente crediamo di avere offerto un piccolo contributo 

ad abbattere i muri della diffidenza e del pregiudizio, a costruire ponti, cultu-

ra dell’incontro e integrazione. Dobbiamo imparare tutti ad aprirci, a mettere 

in comune le risorse, a lavorare insieme. Per me è stato fondamentale non 

dimenticare chi sono e da dove vengo, e nello stesso tempo sentirmi parte 

integrante del mondo in cui sono cresciuto. Dopo vent’anni che vivo qua mi 

sento milanese con una faccia cinese, nemico dei pregiudizi e dei luoghi co-

muni, desideroso di costruire una nuova convivenza. Anche i ravioli possono 

aiutare…». 



Per fare integrazione ci vuole amicizia

Tecla è una donna dall’agenda traboccante di impegni. Responsabile da 

vent’anni dell’area minori dell’Opera Don Calabria a Termini Imerese, ha la-

sciato che la sua vita si impastasse con quella dei tanti giovani accolti, molti 

dei quali stranieri. Di ciascuno, siamo certi, ricorderebbe anche il giorno in 

cui sono arrivati se glielo chiedessimo. Li considera figli. Lavorando in questo 

ambito da tanto tempo, e trascorrendo gran parte della giornata fra questure, 

tribunali e uffici dei servizi sociali, si è fermamente convinta che «l’integra-

zione è impossibile senza l’intervento coordinato dello Stato e di quella larga 

parte di società civile impegnata nell’accoglienza: parrocchie, associazioni 

laiche e religiose, singoli cittadini. Ma perché ci sia accoglienza vera dob-

biamo incontrare questi giovani nelle pieghe della loro vita, guardarli negli 

occhi, essere disposti a fare un cammino insieme. Ci vuole cuore, ci vuole 

amicizia». 

Andiamo a cena nella casa di accoglienza dell’Opera Don Calabria, e ci 

ritroviamo fra un cous cous di agnello e mandorle, una tajine di pollo con li-

mone e uno spezzatino con verdure. «Arrivato in Italia, ero come uno che na-

Imane Bougrine, studentessa del liceo scientifico Nicolò Palmieri di Termini Imerese, 
è di origini marocchine.
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sce in quel momento», racconta Zaman, che lavora come educatore all’Opera. 

Ha ventitré anni, è originario del Bangladesh e dopo il suo arrivo è riuscito 

solo a conseguire la licenza media, dovendosi presto guadagnare da vivere 

come badante. «Ho conosciuto difficoltà e fatiche, non mi è stato risparmiato 

nulla. Il nuovo sbalordisce, incuriosisce, ma può anche far paura. E questo 

è vero per voi italiani che ci vedete improvvisamente piombare nelle vostre 

vite, ma lo è anche per noi».

«È proprio così – dice Bassma, bellissima studentessa di medicina nata in 

Italia ventidue anni fa da genitori tunisini –. Molti dei miei amici con origini 

straniere, anche se oggi hanno un lavoro, la cittadinanza italiana, insomma 

quello che sembra garantire un futuro, non sono ancora riusciti a fare chiarez-

za sulla loro identità. Alcuni si sono illusi di poter essere considerati italiani 

solo perché hanno rinnegato le origini, altri per preservare le origini vivono 

un rifiuto aprioristico della cultura italiana. In entrambi i casi mi sembra che 

quello che hanno tentato di salvare di sé non lasciandolo scorrere dentro 

quello che ogni giorno accade, sia finito in una tomba. E così sono rimasti 

estranei a se stessi in ogni caso. Negli anni ho capito che se ciò che ti arriva 

dalla tradizione non viene messo in gioco oggi, se non è utile per vivere il pre-

sente, rimane una forma che soffoca e non fa crescere la personalità».

Il dialogo si accende intorno a questi due giovani coetanei, che hanno alle 

spalle storie molto diverse. Zaman ha fatto tutto da solo, visto che ha lasciato 

il suo Paese a dodici anni. Ha imparato che «occorre ricevere e darsi lo spazio 

e il tempo dell’incontro e della conoscenza reciproca. Essere diversi non è uno 

svantaggio. A volte fai più fatica, ma hai la possibilità di capire in profondità 

chi sei tu. Sono partito per aiutare economicamente la mia famiglia, pensavo 

che qui fosse il paese dei balocchi, mi illudevo di fare fortuna in poco tempo. 

Oggi non so più quando arriverà il momento del ritorno. Capisco che devo 

pensare a me stesso ma che non posso concepirmi come una monade, siamo 

tutti legati da un comune destino. Se tiri su con fatica la casa più bella del 

mondo e poi arriva la guerra, le tue fatiche non saranno bastate a tenerla in 

piedi. In questi anni mi sono reso conto che bisogna costruire la pace tra gli 

uomini e tra i popoli, e che per una vera integrazione ognuno deve fare un 

passo verso l’altro, non bastano le leggi. Se mi guardo indietro, capisco che 

tutto è stato utile alla mia vita, tutto ha un senso. Sono bengalese e lo sarò per 

sempre, la mia seconda patria è l’Italia e la amo quanto amo il Bangladesh. Se 

qualcuno mi domandasse “ti senti più italiano o bengalese”, non risponderei 

a questa domanda perché divide, e a me non piacciono le divisioni. È come se 

tu chiedessi ad un bambino “ti piace più la mamma o il papà?”. L’amore non si 

può dividere, si può solo moltiplicare». 

È il momento del dolce: cassata siciliana preparata da Moussa, originario 
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del Mali, che da anni lavora nella cucina di un famoso ristorante e si è appena 

diplomato all’istituto alberghiero. Vive con Zaman come se fossero fratelli, 

per il resto ha solo amici italiani. «Anche io sono erede di due culture, mi 

considero una specie di terza via, sono il terreno fertile dove le radici si sono 

fecondate e hanno generato un’”altra cosa”. Lo trovo qualcosa di naturale: nel 

dna di ogni figlio c’è un po’ del padre e della madre, ma il bambino che nasce 

è unico, è una storia tutti i giorni nuova». Si sente orgogliosamente musulma-

no, «non perché lo sono mio padre e mia madre, ma perché ho verificato che 

l’islam mi aiuta a vivere meglio con me stesso e con gli altri, a vivere in pace 

con tutti, mi fa stare bene: ha ragione Goethe, l’eredità la devi riguadagnare. 

Qui in Occidente per molti la fede è un soprammobile, qualcosa di bello ma 

non necessario per vivere. Ho amici cristiani per i quali la fede si potrebbe 

tradurre con un termine dialettale forte ma eloquente: futtitìnni, vivi come ti 

pare, fregatene, pensa solo a te stesso. No, questo non mi può bastare». 

Anche Imane, origini marocchine, brillante studentessa del liceo più pre-

stigioso della città, vuole dire la sua: «Per tanti anni non sapevo chi fossi dav-

vero. In Italia ero sempre “la marocchina”, quando si tornava dai nonni per le 

vacanze dicevano “è arrivata l’italiana”. Nella solitudine della mia stanza ho 

cercato a lungo delle risposte alla mia crisi di identità, ma sono stati decisivi 

i rapporti con certi amici e con una insegnante che mi ha accolto come una 

figlia, ha ascoltato i miei dubbi, mi ha aiutato ad andare in profondità, a su-

perare certe rigidità e a vivere fuori dagli schemi, accettando la complessità 

come parte dell’esistenza, non come una complicazione. Amavo i cartoni ani-

mati della Disney, la Coca-Cola e i pop corn, molti aspetti della cultura occi-

dentale, poi mi sono innamorata dei romanzi di Calvino e di tanti autori della 

letteratura europea. Ammiravo mia madre, che è stata la prima donna in città 

a portare il velo. Oggi lo indosso anche io: è una scelta libera, non è affatto in 

contraddizione con la cultura occidentale. Anche noi siamo parte di questa 

cultura». 



Le mie classi multietniche
di Aida Salanti

«Maestra, siamo in piazza duomo a Cremona, vieni anche tu!». E giù una serie 

di faccine contente e figurine danzanti. La foto mi arriva su WhatsApp: Sofia 

e Amita si tengono abbracciate, sorridenti, i lunghi capelli scuri si uniscono 

quasi a comporre un’unica capigliatura. Segni particolari: bellissime. Hanno 

deciso, dopo anni di contatti solo su Facebook, di ritrovarsi a Cremona dove 

la loro amicizia è nata sui banchi della scuola primaria. Una musicista e 

prossima alla laurea in medicina, l’altra cameriera in un’hamburgeria ed 

esperta barman; una vive a Roma, l’altra a Mantova, ma i luoghi di origine 

delle loro famiglie sono ancora più lontani: Libano e India. 

Nella loro classe, che nel 2000 è stata la mia prima classe multietnica, di 

geografia vissuta ne abbiamo masticata tanta e il planisfero era costellato di 

segnaposti. 

C’era il Kosovo da dove Nenad, piccolo ed esile, era arrivato a bordo di un 

gommone; non aveva aperto bocca per settimane, sembrava che nulla lo scal-

fisse, finché un giorno scoppiò a piangere davanti alla foto di un cane che 

gli ricordava quello che aveva dovuto abbandonare. Adesso fa il meccanico, è 

sposato e ha quattro figli.

C’era l’India dove Amita aveva già frequentato qualche classe e per un 

po’ cercò di mantenerne le abitudini: si alzava in piedi quando entrava l’in-

segnante, si inchinava e attendeva che la maestra la invitasse a sedersi. Già 

allora era bravissima a far di conto, come del resto lo è adesso che ha scelto di 

restare in Italia dopo che la famiglia è rientrata in India e mi racconta fiera che 

fa quadrare lo stipendio calcolando minuziosamente l’affitto del suo grazioso 

monolocale, benzina, gas, luce e spese necessarie, e con diligenza accantona 

ogni mese una piccola somma per una breve vacanza al mare, per l’acquisto 

della sua prossima auto usata e per qualche emergenza non prevista. La vita 

non è facile per lei: in India, dove l’aspetta un matrimonio combinato dalla 

famiglia, non vuole tornare, ma la nostalgia a volte la attanaglia e qui, dove 

ha tanti amici che le vogliono bene ed è stimata sul lavoro, a volte si sente 

comunque terribilmente sola.

C’era la Tunisia di Nisrine, che a dieci anni si ritrovò a tradurre per la 

mamma in sala parto visto che in quel momento era assente la mediatrice, 

e di Hajar, la cui mamma aveva individuato un metodo molto essenziale per 

scegliere di chi fidarsi. Fu la prima mamma straniera della mia classe a man-

dare i figli al grest dell’oratorio, «ma prima devo parlare col parroco», mi disse. 

«È uno serio con il suo Dio, posso mandargli i miei figli», concluse soddisfatta 

dopo il colloquio. Anch’io per lei «ero seria con il mio Dio» e perciò credibi-
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le, per cui negli anni si è sviluppata una preziosa collaborazione su alcuni 

progetti di cui dirò più avanti. Quando Hajar scelse di iscriversi alla facoltà 

di Giurisprudenza, sempre in ossequio a questo suo personalissimo metodo, 

sua madre mi chiese: «Quale università hai scelto per i tuoi figli? Se va bene 

per loro, va bene anche per mia figlia». E fu l’Università Cattolica.

Sul planisfero della classe erano segnati anche l’Albania, il Libano, l’Alge-

ria, la Romania, il Marocco… Quell’anno sembrava che il mondo intero si fosse 

fermato a Cremona e soprattutto alla periferica scuola statale Bianca Maria 

Visconti. Alcuni non conclusero il percorso con noi (chi cambiò città o Sta-

to, chi fu espulso perché clandestino, chi dopo l’11 settembre 2001 lasciò la 

scuola statale per frequentare una scuola coranica ma poi tornò con noi, e 

questa sarebbe un’altra storia interessante da raccontare), altri si aggiunsero 

successivamente…

In televisione da alcuni mesi si parlava dell’ondata di ricongiungimenti, 

ma questa classe, composta per quasi la metà da alunni stranieri, ci aveva 

comunque preso a tradimento: la mia collega e io eravamo preoccupate, di 

“mestiere” in una situazione così non ne avevamo proprio. Solo fino a qualche 

tempo prima mi ingegnavo a tenere vivo nella scuola il dialetto cremonese 

perché il patrimonio delle nostre tradizioni non andasse perduto, e adesso 

mi ritrovavo a guardare quelle mamme silenziose, a volte timide, a volte spa-

valde, che non conoscevano una parola di italiano e si fermavano fuori dalla 

scuola a veder entrare i loro piccoli in un luogo sconosciuto. Un’evidenza, 

però, mi si impose subito ed era che non eravamo poi così dissimili, anzi era-

vamo proprio uguali, perché loro volevano per i propri figli la stessa cosa che 

io volevo per i miei: che fossero felici. Presi perciò l’abitudine di aspettare i 

bambini fuori dalla scuola, li chiamavo con la mano sorridendo, insieme fa-

cevamo ciao alla mamma: volevo sapessero che ero contenta di averli con me.

Col tempo qualche mamma accettò di venire in classe a raccontare la fiaba 

preferita dal suo bambino. Prima la raccontavo io in italiano, poi lei nella sua 

lingua: i bambini erano attentissimi a cogliere gli sviluppi della storia dal suo 

tono e dai suoi gesti e intanto suoni nuovi diventavano loro meno estranei, 

mentre per i figli significava dare dignità alla lingua degli affetti, la lingua del 

cuore. Per questo ho sempre raccomandato a loro di non preoccuparsi di in-

segnare l’italiano ai figli, non solo perché rischiano di apprenderlo in modo 

scorretto, ma soprattutto perché è importante che i bambini non perdano fa-

miliarità con la lingua d’origine, espressione della loro cultura. Un’identità 

non si forma cancellando il passato, ma confrontandolo con quanto di nuovo 

si viene incontrando, senza timori. Fu così per i bambini stranieri, lo fu per 

i bambini italiani, lo fu per me, chiamata ad ascoltare, a osservare tanto e a 

non dare niente per scontato: al termine di quei cinque anni eravamo tutti più 
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ricchi. Concludemmo il nostro cammino con tre giorni in montagna, famiglie 

italiane ed ex-straniere unite sotto il Cimon della Pala, nelle Dolomiti.

Cominciò un altro ciclo, nel frattempo ero diventata Funzione strumen-

tale per l’intercultura, cioè referente per l’integrazione degli alunni stranieri, 

e nel mio istituto erano partiti i laboratori di italiano L2 (seconda lingua), ci 

si era confrontati per definire un protocollo di accoglienza per i neo-arrivati. 

In particolare eravamo giunti alla conclusione che il non conoscere la lingua 

italiana è un accidente passeggero, mentre mettere gli alunni in classi infe-

riori alla loro età toglie l’occasione privilegiata di imparare e crescere con i 

coetanei. 

Anche il panorama stava cambiando: se prima si trattava quasi esclusiva-

mente di ricongiungimenti, ora arrivavano alunni nati in Italia. Sul registro 

c’era un nome senza volto, Chadia: famiglia marocchina, nata a Cremona, 

non aveva frequentato la scuola dell’infanzia e neppure si era vista in prima. 

Dopo ripetuti inviti il papà si presentò e la bambina dopo qualche altro ten-

tennamento fu sollevata dall’incombenza di accudire i fratelli più piccoli e 

venne a scuola, ma i problemi non erano finiti. Chadia arrivava accompagnata 

dalla mamma, una ragazza giunonica e altissima, paludata in un niqab nero 

che la copriva dalla testa ai piedi. Alcuni bambini si spaventarono, i genitori 

protestarono. Chiamai la mamma di Hajar e andammo a trovarla a casa, un 

appartamento ben tenuto dove ci accolse con squisita gentilezza, ma irremo-

vibile fermezza. Risolvemmo che fosse il marito a portare a scuola la bambi-

na, ma a me rimase l’amaro in bocca di saperla chiusa fra quelle quattro mura. 

Così nacque l’idea dell’iniziativa “mamme a scuola”. Ci volle un anno perché 

fossimo pronti a partire: le insegnanti fecero presente ai papà che sentivano 

l’esigenza di poter parlare con le mamme dei loro bambini, dell’andamento a 

scuola, dei loro problemi; la mamma di Hajar andò casa per casa a proporre 

corsi di italiano e lezioni nei locali scolastici per conoscere la realtà italiana e 

cremonese; per agevolare la frequenza affiancammo un servizio di babysitter. 

I più attivi ed entusiastici sostenitori furono, cosa non prevista, i figli stessi, 

che insistettero tenacemente affinché le loro madri partecipassero. Partimmo 

con 30 mamme, arrivammo al termine dell’anno scolastico con 15; qualcuna 

di loro poi si iscrisse alle 150 ore, due a una scuola di pasticceria, un’altra pre-

se la patente, ma soprattutto vennero regolarmente a scuola a incontrare le 

insegnanti. La “scuola delle mamme” divenne un’iniziativa stabile: da allora e 

fino all’anno scorso, quando le iscritte furono 80, ogni anno abbiamo replica-

to il corso, migliorandolo e adeguandolo alle nuove situazioni. 

Spesso i bambini nati in Italia mostrano disinteresse per la cultura di 

origine che appare loro qualcosa di astratto. Un giorno la mamma di Matteo 

venne a ringraziarmi commossa perché avevo proposto i numeri nelle varie 
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lingue e ognuno doveva farsi aiutare a casa a ripeterli correttamente nella 

propria; mi disse che era stata un’occasione per parlare con suo figlio del loro 

Paese e dei loro usi e per la prima volta lui l’aveva ascoltata e le aveva rivolto 

domande sui nonni e sulla sua infanzia. 

Silvia invece in quarta si trasferì a Londra, ci mandò entusiasta una foto 

della sua scuola con piscina, ma quando l’anno dopo venne a trovarci ebbe a 

dirci che «questi inglesi non sono come noi italiani». Un «noi italiani» detto 

da una piccola nigeriana con il suo faccino nero, perché l’appartenenza non 

ha colore. 



L'albanese che canta l'inno di Mameli

Due grandi occhi color nocciola, perfetto accento reggiano, una notevole deter-

minazione. E una storia travagliata, vissuta con la convinzione che non bisogna 

mai smettere di desiderare il meglio. Liridana è nata in un paese di montagna 

nel nord dell’Albania, quando aveva un anno la famiglia si è trasferita a Durazzo, 

la seconda città del Paese dopo Tirana. Per alcuni anni il padre ha lavorato nella 

polizia e ha poi deciso di candidarsi in politica, ma questa scelta è stata l’origine 

dei suoi problemi: ha ricevuto minacce, è stato sospeso dal lavoro e infine ha 

deciso a malincuore di intraprendere il percorso della migrazione. La sua vita 

e quella della famiglia, fino a quel momento serena e agiata, è rimasta segnata 

per sempre. La prima tappa del viaggio è stata Londra, dove ha presentato sen-

za successo richiesta di asilo. Poi è partito per Savona, dove abitava un cugino, 

ha trovato lavoro e casa e dopo un anno si è trasferito a Reggio Emilia, dove lo 

hanno raggiunto la moglie e le tre figlie. Liridona all’epoca aveva dodici anni. 

In Italia ha frequentato la scuola media, il liceo linguistico e poi ha conseguito 

la laurea triennale in biologia. Vorrebbe proseguire con gli studi magistrali in 

antropologia per poter insegnare, ma per questo è necessaria la cittadinanza 

italiana, che sta rincorrendo per coronare il suo sogno. 

Il legame con il Paese di origine non si è mai reciso. I giovani genitori 

hanno sempre cercato di ricordare ai figli le loro origini, soprattutto per una 

questione affettiva, ma non l’hanno fatto in modo ossessivo. «L’Albania – rac-

conta Liridona – si è aperta ed evoluta molto negli ultimi anni, mentre le co-

munità migranti che risiedono all’estero, anche qui in Italia, spesso si sono 

chiuse in se stesse, rimanendo ferme ai riferimenti di un tempo. Devo rico-

noscere che i miei genitori si sono invece dimostrati molto aperti, renden-

dosi perfettamente conto che noi figli stavamo crescendo in una realtà molto 

diversa da quella in cui erano stati educati loro – un regime comunista che 

aveva modellato una società piena di rigide proibizioni e di regole imposte –, 

e non hanno voluto forzarci ad assumere comportamenti e tradizioni che non 

ci appartenevano». 

La sfida principale per i genitori è stata far studiare le tre figlie e il figlio 

nato dopo l’arrivo in Italia, a costo di rinunce e sacrifici. Della cultura origi-

naria la famiglia ha conservato molti valori che in parte ha ritrovato anche 

in Italia, come l’ospitalità, la disponibilità ad aiutare gli altri, la dedizione al 

lavoro e anche la besa, una sorta di parola d’onore che impegna a essere leali e 

a mantenere gli impegni e le promesse. 

Liridona conserva un ricordo un po’ traumatico dell’arrivo in Italia. Era 

un’adolescente che non conosceva la nuova lingua, finita non per sua scelta 

in una situazione difficile e che avvertiva come ostile. «Il benessere nel quale 
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avevamo vissuto in Albania grazie al lavoro di mio padre poliziotto e di mia 

madre pedagogista era solo un ricordo. Non dimentico la sofferenza della 

mamma costretta a fare la donna delle pulizie, la fatica di arrivare a fine mese, 

la rinuncia a certe abitudini come il regalo di Natale o di compleanno». Nel 

tempo la situazione familiare è migliorata e grazie alla scuola e ai nuovi amici 

non si è più sentita sola e ha cominciato ad aprirsi vivendo intensamente tra 

studi, sport e divertimento, ma occupandosi anche di quelli meno fortunati 

di lei.

Si è trovata spesso a scegliere, come quando a otto anni ha chiesto ai geni-

tori di essere battezzata. Il padre musulmano e la madre cattolica – una situa-

zione abbastanza diffusa in Albania – hanno voluto che fossero i loro figli a 

decidere della propria fede. Il legame di Liridona con il cristianesimo è legato 

soprattutto alla testimonianza ricevuta dai nonni materni a cui era molto af-

fezionata. Grazie a loro frequentava l’oratorio e sentiva crescere il bisogno di 

essere parte della piccola comunità di montagna, in maggioranza cristiana. 

Ha così preso i sacramenti, continuando ad apprezzare quanto di buono aveva 

ricevuto dalla fede del padre. 

Lo studio della letteratura italiana, dell’arte, della storia e della filosofia 

durante gli anni del liceo hanno contribuito in maniera determinante alla for-

mazione della sua personalità. È nel confronto con alcune amiche che aveva-

no frequentato il liceo linguistico in Albania che nel tempo si è resa conto che 

i loro valori di riferimento erano diversi, che lei era diventata mentalmente e 

culturalmente una nuova italiana.

«Il sogno di diventare insegnante l’ho coltivato fin da piccola, il lavoro di 

mia madre pedagogista mi ha sempre incuriosito e interessato. Oggi ci credo 

ancora di più, è affascinante poter condividere valori e insegnamenti con i 

più giovani, entrare in rapporto con la loro umanità, aiutarli a scoprire e ad 

esprimere le potenzialità». Il passaggio necessario per realizzare il suo sogno 

è l’acquisizione della cittadinanza italiana, requisito per accedere ai concor-

si pubblici. Per ora continua a lavorare con passione con i richiedenti asilo. 

«Li aiutiamo a cercare lavoro, facciamo mediazione linguistica, spieghiamo 

come orientarsi nella burocrazia e sbrigare alcune pratiche». La sua esperien-

za personale e il continuo contatto con il mondo dei migranti l’hanno porta-

ta anche ad attivare insieme ad alcune amiche un doposcuola dove aiutano i 

bambini di varie nazionalità.

Liridona è fermamente convinta che «è fondamentale il contributo delle 

nuove generazioni per il futuro dell’Italia. I ragazzi nati e cresciuti qui posso-

no diventare splendidi cittadini di domani se il loro inserimento sarà com-

pleto. Se invece si sentiranno considerati estranei ed emarginati rischiano 

di prendere cattive strade, e magari di finire nel giro della criminalità. Chi si 



	 64 	 | 	 I volti giovani dell’Italia multietnica 

sente accolto in una comunità e percepisce di farne parte, vuole offrire il me-

glio di sé per ricambiare il bene ricevuto. Come quando si diventa grandi, si 

prende coscienza dei sacrifici affrontati dai genitori e si vuole fare di tutto per 

ripagarli».

Diventare cittadina italiana per Liridona è importante perché sarebbe il ri-

conoscimento di quello che lei sente di essere, una nuova cittadina fiera della 

sua italianità. A questo proposito racconta sorridendo un aneddoto rivelatore. 

«Un giorno mi trovavo con alcuni amici a parlare di diritti e doveri, dell’inno e 

della Costituzione. Per me è stato assolutamente spontaneo pensare alla Carta 

costituzionale italiana, ai suoi articoli che spesso leggo e studio, e intonare 

l’inno di Mameli. L’inno albanese nemmeno lo conoscevo...».



Marinel e i suoi cinque figli:  
radici romene in salsa italiana
«Ma come, tu sei figlia di un prete?». Non si contano le volte che Alexandra si è 

sentita rivolgere questa domanda da un amico. E ogni volta lei ha dovuto spie-

gare che sì, è proprio così, anche se agli italiani suona strano. Perché padre 

Marinel, il suo papà, è un sacerdote appartenente al rito greco-cattolico, che 

ammette la possibilità di accedere al sacerdozio alle persone sposate, come 

accade per i fedeli di altre Chiese orientali.

Vive a Imola con la moglie Sorina e i loro cinque figli: Alexandra è la mag-

giore e ha diciannove anni, poi sono arrivati Iulia, Filip, Matei e Miriam. Nato 

a Chilioara, Transilvania, da una famiglia di rito greco-cattolico, la madre 

contadina e il padre minatore, Marinel trascorre l’infanzia in una Romania 

oppressa da un regime arcigno e liberticida. Frequentando le scuole superiori, 

incontra modi di pensare e di vivere molto lontani da quelli improntati alla 

tradizione e alla religiosità a cui era stato educato da piccolo, desidera essere 

accettato dai suoi compagni e si immerge in un mondo agli antipodi rispetto 

a quello dell’infanzia. Milita nel partito, diventa segretario dei giovani comu-

nisti della centrale termica di Zalau, pratica la boxe arrivando a combattere 

per il titolo nazionale, finisce per rinnegare l’educazione religiosa che aveva 

ricevuto dai genitori, gente che credeva ancora alle “favole scritte nella Bib-

bia”. «Il mondo che vivevo e vedevo – ricorda Marinel – era fatto di program-

mi televisivi impregnati di propaganda atea e comunista, discoteche, cattive 

compagnie e una visione della Romania come il Paese migliore del mondo».

Nel 1987, a ventidue anni, accade un fatto che si rivelerà decisivo per la 

sua vita: in occasione del matrimonio della sorella incontra il nonno del co-

gnato, padre Valeriu Sima, un anziano sacerdote di rito greco-cattolico che gli 

racconta la sua storia e riapre nel cuore del giovane la partita con la fede che 

credeva di avere chiuso per sempre. Inizia così un percorso tormentato e affa-

scinante, che lo porta a frequentare altri sacerdoti. Sempre di nascosto, però, 

per evitare guai con il regime che considerava la Chiesa cattolica un nemico 

da combattere. 

Dopo la caduta del presidente-dittatore Nicolae Ceauş̧escu, il clima per i 

cattolici si fa meno pesante. Marinel, che già era sposato con Sorina, comincia 

a maturare la vocazione sacerdotale e nel 1992 il vescovo Vasile Hossu gli 

propone di andare in Italia a studiare teologia. Conosce don Carlo Dalpane, 

rettore del seminario di Imola, che gli offre amicizia e ospitalità. Oggi ricorda 

con gratitudine l’aiuto ricevuto da don Carlo, che considera «un uomo messo 

dalla Provvidenza sul mio cammino, decisivo per la mia integrazione in Ita-

lia». Nel 2001 viene ordinato diacono e l’anno successivo consacrato sacerdo-
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te nella cattedrale di Imola dal vescovo Virgil Bercea, per essere destinato al 

servizio dei fedeli romeni che in gran numero si erano stabiliti in quella città. 

L’impegno come pastore della sua comunità – sia sotto il profilo religioso, 

sia nella promozione di corsi di lingua e cultura romena – è andato di pari 

passo con l’educazione dei cinque figli, in una dinamica in cui il costante ri-

ferimento alle radici romene si è coniugato con il desiderio di sentirsi piena-

mente partecipe della società italiana.

La vita dei cinque figli è caratterizzata dall’intreccio tra due identità, che 

non trovano altra sintesi se non nella loro mente e nel loro cuore. Questa con-

taminazione di riferimenti e culture si rende evidente nell’uso misto della 

lingua romena e italiana in casa, «al punto che né un romeno né un italiano 

potrebbero capirci, per la continua sovrapposizione delle due», scherza Iulia. 

C’è un episodio che rivela la mescolanza delle appartenenze in famiglia. 

Un giorno padre Marinel invita i figli allo stadio in occasione di una partita di 

calcio tra Italia e Romania. Si siedono nella curva dei tifosi romeni, che scop-

piano in grida di esultanza quando la loro squadra segna il primo gol. L’unico 

che non partecipa alla gioia circostante è il piccolo Mattei, che tiene il broncio 

perché era stato portato nella curva “sbagliata”: lui si sente totalmente tifoso 

italiano. Invece Filip, il fratello maggiore, segue con imparzialità, perché a lui 

interessa solo vedere una partita «giocata da due squadre a cui sono affezio-

nato allo stesso modo».

Iulia, dal canto suo, si dimostra molto aperta a tutto ciò che è italiano, 

ma cerca di far conoscere agli amici usanze e tradizioni ereditate dai genitori, 

invitandoli a partecipare alle feste della comunità romena, consapevole della 

ricchezza che rappresentano per lei e che possono essere per gli altri. «Quan-

do i miei genitori mi hanno chiesto se volevo la cittadinanza italiana ho su-

bito accettato – racconta –, ma ho deciso di conservare quella romena perché 

desidero che le mie origini possano continuare a convivere armonicamente 

dentro la mia persona. La mescolanza di due culture non mi fa paura, la trovo 

invece una risorsa che mi permette di affrontare la vita con maggiore sicurez-

za. Chi l’ha detto che devo per forza scegliere, se vivo meglio così?».



Fatima e Marouane:  
l’identità non è una corazza

Fatima e Marouane, giovani sposi di origini marocchine, abitano ad Abbia-

tegrasso con la figlioletta Youssra, nata nel settembre 2016. Lei è impiegata 

in una compagnia di assicurazioni a Milano, anche se per il momento la sua 

principale occupazione è crescere Youssra, lui lavora ad Abbiategrasso come 

elettricista in una vetreria. Entrambi si sono immersi nella realtà italiana con 

la curiosità di capirla e tesi ad andare incontro agli altri per poter stare bene 

con tutti. L’apertura che si percepisce dal loro sguardo e dalle loro parole è 

segno di una ricchezza umana che li caratterizza e che ha permesso di supe-

rare le difficoltà incontrate nel cammino e di ricavare da ogni situazione una 

positività ultima. Vivono in Italia come persone orgogliose della loro cultura 

e tradizione e della religione che professano, che percepiscono come una ri-

sorsa da offrire al Paese che li ha accolti.

Marouane arriva in Italia nel 2004 per una vacanza insieme ai genitori con 

permesso di soggiorno turistico, fa visita allo zio che abita ad Abbiategrasso 

e assieme a lui matura l’idea di rimanere qui in cerca di un futuro migliore. 

Fatima e Marouane, marocchini, vivono ad Abbiategrasso con la figlia Youssra, nata nel 2016.
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Aveva quindici anni e voleva iscriversi a scuola. Non conosceva la lingua ita-

liana. Lo zio si è occupato dei documenti e lo ha iscritto all’Istituto tecnico. 

Al suo primo giorno di lezione, appena entrato in classe è stato accolto cor-

dialmente dai compagni, molto incuriositi perché era l’unico arabo. I primi 

tempi, per uno come lui completamente digiuno di italiano, sono stati tutti 

in salita, anche se l’aiuto di due insegnanti e le tante ore di tempo libero de-

dicate a imparare la nostra lingua hanno permesso di accorciare le distanze 

in breve tempo. L’altro ostacolo con cui Marouane ha dovuto misurarsi è stata 

la presenza di alcuni compagni di classe protagonisti di episodi di bullismo 

e razzismo, ma con l’aiuto degli insegnanti il clima non è mai degenerato e la 

convivenza è andata migliorando. Decisive sono state la sua forza di volontà, 

la voglia di farcela a tutti i costi, senza lamentarsi, senza accampare scusanti 

legate alla sua condizione di “immigrato svantaggiato”, e grazie a questa grinta 

ha saputo conquistare la simpatia e l’ammirazione di molti, anche di coloro 

che lo guardavano con distacco. 

Nei primi quattro anni lo zio che l’ospitava ha inciso negativamente sulla 

sua vita, non gli permetteva di frequentare liberamente l’ambiente cittadino 

né di allacciare amicizie perché temeva che il rapporto con nuove persone lo 

portasse a fare cattive esperienze. Nel pomeriggio era costretto a stare a lungo 

in casa, per questo andare a scuola era motivo di gioia perché rappresenta-

va la possibilità di fare nuove esperienze. Il padre, venuto a conoscenza della 

situazione e delle difficoltà di rapporto con lo zio, gli consiglia di tornare in 

Marocco, ma lui vuole caparbiamente continuare la sua strada. 

Al quarto anno di istituto tecnico un compagno di classe gli fa conoscere 

l’esperienza di Portofranco, un luogo dove viene aiutato nello studio in manie-

ra sistematica e gratuitamente grazie alla disponibilità di alcuni docenti e stu-

denti universitari. «Lì ho trovato gente valida che mi ha permesso di recuperare 

i ritardi accumulati in alcune materie – racconta Marouane –, ma soprattutto 

tanti amici che mi hanno accolto e accompagnato nell’affrontare situazioni dif-

ficili. A metà anno mio zio doveva cambiare città, perciò ho cercato qualche 

comunità dove essere ospitato, poi una insegnante di Portofranco ha trovato 

una famiglia che ha aperto le porte di casa. Quella è stata la svolta della mia vita, 

si è spalancata una nuova prospettiva: ho cominciato a conoscere il paese dove 

vivevo da tempo ma al quale ero rimasto estraneo, ho fatto nuove amicizie, mi 

sono sentito finalmente a mio agio, finalmente accolto, finalmente a casa. A li-

vello religioso avevo il mio spazio per la preghiera, la diversità non ha mai fatto 

problema, ho imparato a stimare la loro fede cristiana e loro facevano altret-

tanto nei confronti del mio desiderio di vivere da buon musulmano. Ho anche 

conosciuto i ragazzi di Gioventù Studentesca con cui ho condiviso tante espe-

rienze, ne è nata una stima reciproca, un’amicizia che mi ha allargato il cuore». 
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Dopo essersi diplomato con un buon risultato, Marouane ha lavorato per 

un anno come cameriere in un agriturismo​, poi è stato assunto come elet-

tricista in una vetreria. ​Dalla sala di controllo conduce il forno e fa i primi 

interventi elettrici e meccanici in tutta l’azienda. Nel frattempo ha incontrato 

Fatima, anche lei nata in Marocco, arrivata a La Spezia a undici anni. Aveva 

iniziato il suo percorso scolastico in quinta elementare senza conoscere l’ita-

liano, che ha imparato a scuola con l’aiuto di una mediatrice culturale messa 

a disposizione dal Comune. Alle medie già lo parlava discretamente, ma è in 

prima superiore che ha conquistato una buona padronanza. Alle superiori 

ha studiato economia aziendale a indirizzo informatico a La Spezia, poi ha 

cercato e trovato subito lavoro. Ma negli ultimi tre anni di scuola si era già 

data da fare come baby sitter in una famiglia italo-portoghese. Un percorso 

diverso da quello di Marouane, intrapreso però con la stessa determinazione e 

la stessa apertura, cosciente delle difficoltà ma senza mai fare un passo indie-

tro, fermamente convinta che ogni situazione mette alla prova e fa crescere la 

propria umanità. «Per me bambina di undici anni – racconta Fatima – è stato 

difficile mantenere il rapporto con la tradizione, perché mi trovavo a vivere 

in un ambiente molto diverso da quello in cui ero stata educata. Per noi mu-

sulmani c’è un rapporto molto stretto tra religione e vita quotidiana, che in 

Occidente è stato dimenticato. Però ho trovato grande rispetto nei confronti 

di chi è profondamente religioso. Tra i giovani, poi, le differenze di naziona-

lità e cultura non diventano mai ostacolo alla costruzione di amicizie basate 

sulla comune umanità. Sono gli adulti che pongono paletti e alzano muri. Su 

Facebook mi sono imbattuta in una vignetta molto significativa: la mamma 

chiede al figlio “quanti bambini stranieri ci sono nella tua classe?” e il bambi-

no risponde “non lo so mamma, siamo tutti bambini”». Fatima e Marouane si 

sono sposati nel 2012, a Casablanca, alla cerimonia hanno partecipato anche 

nove amici di Gioventù Studentesca, a testimonianza di quanto era diventato  

importante quel legame. «Come famiglia abbiamo più amici italiani che ma-

rocchini – dice Marouane –. Molte abitudini di vita trovate qui le abbiamo 

fatte nostre, anche se non abbiamo mai voluto tagliare le radici su cui siamo 

cresciuti. Nel tempo si è creata un’amicizia che aiuta a vivere nel contesto e 

che è l’ingrediente più importante di una vera integrazione. Abbiamo mante-

nuto la nostra identità, non come un bene da chiudere in cassaforte ma come 

una risorsa da mettere continuamente in gioco, che cambia e si arricchisce 

grazie a nuovi incontri. Non una corazza per difendersi dai nemici, ma una 

finestra spalancata per gustare tutto ciò che ci circonda».



Oratori, scuola di convivenza

Storicamente i salesiani sono stati precursori di accoglienza e di integrazione 

sociale e culturale di tanti giovani in situazioni precarie. Oggi con la Federa-

zione Scs-Salesiani per il sociale, oltre ad accogliere profughi e rifugiati, orga-

nizzare corsi di lingua italiana e promuovere progetti di inserimento lavorati-

vo, sono impegnati ad accompagnare ragazzi di origine straniera nati in Italia 

o ricongiunti alle famiglie immigrate.

Dalla prima esperienza dell’oratorio di Valdocco nel cuore di Torino nel 

1846, ai 140 oratori presenti oggi in Italia, il cortile è sempre stato il luogo 

più importante per don Bosco, il luogo dove il suo stile educativo è cresciuto 

ed è stato poi ereditato dai salesiani di tutto il mondo. Insieme alla casa, alla 

scuola e alla parrocchia, per il santo torinese il cortile non è solo uno spazio 

fisico ma un luogo per la crescita, per guardare al giovane nella sua interezza. 

«Un cortile per incontrarsi da amici e vivere in allegria», come amava ripetere 

il sacerdote, per scorrazzare e imparare, per guardare con attenzione alla pro-

pria vita, per scoprirsi accolti e parte di una comunità.

Gli oratori salesiani rappresentano questo spazio dove si costruiscono le-

Don Pietro Busso, salesiano, è responsabile dell’oratorio Crocetta di Torino, 
 frequentato da molti ragazzi originari di vari Paesi.
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gami di fiducia forti che accompagnano la vita quotidiana di tanti giovani e di 

tanti «nuovi italiani». Ne è un esempio il grande oratorio Crocetta di Torino, 

dove più della metà dei ragazzi è originario di altri Paesi. «In questo ambiente 

multietnico e multiculturale percepisco innanzitutto la gioia di vivere in un 

contesto che mi fa guardare al mondo – racconta il responsabile don Pietro 

Busso –. I ragazzi si presentano a noi e una delle cose che li colpisce è che 

trovano la porta sempre aperta. La porta dell’oratorio e quella dei cuori. Sento-

no l’energia dell’accoglienza, respirano un’aria di famiglia, avvertono questo 

luogo come una casa, tant’è che quando la sera li invitiamo a ritornare nelle 

loro abitazioni è sempre difficile il momento del congedo. In questo ambi-

ente percepiscono uno sguardo positivo sull’esistenza, la convivenza è una 

iniezione di ottimismo che diventa contagioso e si propaga dagli educatori ai 

giovani. Senza tanti discorsi, ma dentro una convivenza semplice si può im-

parare che la vita è bella anche se impegnativa, e che le prove ci rendono più 

maturi. Un’altra dimensione con cui i ragazzi si misurano è la possibilità, per 

chi apre il cuore, di incontrare Dio. E cosi la proposta educativa trova la sua 

completezza nella possibilità di diventare “onesti cittadini e buoni cristiani”, 

come amava ripetere don Bosco». 

Come evidenzia il xxvi Rapporto Immigrazione 2016 Caritas e Migrantes, 

Nuove generazioni a confronto, in molti casi «il grande assente della famiglia 

immigrata è la generazione anziana, fondamentale nel sostenere la crescita 

dei giovani attraverso l’attività del care giving ma anche la trasmissione cultu-

rale. (…) Per le famiglie con stranieri (…) appare rilevante anche il ruolo svolto 

dalle associazioni di volontariato o da altre istituzioni private, dalle quali pro-

viene il sostegno, ad esempio, per le famiglie in difficoltà». Gli ottomila orato-

ri presenti in Italia – raccolti nel Forum degli oratori italiani, organo di coor-

dinamento nazionale degli organismi ecclesiali che dedicano speciale cura a 

queste realtà – sono luoghi che ricreano il legame affettivo e la relazione che 

tanti ragazzi di famiglie migranti hanno perso lasciando i Paesi di origine: una 

rete di rapporti dove ci si prende cura della persona, ci si mette alla prova e si 

cresce attraverso l’animazione, il gioco, l’uso intelligente e creativo del tempo, 

l’attività sportiva, l’aiuto allo studio, la visita a luoghi di interesse religioso 

e artistico o le vacanze comunitarie, e dove viene favorita la comunicazione 

fra giovani provenienti da mondi e culture differenti, nel segno della cultura 

dell’incontro continuamente evocata da Papa Francesco. Si impara la condi-

visione dello spazio comune, il valore dell’impegno, dell’accoglienza della 

diversità e della ricchezza che c’è nell’altro. In questa prospettiva gli oratori 

diventano anche un luogo dove si viene educati alla convivenza tra giovani 

di differenti fedi religiose: una ricerca condotta dall’Ipsos ha rilevato che un 

terzo dei bambini stranieri che frequentano i 2.037 oratori in Lombardia (la 
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regione italiana che ne ospita di più, e dove sono presenti nel 75% delle par-

rocchie) è di cultura musulmana.

Nei pomeriggi dell’oratorio salesiano c’è un breve momento di raccogli-

mento (che imita la «buonanotte di don Bosco», una pratica quotidiana del 

santo torinese), annunciato da un brano musicale, in cui si commenta un fat-

to della giornata e si offre un pensiero, una chiave di lettura con cui affrontare 

la realtà. 

Luciana, diciassette anni, figlia di genitori romeni, in Italia da quan-

do aveva tre anni, racconta la sua esperienza all’oratorio Crocetta di Torino: 

«Vengo qui dalla seconda elementare, è mia madre che mi ci ha portato. È 

un posto bello, multietnico, si conoscono italiani e tanti giovani di culture e 

tradizioni diverse con cui si riesce a entrare in un rapporto positivo, si impara 

a capire meglio le persone e a conoscerle senza pregiudizi, anche rispetto alla 

religione. Qui siamo tutti alla pari, è un posto dove mi sento davvero bene».

Abdul Jalal, diciassette anni, viene dal Ghana ed è a Torino dal 2015 dopo 

due anni vissuti in Libia con la famiglia. «In Italia ho frequentato la scuola di 

idraulico e nel pomeriggio vengo all’oratorio Crocetta. La mia vita è cambiata, 

mi sono sentito a casa mia. Il colore della mia pelle o il fatto di essere mu-

sulmano non sono mai stati un problema: qui la diversità è uno stimolo, fa 

nascere domande, ci aiuta a capire di più chi siamo, da dove veniamo, come 

possiamo vivere insieme».



Un ballo multietnico  
a Termini Underground

La Stazione Termini di Roma è un crocevia di esistenze che si sfiorano per un 

momento, per poi perdersi per sempre. Dove la dimensione dell’incontro può 

essere vissuta come la trama quotidiana oppure diventare qualcosa di scon-

tato e irrilevante. Non è un caso che proprio alla Stazione Termini sia potuto 

nascere e svilupparsi un progetto sperimentale di integrazione riconosciuto 

come una delle quindici best practices nel campo della prevenzione del disa-

gio giovanile a livello mondiale. Qui, negli spazi di un ex dopolavoro ferrovia-

rio proprio sotto i binari, dal 2005 l’Associazione ALI Onlus – una compagnia 

integrata di arte ed educazione specializzata in progetti artistici a sfondo so-

ciale – ha iniziato a operare sotto la direzione di Angela Cocozza, danzatri-

ce e coreografa, artista polivalente e vulcanica, ma soprattutto appassionata 

educatrice. I laboratori di danza, musica e teatro offerti gratuitamente ogni 

giorno a giovani originari di diciotto Paesi sono lo strumento per costruire un 

ambiente umano capace di offrire una prospettiva positiva a tante esistenze 

I giovani di Termini Underground con Angela Cocozza (al centro), 
fondatrice e responsabile dell’associazione ALI Onlus, 

che si occupa di progetti artistici a sfondo sociale. (© foto Andrea Di Biagio)
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che hanno conosciuto fragilità e cadute, di ritrovare motivi per vivere e spe-

rare a chi li sta perdendo. Senza programmi rigidamente prestabiliti a cui sot-

tostare, cercando e offrendo, dentro un cammino comune, ragioni solide per-

ché l’esistenza possa ripartire. In Africa dicono: se vuoi andare veloce vai da 

solo, se vuoi andare lontano vai insieme. E lontano questo progetto è andato 

davvero, coinvolgendo migliaia di giovani con laboratori e spettacoli, tutti di 

alto livello. Partiti dall’Accademia Nazionale di Danza fino ad arrivare al Teatro 

Brancaccio e al progetto MigrArti del Ministero dei Beni culturali, i ragazzi di 

Termini Underground hanno dimostrato che l’impegno e la disciplina uniti al 

talento posso produrre risultati di eccellenza anche in un Paese come il nostro 

dove il merito a volte stenta a essere riconosciuto. 

I giovani lasciati soli non sempre sviluppano le qualità migliori dell’esse-

re umano, spesso si instaura il potere dei prepotenti e dei violenti se non c’è 

un adulto che sta insieme a loro con passione e capacità di mediazione, e a 

questo punto la comunicazione diventa fondamentale. Ma come comunicare 

con un linguaggio comune a ragazzi provenienti da tante parti del mondo, da 

culture così lontane e diverse? Angela ha utilizzato il linguaggio non verbale 

a lei più congeniale: la danza. Così, offrendo gratuitamente lezioni a questa 

originale comitiva, è iniziata l’avventura di Termini Underground. Ma il lin-

guaggio da solo non basta se non ci sono i contenuti, se non c’è un progetto 

© Foto Andrea Di Biagio
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da condividere, una direzione verso cui incamminarsi insieme. E allora gli 

spettacoli, gli eventi, i video diventano un obiettivo accattivante per una ge-

nerazione che brama followers. In dodici anni e decine di produzioni di alto 

livello sono stati migliaia i giovani italiani e immigrati di seconda generazio-

ne coinvolti nel progetto, alcuni solo di passaggio, altri diventati stabili, altri 

ancora ormai soci dell’associazione. Ma per tutti il messaggio è arrivato forte 

e chiaro: siamo destinati a vivere insieme e dobbiamo educarci a farlo. «La-

vorare sulle seconde generazioni di immigrati in questo momento storico è 

fondamentale – racconta Angela –, ma è altrettanto fondamentale farlo insie-

me ai giovani italiani: è la loro simbiosi a fare la differenza. Qui si incontra il 

mondo che verrà e che già sta crescendo a grande velocità mentre le istituzio-

ni guardano altrove».

Sono tante le vicende che si possono incrociare a Termini Underground, 

legate a storie di immigrazione che spesso hanno il sapore della tragedia: 

come quelle di Farid e Sael scappati dalla guerra in Afghanistan, o di chi come 

Juru è fuggito tra le braccia dei suoi genitori, uno tutsi e l'altro hutu, lascian-

dosi alla spalle il conflitto fratricida del Ruanda nel 1994. Il destino gli ha fatto 

capire fin dall’infanzia dove può arrivare la follia umana, e questa consapevo-

lezza è stata la ricchezza che lo ha portato a diventare un leader nel gruppo, a 

impegnarsi per rendere evidente che è possibile vivere insieme appartenendo 

a mondi lontani. La sua famiglia, che in Italia ha ottenuto l’asilo politico, è 

ripartita letteralmente da zero e con immensi sacrifici ha permesso a lui e ai 

suoi fratelli di studiare fino all’università. È una testimonianza esemplare, la 

sua, di come Termini Underground abbia offerto un ambiente e le occasioni 

giuste per avviare un percorso originale di integrazione e di ripartenza uma-

na. «Far crescere questi ragazzi tutti insieme è stato come avere tanti figli – 

dice Angela –: devo dare tutto e continuamente fare attenzione a non dare 

a qualcuno più che all’altro, perché non nascano gelosie e invidie, bilancia-

re sempre i miei interventi a favore dei ragazzi stranieri  come degli italiani. 

Questo non è un luogo “specializzato” per immigrati, lavoriamo nella consa-

pevolezza che siamo anzitutto esseri umani. E quando i ragazzi percepiscono 

che davvero li stai trattando tutti allo stesso modo, che stai offrendo a tutti le 

stesse possibilità al di là della nazionalità, sentono che questa è la cosa giusta 

e si vive in armonia. Lavorando con la musica, la danza e il teatro offriamo a 

ciascuno la possibilità di esprimere i talenti e di farne un terreno di crescita 

comune: così l’arte diventa il collante per una vera integrazione».



Bryan: la mia ricchezza  
è essere stato povero 

Nella zona sud di Milano, quartiere Corvetto, c’è un convento dove vivono 

quelle che da tutti vengono chiamate “le suorine”. Appartengono all’Istituto 

delle Suore di Carità dell’Assunzione. Sono intrepide e gioiose. La loro pre-

senza, che risale agli anni Cinquanta del secolo scorso, ha sostenuto la vita di 

molte persone attraverso l’incontro e il sostegno tanto discreto quanto tenace 

rivolto a famiglie in difficoltà sia per eventi naturali come malattie, nascite, 

morti, sia per esperienze devianti come disgregazione del nucleo familiare, 

delinquenza, emarginazione. Offrono un supporto educativo, assistenziale e 

socio-sanitario, anche in convenzione con l’ASL e il Comune di Milano.

Tra coloro che in questi anni sono stati accompagnati c'è anche Bryan Lopez, 

arrivato in Italia dall’Ecuador quando aveva dieci anni insieme alla mamma. 

Ora ne ha ventisette, e da sette lavora come pizzaiolo in un locale della zona. Ha 

imparato a cucinare alla scuola del proprietario, un pugliese che si fida di lui al 

punto che quando va in ferie gli affida persino la gestione del locale.

Bryan Lopez fa il pizzaiolo a Milano. È arrivato in Italia dall’Ecuador con la madre quando aveva 
dieci anni.
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Ci incontriamo con altri ragazzi di origine straniera in una sala studio 

attigua al convento delle suorine, arredata con semplicità e finezza. L’arrivo 

in Italia – racconta Bryan – è stato difficile, soprattutto per la diversità della 

lingua e a causa dell’atteggiamento di alcuni ragazzi che l’avevano messo nel 

mirino per le sue origini. Adesso proprio loro sono diventati i suoi migliori 

amici. Cosa è successo perché accadesse questo cambiamento? La mamma, 

nonostante gli ostacoli iniziali, non ha smesso di mandarlo in oratorio e di 

spronarlo a giocare nella squadra di calcio perché Bryan potesse rapportarsi 

con gli altri. Poi l'impegno a scuola e lo scorrere del tempo lo hanno fatto di-

ventare un uomo, apprezzato per la sua voglia di arrivare e le sue capacità, e 

alla fine il pregiudizio di alcuni è mutato in fiducia e amicizia. In Italia è nata 

sua sorella che è stata molto seguita dalla suorine e per questa ragione lui si 

è affezionato a loro. Sa che sono molto importanti per la famiglia, che sua 

madre può sempre contare sul loro aiuto per un sostegno nella vita quotidia-

na. Bryan non è mai tornato nel suo Paese di origine e oggi si sente per metà 

italiano e per metà ecuadoregno. «Ma non lo percepisco affatto come un pro-

blema – racconta –, piuttosto lo considero una specie di tesoro: questa doppia 

appartenenza mi rende più aperto alle novità, disponibile nei confronti di ciò 

che incontro». 

È convinto – e non lo ritiene affatto un paradosso – che «la ricchezza più 

grande è essere stato povero, avere assaggiato il sapore amaro della fame, ma 

anche aver imparato a rinunciare a cose che sembravano necessarie e invece 

non lo erano. E in quei frangenti spesso capisci cosa davvero conta nella vita, 

quali sono i valori forti che la tengono in piedi, e impari ad apprezzarli». 

Ti guarda con un sorriso delicato, sembra più giovane della sua età, poi 

interrompe il suo racconto, discretamente si scusa e dice: «Mi dispiace, ora 

devo andare a fare le pizze...».

Tra i rapporti sbocciati dalle suorine c’è anche quello con Lydia, una bella 

ragazza nata a Milano diciannove anni fa da genitori eritrei. Parla seduta da-

vanti a una libreria dalla strana forma quasi di un’onda: i libri paiono cadere, 

ma poi la curva risale e tutto resta al proprio posto. Come le vite di molti di 

questi ragazzi, non tutte lineari ma che hanno trovato una strada su cui in-

camminarsi. Lidya racconta che durante l'infanzia ha incontrato persone di 

un ceto sociale più alto che non erano abituate a confrontarsi con lei. «Ho 

avuto molte difficoltà e cercavo di nascondere la mia origine, per molto tempo 

l’ho rinnegata perché la sentivo come un ostacolo nel rapporto con gli altri e 

ho rifiutato di fare i conti con le mie origini, con l’emigrazione dei genitori, 

con il dramma della guerra che l’aveva generata. Il mio passato pesava come 

un macigno».

Oggi invece si è riconciliata con le sue origini, non le considera un peso 
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ma un dato oggettivo, qualcosa che non si può cancellare. «Fanno parte di 

me, perché dovrei tenerle nascoste qui, nella terra dove la mia storia mi ha 

portato?».

Al dialogo partecipa anche Nataly, diciannove anni, nata in Italia da ge-

nitori dello Sri Lanka. Racconta di non essersi mai trovata male in Italia, ma 

piuttosto di aver avuto qualche difficoltà durante i soggiorni nel Paese dei suoi 

genitori: «Mi sento al 95% italiana, là notavo una mentalità più chiusa, qui c’è 

molta più libertà. Ho però guardato queste differenze senza un atteggiamento 

di superiorità, ma facendo tesoro di una cosa elementare che i miei genitori 

mi hanno trasmesso: considerare tutti come uguali, perché tutti condividono 

la stessa umanità. Le tradizioni sono sicuramente diverse, ma i valori di fondo 

che mi hanno dato i miei sono quelli di qualunque genitore che vuole il bene 

dei suoi figli».



Una scuola aperta al mondo 

Da piccolo gli ostacoli linguistici maggiori li ha avuti con la lingua del suo 

Paese di origine, il cinese. Per impararlo ha dovuto iscriversi a un corso pome-

ridiano, mentre l’italiano lo ha sempre parlato in maniera fluente. Come tutti 

i giovani di seconda generazione nati in Italia, Wen non si sente affatto uno 

“straniero”, ma una persona che vive in quella che considera da sempre  la sua 

terra. «Per molto tempo mi sono sentito un tipo strano, cinese fuori e italiano 

dentro. In realtà non sapevo bene chi fossi, vivevo un conflitto tutto interio-

re sulla mia identità. Ho passato i miei guai con la scuola, bocciato in terza 

media e con la tentazione di gettare la spugna. Poi ho scoperto e coltivato la 

passione per l’informatica e ho deciso di frequentare una scuola professio-

nale dove ho trovato la mia dimensione. A volte dagli errori e dalle delusioni 

possono nascere occasioni e opportunità». 

Wen sente di avere un debito di riconoscenza nei confronti del padre, emi-

grato dalla Cina negli anni Novanta del secolo scorso: «Mi ha sempre insegna-

to a rispettare le persone, a non giudicarle per l'aspetto fisico, della pelle, per 

la religione o la nazionalità. Quando è arrivato in Italia ha dovuto affrontare 

Wen Qing Hui, è nato in Italia da genitori immigrati dalla Cina. 
Frequenta la scuola professionale Galdus di Milano.
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pesanti sacrifici per mantenere la famiglia, ce l’ha fatta grazie all’aiuto ricevu-

to sia dalla comunità cinese sia da italiani. Ha trovato disponibilità e apertura, 

e oggi cerca di ricambiare facendo altrettanto con chi arriva in cerca di fortu-

na. È un modo di vivere che ho cercato di fare mio, posso dire di sentirmi un 

suo fiero erede».

Ricorda con lucidità il suo periodo buio, quando «il problema erano sem-

pre gli altri, mentre in realtà ero io che avevo chiuso la porta del cuore, non mi 

fidavo di niente e di nessuno, ogni incontro mi appariva come qualcosa che 

poteva mettere a rischio il mio quieto vivere. Nel tempo ho imparato che tutti 

dobbiamo fare i conti con i nostri limiti, che non è importante la nazionalità, 

se sei cinese o italiano, che vivere la vita aprendosi agli altri rende più ricchi 

e più saggi, che siamo tutti parte di una stessa comunità. E questo è molto 

evidente qui, a Galdus». 

La scuola professionale Galdus di Milano, dove Wen studia per diventare 

tecnico per l’automazione industriale, è una finestra aperta sul mondo: il 40 

per cento degli studenti sono stranieri di prima o seconda generazione, molti 

di loro partecipano a percorsi di studio-lavoro all’estero. Ai giovani vengono 

proposti percorsi legati all’informatica gestionale, al turismo, a ristorazione, 

pasticceria e panificazione, oreficeria, innovazione elettrica ed elettronica, 

cura del verde e zoogarden. Si opera in sinergia con quasi duemila aziende 

del territorio, i giovani hanno la possibilità di conseguire un titolo di studio 

lavorando, con un percorso misto scuola-impresa, l’apprendistato di primo 

livello. 

Dal 2006 Galdus promuove un concorso aperto a tutte le scuole italiane per 

incentivare i giovani alla lettura, alla scrittura e all’arte come strumenti di sco-

perta di sé e dell’altro. Presieduto dal poeta Franco Loi e dal presidente onora-

rio Liliana Segre, comprende le categorie di poesia, prosa e arte e una sezione 

video, oltre a un fitto calendario di eventi e incontri con autori e artisti, duran-

te l’anno. «Per scrivere occorre andare a fondo di sé – dice Diego Montrone, 

presidente di Galdus – e questo lavoro di ricerca personale aiuta a scoprire 

il cuore delle cose, sia nell’incontro con l’altro, sia nell’individuazione della 

propria passione e del lavoro futuro. È anche questo risvolto professionale 

che ci affascina e ci spinge da undici anni a costruire il Premio Galdus, perché 

pensiamo rappresenti una straordinaria occasione per i ragazzi di scoprire le 

loro passioni e i loro talenti». Nel 2017 il titolo del Premio Galdus è stato “L’in-

telligenza del fare” e ha annoverato tra i vincitori alcuni studenti di origine 

straniera. La prima classificata nella categoria poesia è stata Fatou, una gio-

vane senegalese di diciassette anni dell’istituto tecnico industriale Guglielmo 

Marconi di Piacenza. È nata e cresciuta a Dakar, da dove il padre è emigrato in 

Italia quando lei aveva soltanto un anno. Nel 2015 anche Fatou ha raggiunto 
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il nostro Paese e si è iscritta al Marconi, unica ragazza in una classe di 27 ma-

schi. L’insegnante di italiano la considera «l’allieva maggiormente impegnata 

nell’attività didattica, oltre che in attività educative e sociali pomeridiane. Ha 

un notevole talento per la scrittura poetica, attraverso la quale ha anche elabo-

rato la sua storia personale e familiare». «Mio nonno insegna letteratura fran-

cese all’università e anche mia madre è appassionata di letteratura – racconta 

Fatou –, ma io voglio realizzare il sogno che coltivo da quando ero bambina: 

diventare ingegnere».

Ecco alcuni versi di Ci proverò, con cui ha vinto il Premio Galdus 2017 per 

la categoria poesia:

La mia vita, non l’ho scelta io.

I miei nemici mi invidiano.

(…) Posso perdonare, non posso dimenticare.

Domani sorgerà il sole,

dietro le nuvole si nascondono i rimpianti.

(…) Vi lascio tutti credere che ci proverò.

Sì, ci proverò.

Fatou Mbacke Diakhoumpa, diciassettenne di origine senegalese, si è classificata al primo posto  
nella categoria poesia (scuole superiori) del Premio Galdus 2017.



Amina: basta mutilazioni,  
sono una tradizione malata
Il suo nome è Amina, la chiamano “Bissa” perché figlia di una coppia mista: 

madre della Costa d’Avorio e padre del Burkina Faso, socialmente rispettata 

perché nipote di una “tagliatrice”, come vengono chiamate le donne che “pu-

rificano” altre donne. Amina vive in Italia, ha subito la mutilazione genitale 

dalla nonna quando aveva solo sette giorni, nel villaggio del Burkina Faso dove 

è nata. Un trauma incancellabile, da cui ha giurato di preservare sua figlia.

All’età di tredici anni aveva chiesto alla mamma per quale motivo le altre 

ragazze fossero diverse da lei, e si era sentita rispondere che era stato un bene 

“purificarla”. Poi, durante una visita in ospedale, prese drammaticamente co-

scienza dello scempio che il suo corpo aveva subito. Oggi Amina racconta con 

amarezza la condizione in cui versano tante ragazze del suo Paese, il Burkina 

Faso, lamenta l’ignoranza diffusa tra la gente, spiega che la televisione non è 

usata come strumento informativo e in molti casi viene addirittura vietata in 

quanto “spargitrice di peste dei bianchi”. È molto informata sul flagello delle 

mutilazioni genitali femminili (MGF), in Italia ha incontrato quello che defini-

sce «un mondo nuovo, un mondo aperto», e ha scelto di mobilitarsi perché le 

cose cambino. Racconta i tentativi del presidente del Burkina Faso per arginare 

questa pratica, la sua promessa di regalare una bicicletta a chi «facesse la soffia-

ta e trovasse il coraggio di strappare il velo di omertà che copre migliaia di don-

ne». Troppo poco per impedire la diffusione  di questa usanza tribale, perché 

l’autorità che la gente ascolta e a cui obbedisce sono i capi dei villaggi, e perché 

il prezzo del rifiuto è quasi sempre l’emarginazione  sociale della famiglia. An-

che il lavoro delle associazioni che da tempo denunciano la crudeltà delle mu-

tilazioni risulta scarsamente incidente, fatica a fare breccia nel sentire comune, 

a cambiare la mentalità e le abitudini che da secoli si sono radicate nel popolo. 

Amina racconta l’impatto che in Italia hanno avuto su di lei i dialoghi con 

le sue coetanee e certe lezioni a scuola e sottolinea che proprio per questo 

la madre voleva che interrompesse gli studi, ma lei è riuscita a imporsi e a 

continuare, fino al diploma di scuola superiore. È consapevole che avrebbe 

finito per cedere anche lei, che si sarebbe alfine inchinata alle pressioni della 

famiglia di origine sulla sua bambina se non avesse incontrato insegnanti, 

medici e amiche che l’hanno accompagnata in un percorso educativo che ren-

deva evidente la violenza e l’irrazionalità di certe pratiche, nonostante fosse 

cosciente che prendere le distanze in maniera così netta avrebbe comportato 

l’accusa di tradire una cultura plurisecolare. 

Ma una cocente sconfitta Amina l’ha dovuta comunque incassare, quando 

durante una vacanza con la famiglia in Burkina Faso è tornata nel villaggio 
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dove era nata e ha cercato inutilmente di impedire la mutilazione sulla sorella 

minore. Oggi chiede di fare opera di informazione e educazione tra le comu-

nità dei migranti e nel suo Paese di origine, di battersi affinché l’ignoranza 

non prevalga. Il pediatra, dice, è il primo che dovrebbe svolgere un lavoro di 

questo tipo: «Bisogna dire alle donne, alle madri, che è una sofferenza inutile 

e disumana, che si può morire, che è reato, che bisogna finirla!». Ma spiega 

che anche il lavoro del pediatra risulterebbe vano se non muovesse da una 

sensibilizzazione delle comunità, dei villaggi, del popolo. «I divieti e l’infor-

mazione sono utili, ma è necessaria una grande e capillare opera educativa, 

che coinvolga le persone, le famiglie, le tribù, perché nel tempo possa matu-

rare la convinzione che queste pratiche sono frutto di una concezione distorta 

e disumana della tradizione».

Il suo caso è emblematico di quanto sperimentano tante donne: Amne-

sty International stima in 135 milioni il numero di quelle mutilate, 2 milioni 

a rischio ogni anno, 6.000 ogni giorno. Le MGF sono una usanza di natura 

culturale, non religiosa, radicata da secoli in molti Paesi, specialmente in 

Africa e Asia (se ne trovano tracce già nel quinto secolo avanti Cristo), e che 

in seguito alle migrazioni ha “trasferito” i suoi effetti devastanti anche in Eu-

ropa, segnando la vita di tante giovani donne. È profondamente radicata nel 

costume di popoli che considerano il clitoride come un’appendice sporca e 

“maschile”, mentre la mutilazione risponderebbe a un canone di bellezza po-

sitivo, espressione di purezza, pulizia, garanzia di verginità, tutela di castità 

e fedeltà al marito. Le cicatrici genitali diventerebbero così la prova fornita al 

futuro compagno che la ragazza è pronta per assumere le responsabilità mo-

rali e pratiche nel matrimonio. 

Alcune ricerche hanno mostrato come la maggioranza delle vittime di 

mutilazioni reputano che le donne “intatte” non siano in fondo vere donne, 

che siano sporche e con una sessualità troppo sviluppata, e quasi nessuna le 

considera fortunate. Molte si sentono più pulite e orgogliose, altre dispiaciute 

per la decisione che hanno subito, poche si ritengono più fedeli.

Vari Stati africani prevedono da tempo pene severe nei confronti degli 

esecutori delle pratiche mutilatorie e dei parenti che costringono le donne 

a subirle, in quanto contrarie ai diritti umani e all’integrità fisica. In Italia, 

dove sono stati segnalati alcuni casi e dove comunque vivono donne che han-

no subito il trauma incancellabile della mutilazione nei Paesi di origine, nel 

2006 è stata approvata la “legge Consolo” per la prevenzione e il loro divie-

to. Gli ambiti ospedalieri e educativi danno il loro contributo con un lavoro 

di rete che prevede informazione, sostegno sociale e psichico per le donne 

che vogliono emanciparsi da questa forma di sopraffazione ed eliminarla per 

sempre dall’orizzonte di vita delle loro figlie.





Diversi, 
in una storia comune:

alle origini
del meticciato italiano 

Danilo Zardin





La storia dei popoli è nomade, fin dai suoi più remoti inizi. Esplorando 

nuovi spazi, trapiantandosi in contesti anche lontani e radicalmente di-

versi, le comunità umane si sono via via differenziate nel corso dei mil-

lenni. Hanno provocato distacchi e aperto strade contrastanti di sviluppo. Ma 

hanno anche creato incroci, sovrapposizioni, rimescolamenti continui. 

Le vicende della fertile penisola che si protende, dalla corona delle Alpi in 

giù, verso il centro del Mediterraneo non fanno certamente eccezione. Le sue 

stesse condizioni materiali la predestinavano a offrirsi come un ponte di col-

legamento. Divenne, in pratica, una calamita irresistibile di attrazione, cro-

cevia dei rapporti di comunicazione via mare, all’interno della vasta pianura 

liquida che consentiva gli scambi e faceva incontrare le isole di civiltà fiorite 

ai margini del cuore pulsante del nostro Vecchio Mondo.

I facili sbocchi sul bacino del grande “mare interno” sono strettamente 

intrecciati persino alla nascita del nome che designa l’attuale territorio nazio-

nale. Il suo ingresso nel corredo degli strumenti da utilizzare per descrivere 

il mondo conosciuto non è, di per sé, invenzione autoctona, ma un frutto di 

importazione accolto da presenze straniere venute ad annodarsi, in modo po-

sitivamente efficace, con le realtà etniche preesistenti in loco da epoche ante-

riori. È da uno sguardo “esterno” che è derivata la prima fortuna dell’etichetta 

che ci identifica nel mosaico dei continenti. Alle origini di questo battesimo 

di matrice esotica va collocato, infatti, il successo della colonizzazione da par-

te delle città-stato della Grecia antica, progressivamente infiltratesi e diven-

tate egemoni sulle coste dell’Italia meridionale e nella Sicilia sud-orientale, 

da Napoli e Taranto fino a Messina, Siracusa e Agrigento, a partire dall’VIII-VI 

secolo a.C. E vi è da notare che l’inserimento greco sui bordi più mediterranei 

di ciò che oggi chiamiamo “Italia” è già esempio lampante di una popolazione 

in espansione capace di alimentare flussi migratori tutt’altro che finalizzati 
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solo alla vampiresca occupazione di suoli nemici da dissanguare, svuotandoli 

di ogni vitalità e ricchezza autonome. La conquista romana non avrebbe fun-

zionato, in seguito, secondo criteri molto diversi.

Sembra che sia da attribuire ad Antioco da Siracusa, memorialista del V 

secolo a.C., la prima individuazione precisa di un nucleo demografico, da lui 

situato nella punta estrema della Calabria, a cui è assegnato il nome di Italòi 

(cioè “itali”, anticipazione del più moderno “italici”, infine del nostro “italia-

ni”). Attraverso i geografi e gli storici dell’età antica – in molti casi di origine 

greca anche se vissuti sotto il dominio di Roma, come Strabone e Dionisio di 

Alicarnasso, attivo al tempo di Augusto e trasferitosi nella capitale del neo-

nato Impero – l’appellativo di “itali” per contrassegnare alcune genti dell’Ita-

lia meridionale si stabilizzò in modo definitivo, allargandosi verso nord fino 

a includere prima di tutto l’interno della Calabria e la piana di Metaponto, 

approdo al mare della Lucania, e da lì poi tendendo ad abbracciare, sotto un 

ombrello unitario, l’intera galassia di comunità e popoli distribuiti lungo la 

dorsale appenninica, alle spalle dell’astro sempre più luminoso e potente del-

la città di Roma. Si cominciò a favoleggiare della discendenza da un mitico re 

Italo che avrebbe dato il proprio nome al popolo raccolto sotto lo scettro del 

suo comando. E dall’elemento umano, il nome si proiettò verso il territorio 

in cui si erano diffuse le cellule eterogenee di una realtà ormai multiforme, 

trasformandolo nella propria dimora. Lo spazio abitato dagli itali divenne, in 

senso generale, l’Italia.

Il fattore decisivo di questa dilatazione di un concetto etnico-geografico 

di significato in origine molto ristretto è stato proprio l’incontro/scontro 

con la parallela avanzata della conquista romana: un altro, impressionante 

teatro di incisiva mobilità che coinvolse ambiti ancora più massicci che nel 

caso greco, in cui un gran numero di diversità etniche, linguistiche, sociali 

e culturali vennero in contatto e, contaminandosi a vicenda, generarono il 

crogiolo di una trasformazione profonda delle entità collettive abbarbicate 

a luoghi e contrade divisi da un policentrismo esasperato, eppure avviati 

ad amalgamarsi sotto un unico fulcro superiore di gravitazione. Dal centro 

di comando, si puntava a inglobare ogni elemento di originalità, a unifor-

mare e a inquadrare in un unico ordine, senza poter estinguere del tutto le 

differenze che separavano i molteplici soggetti presenti sullo scacchiere di 

un territorio molto frammentato. Alla base dell’assorbimento sotto il potere 

di Roma dell’intera area italiana, e insieme degli altri complessi di popoli 

dell’ecumene greco-mediterranea, non stava il progetto di un titanico impe-

rialismo totalitario, ma la pratica realistica del melting pot: si veniva a creare 

uno spazio di compenetrazione reciproca, una “fornace” in cui tanti ingre-

dienti separati si sono fusi in una nuova realtà ibrida. Il modello vincente è 
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stato quello dell’inclusione, non del soggiogamento totalmente asimmetri-

co, spietatamente soffocante e distruttivo.

È di cruciale interesse sottolineare che il carattere anfibio, fondato 

sull’assemblaggio di elementi costitutivi diversificati, è presupposto dalle 

origini stesse della potenza di Roma. Qui la storia documentabile con prove 

e fatti certificati deve lasciare il posto preponderante alla forza creativa del 

mito. Ma in ogni mito di fondazione si può congetturare almeno l’ombra di 

un nucleo elementare di verità. Al tempo della nascita dell’Impero, la cultura 

latina ufficiale, attraverso la sintesi di Virgilio affidata al poema dell’Eneide, 

esaltò la propria genealogia eroica saldandola al racconto dell’avventuro-

so viaggio condotto dai profughi della distrutta Troia per mettersi in salvo e 

aprirsi la possibilità di un nuovo inizio in lontane terre straniere. La futura 

dominatrice del mondo antico faceva così risolutamente spazio, nel suo epico 

momento di incubazione, all’apporto straniero: riconosceva di non poter es-

sersi costruita da sé. Sbarcato sulle coste del Salento, poi in Sicilia e a Cartagi-

ne, Enea giunse infine nei pressi della foce del Tevere. Qui entrò in urto con le 

tribù di abitanti della regione e i loro sovrani. Scattarono le lotte, si arrivò alla 

guerra. Ci furono distruzioni e spargimento di sangue. Ma Enea poté alla fine 

sposare Lavinia, figlia del re Latino, e dal connubio dei due ceppi scaturì una 

realtà etnica plurima, destinata a un avvenire straordinariamente più grande 

delle due metà entrate a comporla. Dalla stirpe regale nobilitata per apporto 

“asiatico” si diramò la costola secondaria che pose mano alla fondazione della 

città di Roma, fissata dalla tradizione nel 753 a.C. La crescita del nuovo centro 

di potere suscitò presto la reazione delle popolazioni italiche distribuite in 

primo luogo nel territorio laziale. Si rinfocolarono le tensioni. Eppure, ancora 

una volta, il conflitto non poté avere l’ultima parola. Insieme alla difesa delle 

proprie ragioni, si cercò la via dei compromessi onorevoli. Dopo le rapine e gli 

atti di ritorsione, si stipularono patti di alleanza e i “soci” latini furono chia-

mati a portare avanti con l’aristocrazia militare e terriera romana l’impresa 

delle conquiste disseminate a ventaglio in un orizzonte che giunse a chiude-

re l’intero spazio peninsulare italiano, le isole vicine, il Nordafrica e le altre 

sponde di tutto il Mediterraneo, dalla Spagna fino al vicino Oriente.

I legami che tenevano insieme questo agglomerato sempre più articolato 

di terre e di popoli non potevano certo essere quelli di una armonia perfetta: 

erano piuttosto fondati su un gioco di contrappesi da equilibrare con abile 

destrezza diplomatica e, quando occorreva, polso vigoroso per tenere a freno 

spinte centrifughe, moti di resistenza e aperte rivendicazioni ostili. Ancora 

all’inizio del I secolo a.C. la cosiddetta Guerra sociale vide gli alleati italici 

scontrarsi con la città dominante per rivendicare l’uguaglianza nel campo dei 

diritti con i cittadini romani. La coalizione ribelle si raccolse sotto le insegne 
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dell’antico termine geografico di Italia, che non coincideva con nessuna enti-

tà etnica particolare, e ribattezzarono con il nome di “Italica” il centro abitato 

scelto come base per le operazioni di guerra. “Italia” era la sigla che compari-

va anche sulle monete coniate dai confederati dissidenti. Sul piano militare, 

uscirono sconfitti. Ma con la pace dell’88 a.C. la cittadinanza romana fu co-

munque estesa alle popolazioni che avevano contestato il primato esclusivo 

della città-capitale: prevalse la conciliazione pragmatica degli interessi. In-

torno alla metà del I secolo a.C., la realtà di questa Italia che era un’unità fitti-

zia della carta geopolitica del dominio di Roma, coacervo di genti di origine e 

caratteri disparati, innalzate però allo stesso livello giuridico della metropoli 

che le aveva inglobate, arrivava ormai al fiume Magra e al Rubicone, coprendo 

l’insieme del centro-sud della penisola. Con la fondazione di nuove colonie 

nella pianura padana, l’intensificazione dei rapporti con le realtà sociali che 

prima di Roma vi avevano messo radici e l’unificazione delle oligarchie del-

le diverse entità italiche sotto il mantello della cittadinanza romana, i con-

fini dell’Italia giuridico-amministrativa avanzarono fino al Po e poi fino alla 

linea del confine alpino: il naturale baluardo difensivo che avrebbe dovuto 

proteggere il nucleo più interno della potenza avviata verso il sogno di domi-

nare tutto il mondo conosciuto dagli antichi. Al tempo di Augusto, quando 

si gettarono le basi del sistema di governo dell’impero di fresca fondazione, 

l’intera superficie della penisola fu suddivisa in “regioni” che avevano anche 

un significato fiscale e militare, cominciando dalla prima, formata da Lazio 

e Campania fusi insieme, per scendere poi verso l’antico ceppo meridionale 

della realtà italica e risalire, infine, verso gli ultimi acquisti veneto-istriani 

e “transpadani” (l’Italia del nord-ovest, al di là del fiume Po). Le isole per il 

momento restavano fuori dallo spazio amministrativo “italiano”, che era solo 

continentale.

Con l’annessione delle regioni italiche al proprio destino di caput mun-

di, l’“Urbe” per eccellenza che le sovrastava era chiamata ad amalgamare in 

una costruzione unitaria organismi sociali che non solo erano diversi da sé, 

ma erano stati forgiati, a loro volta, da precedenti processi di migrazione e 

riassestamento demografico. Espandendosi verso nord in direzione della 

Toscana, Roma e i suoi alleati latini entrarono in contatto con la vasta area 

sottoposta all’influenza etrusca. Ma anche gli etruschi erano una realtà com-

posita, che aveva incorporato molti elementi diversificati, forse in gran parte 

di provenienza esterna (specialmente orientali, secondo una tesi però non da 

tutti condivisa). Comunque si sia snodato il loro cammino di formazione, gli 

etruschi finirono avvolti nell’impianto della colonizzazione romana, ne adot-

tarono la lingua, abbandonando quella originaria che non era di matrice indo-

europea, ed entrarono ad arricchire il concerto pluriforme della civiltà latina 
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più matura (Virgilio proveniva forse dal loro retroterra). Anche al di là degli 

Appennini, dilagando nella pianura padana, i romani vennero in contatto 

con nuclei statali primitivi o più semplici sistemi di potere tribale di carattere 

eclettico, e li integrarono nelle maglie del loro assetto di dominio multietnico 

fortemente assimilatore. Un esempio significativo è fornito dai celto-galli del 

territorio lombardo, creatori dell’ambiente in cui si sarebbe più tardi svilup-

pato il centro urbano di Mediolanum (Milano). I galli erano essi pure un’etnia 

mista di importazione, trovandosi trapiantati al di qua delle Alpi a seguito dei 

flussi migratori della fase pre- o protoromana (entro la fine del VII secolo e 

con ulteriori ondate nel IV secolo a.C.). Percorrendo le rotte che da nord spin-

gevano verso sud, approdati a quello che per noi è l’avamposto dell’Italia pa-

dana, non poterono che diventare un tutt’uno con le popolazioni indigene più 

antiche (insubri, liguri) distribuite nei luoghi di nuovo radicamento.

La storia del mondo latinizzato sotto il potere di Roma continuò a evol-

vere per secoli secondo le linee sperimentate nel momento prodigioso della 

crescita fino all’apogeo della fioritura imperiale. Neppure la rovina dell’Im-

pero segnò un’inversione di rotta: nella sua ormai sbrecciata roccaforte ita-

liana, i quadri sociali rimasero porosi, disponibili ad accogliere ogni tipo di 

apporto dall’esterno e a “metabolizzare” anche le frizioni più violente per 

ricostruire, appena possibile, nuove soluzioni di riequilibrio. Questa incli-

nazione di fondo verso il pluralismo assorbente spiega, da una parte, l’e-

stensione all’area italiana della diaspora ebraica, infiltratasi anche in centri 

di rilievo modesto e del tutto periferici, con l’effetto di aprire esili interstizi 

nel tessuto compatto di una società sempre più capillarmente cristianizza-

ta (la medesima dinamica, nel circuito di terre dello spazio euro-mediter-

raneo, avvenne nei luoghi in cui invece cominciò a prevalere il passaggio 

alla fede islamica). Da un altro punto di vista, la prospettiva della continuità 

nella pluriformità aiuta a rileggere in modo meno fazioso la lunga stagione 

delle cosiddette invasioni barbariche, che sono state alle radici del collasso 

del potere romano così come si era configurato nell’Occidente. I cambi di 

regime e le nuove egemonie delle aristocrazie guerriere di stirpe germanica 

non provocarono la fine della civiltà. Vi furono chiusure, ostracismi ostina-

ti, fenomeni di rifiuto e ripiegamenti nella violenza, da entrambe le parti. 

Ma proseguirono anche gli scambi, i prestiti reciproci, le tendenze a conver-

gere in una sintesi etnicamente, giuridicamente e socialmente complessa, 

mobile ed elastica. Le contaminazioni negli usi linguistici e gli incroci del 

meticciato matrimoniale ne sono indizi eloquenti. La religione che si era 

installata al centro dell’universo collettivo rimase in Italia il cristianesimo 

introdotto dall’Oriente semitico, arricchito di nuove forme espressive e di 

nuove implicazioni per il concorso di tanti attori plasmati da storie tutt’altro 
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che coincidenti, ognuno dei quali aggiungeva qualcosa di proprio. Attraver-

so una ragnatela con l’andare del tempo infittita di diocesi, di insediamenti 

monastici, di chiese rurali, si creò un tessuto connettivo che agì potente-

mente a favore della coesione, riunendo fili numerosi e distinti in un arazzo 

di mille colori. Già prima dello smantellamento delle strutture di raccordo 

del potere civile romano, del resto, poteva capitare che divenisse vescovo 

di una sede fra quelle di massimo prestigio un brillante servitore del bene 

comune venuto dalle Gallie del nord, che si era fatto le ossa come avvoca-

to nelle terre oggi croato-serbo-ungheresi della Pannonia (Ambrogio), e un 

giovane intellettuale benestante di nascita africana poteva trovare qui la sua 

nuova strada come maestro della fede, uomo di preghiera e infine pastore 

(Agostino). Una volta impadronitisi delle redini del potere, anche i “barba-

ri” (etichetta da usare senza nessun anacronistico disprezzo etno-centrico) 

continuarono a fondare chiese e monasteri sontuosi (Monza, Santa Giulia 

di Brescia, il Tempietto di Cividale), promossero una fioritura di arte sacra, 

tramandarono i tesori di una tradizione cogestita. Fondatori di chiostri e 

abbazie potevano essere, in una girandola incessante di spostamenti e tra-

pianti a grande distanza, monaci stranieri arrivati dalla celtica Irlanda (san 

Colombano di Bobbio), così come, molto più avanti nel tempo, dal mondo 

franco-germanico vennero i modelli (e gli uomini) che diedero avvio alla 

diffusione delle certose e in Francia si misero a punto le riforme cluniacensi 

e cistercensi, generatrici di un reticolo di istituzioni che continuarono ad 

agevolare il ripopolamento e lo sfruttamento intensificato delle campagne 

intorno ai grandi centri urbani. Grazie alla simbiosi con il culto cristiano, ol-

tre che con il governo della cosa pubblica e l’alta cultura, il latino mantenne 

il suo primato, e dal sostrato in evoluzione dell’uso quotidiano e popolare 

della lingua scaturirono i volgari che si affermarono nei diversi ambiti re-

gionali, riemergendo alla luce del sole nei secoli della rinascita medievale, 

dopo il Mille. In questo animato e vivacissimo tragitto storico, sia i goti che 

subentrarono all’imperatore di Occidente alla fine del V secolo, per essere 

poi scalzati dalla riconquista bizantina in quello successivo; sia i longobardi 

che penetrarono da nord-est subito dopo, creando un vasto dominio gravi-

tante su quella che divenne in seguito l’orgogliosa “Lombardia”; sia i franchi 

che piegarono questi ultimi alla fine del secolo VIII, inserendo l’Italia del 

centro-nord nel mosaico dell’Impero carolingio, proseguito nel Sacro Ro-

mano Impero di nazione tedesca: tanto gli uni quanto gli altri non segnaro-

no mai una vera e propria battuta di arresto. Nel contesto romano-barbarico, 

i signori delle nuove élite dominanti seppero anche dialogare con i “lati-

ni” sconfitti. Ne ripresero le forme di vita religiosa, i linguaggi, le risorse 

intellettuali, gli schemi dell’organizzazione sociale, i supporti economici, 
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contribuendo con i loro tratti di originalità a sviluppare in senso più plura-

listico un ethos che divenne un patrimonio da condividere mediante accenti 

e ruoli diversificati. Si avviò un nuovo processo di fusione.

Anche la storia del sud d’Italia, dal primo Medioevo all’età moderna, si 

inserisce all’interno di coordinate simili. Registriamo una successione conti-

nua di afflussi dall’esterno, con la creazione di poli di potere che imponevano 

vincoli di subordinazione più o meno sistematica e invasiva, ma rimanen-

do nel solco della ricerca di una compatibilità tra vinti e vincitori. L’esito era 

sempre quello di sfumare la contrapposizione tra realtà locale e dominazio-

ne straniera sovrapposta come impalcatura di ingabbiamento dall’alto. Così 

è stato per la conquista araba in Sicilia (dal IX secolo in poi), seguita da quella 

normanna (fine XI-XII), da quella angioina di influenza francese e da quella 

aragonese che muoveva invece dai regni spagnoli (fine XIII). La sottomissione 

a leve di governo manovrate ancora dalle corone iberiche, dai regni di Fran-

cia, dagli Asburgo d’Austria, infine dai Borbone accompagnò la vicenda storica 

successiva fino all’unità d’Italia, lasciando spazio, sul fronte interno, anche 

all’accoglienza di minoranze allogene come le enclave di albanesi, spinti a 

trasmigrare al di qua dell’Adriatico a causa dell’espansione turca nei Balcani.

Le presenze di origine forestiera o con forti connotati extraitaliani con-

tinuarono, in modi diversi, su porzioni consistenti dell’Italia settentrionale. 

Gruppi francofoni sui margini alpini occidentali; i walser nelle valli di confine 

con l’area elvetica; altre colonie di stirpe tedesca in zone ristrette del Veneto; 

i ladini e i tirolesi che si facevano veicolo dell’influenza retica e germanica a 

sud dello spartiacque, nel settore di nord-est: tanti nuclei di consistenza non 

sempre eccezionale, ma attaccati alle loro identità particolari, ai loro idiomi 

e ai loro costumi, che interagivano con le altre genti di insediamento antico 

e più o meno profondamente romanizzate diffuse in tutto il territorio. Il pro-

gresso verso la modernità si conciliò anche qui con l’aggancio alle reti di con-

trollo politico e di gestione amministrativa di sovranità esterne, che avevano 

il loro baricentro fuori dalla penisola italiana, senza che questo impedisse il 

consolidamento delle strutture locali della vita collettiva e la crescita di una 

potenza economica e sociale che mantenne le sue posizioni di primato per 

un lungo arco della storia dell’Occidente europeo. All’inizio fu l’Impero ger-

manico a condizionare la vita dei microcosmi regionali del centro-nord. Poi 

i Comuni urbani e le Signorie nobiliari più potenti erosero questi legami di 

dipendenza di cui sopravvissero, in ogni caso, molti residui feudali. Quindi 

venne l’epoca di nuove dominazioni straniere sullo snodo nevralgico del Du-

cato e dello Stato di Milano, passato senza soluzione di continuità dal potere 

francese a quello spagnolo, infine, dai primi del Settecento – con la breve pa-

rentesi delle turbolenze provocate dalle rivoluzioni giacobine e dalla conqui-
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sta napoleonica –, sotto gli Asburgo d’Austria, che da secoli erano sovrani del-

le terre trentine, di parte del Veneto e dei margini friulano-slavi più orientali. 

Ancora in piena età moderna, non era deviazione assolutamente anomala che 

un nobile di sangue fiammingo e boemo, ma nato a Madrid, fattosi monaco 

cistercense, dopo aver insegnato a Lovanio e operato a Praga entrasse nella ge-

rarchia dell’episcopato italiano diventando vescovo e benefattore di una città 

come Vigevano (Juan Caramuel y Lobkowicz). Un secolo dopo, nel tardo Set-

tecento, un musicista nativo di Salisburgo e cresciuto nell’ambito asburgico 

(Mozart) poteva transitare più volte e trascorrere lunghi periodi nei centri più 

diversi delle tante patrie italiane, completando il suo tour di formazione al 

pari di quanto facevano i figli dell’alta società del suo tempo, venendo dovun-

que applaudito e arricchendo il suo stile di nuovi contenuti. Se alcune delle 

opere liriche di maggior successo del geniale compositore sono, non a caso, 

su libretti di lingua italiana (Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte), 

centinaia e centinaia furono, per secoli, gli studenti di ogni lingua, “nazione” 

e confessione di fede che lasciarono i loro luoghi di origine per completare 

gli studi nei centri universitari di eccellenza del “bel paese là dove ’l sì suona”.

La retorica patriottica del Risorgimento spinse a concepire questi innesti 

nei quadri di realtà statali sovranazionali come un sopruso oppressivo, che ha 

ritardato l’unificazione di ciò che, in effetti, omogeneo e politicamente com-

patto mai è stato nella storia dei secoli precedenti. L’ottica è molto unilaterale: 

accentua i risvolti conflittuali di un rapporto, trascurando quelli riconducibili 

al segno della confluenza tra identità molteplici capaci di integrarsi, almeno 

fino a un certo punto, in un destino comune. Ma era sempre una comunanza 

nella diversità, che trovava i suoi supporti nell’unità sovrastatale ed etnica-

mente composita (decisamente poco “nazionale”) di un medesimo alveo lin-

guistico, attraversato da una comune lingua d’uso colto e letterario (il nostro 

moderno “italiano”), riflettendosi anche in una opzione religiosa rimasta 

stabilmente ancorata al predominio del cattolicesimo “romano”, in contrasto 

con i movimenti secessionisti e le scelte confessionali alternative di altre por-

zioni dello spazio europeo.

La cifra segreta di una vocazione all’osmosi instancabile, nutrita dalla 

forza coesiva della tradizione latina (lingua, diritto, amministrazione, ser-

vizi di collegamento) e fecondata dalle chiavi di incontro ospitale offerte 

dalla civiltà cristiana, rimane tuttora quella abbozzata nella fine allegoria 

che si trova scolpita su una delle pareti dell’Altare della Pace, innalzato da 

Augusto nel centro di Roma, a suggello del suo disegno di ordine mondiale 

sotto la guida dell’imperium di cui ormai reggeva le sorti. Nell’immagine, 

interpretabile secondo molti studiosi come riferita all’Italia, troneggia una 

figura femminile: quella di una madre feconda, che stringe a sé due piccoli 
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e li nutre, contornata da simboli che alludono all’amicizia delle forze della 

natura e alla fertilità della terra. Non è strano che la stessa icona materna 

sia stata successivamente adottata, in età cristiana, per rappresentare l’idea 

della carità: la virtù per eccellenza, anche sul piano civile, da cui tutte le 

altre discendono.
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