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PRESENTAZIONE

Perché ricordare la figura di un missionario scomparso
da piti di quarant’anni € il ¢ul nome non ¢ familiare a molti?
Semplicemente perché non gli mancano gli amici che ancora lo
ricordano ¢ lo venerano come padre e maestro, ¢ intendono of-
frirlo alla conoscenza di altri amici ancora, essendo un grande
missionario. La sua & un’eccezionale figura di evangelizzatore in
Sudan, dove ha dato inizio a comunita cristiane e si & distinto
per 'amore ai poveri. Poi in Tralia si & qualificato come appas-
sionato animatore missionario, che sapeva contagiare con la sua
creativitd ed entusiasmo. Infine padre Ivo, con il suo ministero
di parroco, in un momento entusiasmante per la chiesa ma non
facile né per la societa né per la comunitd cristiana, ci ha lasciato
un significarivo esempio di «nuova evangelizzaziones,

«Un apostolo entusiasta, sorridenre, ottimisra, giovanec,
moderno. Un vomo piccolo di statura, magro, nervaoso, dai
tratti un poco tesi, i capelli grigi e sempre arruffan, un pizzet-
to ribelle che le dita scarne e sottili tormentavano incessante-
mente, un parlare a scatti, con suono duro, quasi tedesco, due
occhi azzurri tanto profondi e, sotto abito talare, un cuore
traboccante d’'amore per Cristo e per gli uomini fino a scop-
piarne». Cosi quella che era stata la sua comunita parrocchiale
di Villanova a Napoli ricordava padre Ivo Ciccaccl a un paio
di mesi dalla sua morte improvvisa (aveva da poco compiuto
cinquant’anni) su Agione Missionaria (oggi Missionari Com-
boriari), il mensile che egli stesso aveva fondato e diretto fino
alla morte.

Per quindici anni, padre Ivo aveva lavorato tra la gente
del Sud Sudan, 1 denka in particolare. Erano stau anni meravi-
gliosi, che lo avevano visto enrtusiasta e capace evangelizzatore
di un popolo di cui si era innamorato e a coi guardava con la
purezza degli occhi di Dio. A gquel popolo aveva consacrato la
sua vita e turta avrebbe voluto spenderla abitando in mezzo ad
ess0, condividendone la buona e la cattiva sorte.



Ma, per un tempo, I'opposizione alla penetrazione cristia-
na nel Sud Sudan sembrd averla vinta. Tutti i missionari, uomi-
ni e donne, furono espulsi dal paese a fine febbraio del 1964.
La chiesa sud-sudanese parve destinata a sparire. Invece, quel
piccolo seme ha trovaro in sé e nella forza dello Spirito il co-
raggio di rinascere ed espandersi. Oggi non solo la chiesa del
Sud Sudan e viva, ma e in forte crescita. Lo scorsa 9 luglio, noi
comboniani in particolare abbiamo esultato per il traguardo
raggiunto dal Sudan del Sud: Pindipendenza nel concerto delle
nazioni d’Africa.

Espulso, padre Ive si era visto catapultato a Napoli come
animatore missionario nelle terre del sud. L'anno dopo (1965),
la Provvidenza lo voleva parroco della comunita di Santa Maria
della Consolazione a Villanova, sul promontorio di Posillipo.
Ne sara, per soli cinque anni, il pastore esigente ed entusiasta.
Con il Vangelo in mano. E soprattutto con uno sguardo di pre-
dilezione per i giovani, I'oggi della chiesa e sua speranza per il
domani. Quei giovani, di fronte a sfide ¢ preoccupazioni per il
loro avvenire in un momento di grandi mutamenti, si ponevano
domande e cercavano renacemenre risposte. In padre Ivo trova-
vano speranza, perché era un testimone che offriva almeno un
abbozzo di risposta. Padre Ivo, infatti, era convinto che i valori
umani rimangono sempre gli stessi e che si chiamano amicizia,
formazione ¢ educazione, ricerca di una vita autentica in Gest,
fondazione di una famiglia.

D1 una comunita cristiana piuttosto spenta e sonnacchiosa
seppe, in cosi breve tempo, fare una comunita vivace, acco-
gliente e aperta alla missione. Convinto che la chiesa non ¢ una
comunitd di perfetri, ma che & attorno all’eucaristia domenicale
che essa si costruisce, e che quello & il luogo in cui si manifesta il
suo volto, quello di una chiesa che non esclude nessuno ma che,
anzl, sceglie di mettersi con e tra i poverl, senza fare differenze
o eccezioni di persone. Mettendosi i poveri nel cuore, loro che
del Signore dicono la presenza, padre Ivo ha riportato la par-
rocchia «presso le case», come evidenzia la traduzione lerterale
delle sresse parole in greco, Significarive, a questo proposito, le
sue messe nei palazzi del quartiere. Coinvolgendo, nell’entusia-
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smante avventura di costruire una comunita, tutte le buone vo-
lonta, piccoli e grandi, ricchi e poveri, vi & riuscito a on punto
tale che il cardinale arcivescovo Corrade Urs: lo indicéd come

modello ai suoi preti.
Sono anni, ormai, che si parla di crisi della parrocchia,

che si sottolinea la necessita di una «nuova evangelizzazione»,
Sono felice di presentare ai lettori la figura di un missionario
che nella parrocchia ha creduto, come annuncio e presenza del
regno di Dio tra di noi.

P. Corrapo Masing
Superiore provinciale dei Missionari Comboniani



11 aprile 1920
10 settembre 1937
7 ottobre 1939

7 ottobre 1944
29 giugno 1945

1945-1948

1949-1957

1958
febbraio-luglio,
1959
1959-1964

15 settembre 1964

10 febbraio 1965
1 luglio 1970

CENNI BIOGRAFICI

Ivo nasce a San Michele, frazione di Fa-
briano (Ancona).

entra in noviziato a Venegono Superiore
(Varese).

prima professione religiosa a Venegono
Superiore.

voti perpetui a Rebbio di Comeo.
ordinazione sacerdotale a Rebbio di
Como,

assistente dei ragazzl («prefetto») e pro-
matore vocazionale a Troia (Foggia).

missionario m Bahr el-Ghazal (Sud Su-
dan), con impegni nella scuola, nell’azio-
ne cattolica e nel ministero nella diocesi di

Wau.

superiore della scuola apostolica di Pe-
saro.

professore nel seminario di Bussere, Sud
Sudan.,

superiore nella missione di Thiet, tra 1
denka, fino alla definitiva espulsione, e
rientro in Italia (6 marzo 1964).

¢propagandistas e animatore missionario
a Napoli.

parroco a Villanova (Napoli).

muaore a Napoli.



INTRODUZIONE

«Da Villanova una luce vivida per "arcidiocesi di Napoli.
La comunita di Santa Maria della Consolazione & Chiesa viva,
autentica nelle sue strutture, nelle sue articolazioni, nella sua
dinamica.

Padre Ivo, pastore d’anime d’eccezione, ha saputo infon-
dere nei suoi fedeli il genuine senso della Chiesa, ha impresso
in loro una potente carica missienaria, li ha formari all'amore,
alla solidarieta, al sacrificio intorno all’unica sorgente, I"altare
eucaristico, mensa sacrificale dei figli di Dio, e intorno al ve-
scovo, “principio e fondamento visibile”, com’egli dice, della
Chiesa locale.

A Villanova la chiesa non s'identifica con il tempio par-
rocchiale, ma va dilatandosi in ogni casa “chiesa domestica”,
nell’ambito del quartiere, e ne valica i confini per aprirsi in
modo vive alla diocesi, sensibile alle iniziarive dell’arcivesco-
vo, nonché alla Chiesa universale, con la fervida cooperazione
missionaria,

Alcune iniziative intraprese non sarebbero approvabili, se
non partissero da uno spirito ormai approfondito ¢ se non fosse-
ro inserite in un contesto formativo, saggiamente strutturato.

Esprimo apprezzamento e approvazione all’opuscolo Pas-
stamao ai farti, e ho piacere di segnalarlo alla considerazione del
Capitolo generale dell’istituto religioso missionario dei combo-
niani e delle parrocchie della nostra diocesi. Esso pud essere og-
getto di studio e riuscire di ispirazione, stiimolo e conforto nel
rinnovamento della vita parrocchiale, che oggi impegna turti,
sacerdoti e laici».

Cosi scrive 1l cardinal Corrado Ursi, arcivescovo di Napoll,
nella presentazione a Passiamo ai fatti — Esperienze di vita par-
racehiale, brochure di Enzo Coppola, che, poco pin di un anno
prima della morte improvvisa di padre Ivo (1970), racconta,
appunto, «le esperienze di vita parrocchiale» della comumta di
Villanova.



Chi era padre Ivo Ciccaccl, parroce, fragile e mingherlino,
«pastore d’anime d’eccezione», un po’ poeta, musico e anche
pittore, che sapeva «formare all'amore ¢ alla solidarieta» 1 suoi
parrocchiani, rendendo «missionaria» 'intera comunita di cu
era responsahile?

[l presente testo tenta di rispondere a questa domanda.

Ivo nasce da Giuseppe e Giuditta Quaresima a San Michele
di Fabriano (Ancona), il mattino dell'11 aprile 1920. La frazio-
ne dista sei chilometri e mezzo dal comune di Fabriano, ridente
cittadina di 30,000 abitanti, a poco pih di 300 metri sul livello
del mare, posta in una vallata costellata da dolci colline e cir-
condara dai monti dell’ Appennino umbro-marchigiano,

Ivo viene al mondo di domenica. Il fratello maggiore, lo-
lando, tornando dalla messa, trova una donna, |'ostetrica del
paese, che sta lavando nel lavabo un esserino che si dimena e
frigna.

Alcuni giorni dopo la nascita, secondo 'usanza del tempo,
il neonato e portato al fonte battesimale.

La mamma muore pochi mesi dopo, Rimanere orfano, so-
prattutto a quel tempi, complicava terribilmente 1l mestiere di
diventare uomo. Da grande, Ivo scoprira il legame affettivo che
lo univa alla mamma. Supplira all’atferto materno con una te-
nerissima devozione alla Vergine Madre.

Ha da poco compiuto i sei anni quando riceve il sacramen-
to della cresima. In famiglia, luogo che accoglie e genera la vita,
Ivo cresce nell’amore e nell’affetto, nonostante I'assenza della
mamma. Viene educato alla fiducia nella vita e alla speranza
nel Signore, all’amore di Dio e del prossimo, alla preghiera,
all'ascolto della Parola del Signore, all’eucaristia come momen-
to di incontro con la comunita crisniana e con la carita.

Sempre in famiglia, Ivo fa le sue prime scelte (la scuola e
il catechismo}, coltiva i suoi sogni infantili, vede papa soffrire
e lavorare sodo (soprattutto dopo la morte della sua carigsima
Giuditta) per nutrire la famiglia. Come Gesi nel suo villaggio
di Nazaret, anche il piccolo Ivo trova nella parrocchia di San
Michele il luogo ideale in cui crescere «in sapienza ¢ grazia».
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A 11 anni, Ivo bussa alla porta della scuola apostolica, o
seminario minore, dei missionari comboniani a Pesaro. Poco
dopo, é nel seminario di Brescia per il ginnasio. Continua la sua
preparazione religiosa in noviziato a Venegono Superiore (Va-
rese), dove ha modo di apprendere quelle virti che gli saranno
utilissime in missione, divenendo pin conforme all'immagine
del santo fondatore, Daniele Comboni. Pia tardi, missionario
in Sud Sudan, scrivera di lui: «Stando in Africa, si capisce me-
glio la vita eroica di Comboni. Il Fondatore mi piace come mis-
sionario e come tipo. Molto midollo e poca pelle. Muore a 50
anni, senza le crisi e i rimpiant del tramonto, senza avvolgere
in fasce la fronte rugosa e 1 capelli bianchi. Oggi, anniversario
della sua morte, Comboni mi ha fatro una grazia: ho potuto
battezzare un himbo di tre giorni colpito dal tetano. Mi &€ mor-
to tra le braccia. Povera madre! I'ho chiamato Daniele»,

Quel giorno, padre Ivo non immagina certo di diventare
«conforme al Fondatore» anche nel morire come lui a soli 50
anni,

Durante gli anni di studio della teologia, prima a Verona e
poi a Rebbio (Como), dove lo studentato teologico viene trasfe-
rito per timore dei bombardamenti cui la cirta scaligera, sull’as-
se Bologna-Brennero, & sottoposta, Ivo ha modo di esercitarsi
nell’apostolato tra i ragazzi e i giovani di Camerata, parrocchia
a due chilometri dalla citta. Sa ammaliare i ragazzi con il suo
entusiasmo contagioso. Prepara con grande mmpegno le cate-
chesi, che vuole «lezioni attive». Ottima preparazione al futuro
lavoro missionario in Sudan, prima, e a Villanova, poi.

Per meglio preparare gli studenti di teologia al compito
catechisrico nelle diverse parrocchie, i superiori decidono di
celebrare un congresso catechistico. A patrocinare 'evento &
il vescovo di Como, monsignor Alessandro Macchi, che ne af-
fida la direzione ai Fratelli delle Scuole cristiane. La prepara-
zione pratica &, invece, assegnata agli scolastici comboniani, e
Ivo fa la sua parte nel preparare cartelloni, stendere statistiche,
fare disegni... Siamo nel settembre 1944, giorni difficili per la
guerra, ma anche esaltanti per I'impegno catechistico degli
scolastict.
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Quando, nel 1968, padre Ivo organizzera a Villanova il
Congresso dei laici, seguito da quello dei giovani, non partira
da zero, ma s fara forte dell’esperienza avuta a Como.

(13 da studente, Ivo lascia indovinare una personalita dalle
molte qualita e sempre tesa a migliorare. Si distingue nel campo
spirituale. Intelligente ed enrusiasta, sa artirare rurt: € gid «un
grande missionarios,

Il 29 giugno 1945, con ventitré compagni, Ivo Ciccacc
diventa sacerdote missionario comboniano, per I'imposizione
delle mani di monsignor Alessandro Macchi, nella cappella del-
lo studentato teologico di Rebbio. Altri cinque compagni ver-
ranno ordinati nel corso dello stesso anno in localita diverse,
portando a ventinove il totale dei sacerdoti missionari combo-
niani novelli di quell’anno.



ANIMATORE VOCAZIONALE

Dopo 'ordinazione sacerdotale, padre Ivo non paree subito
per I'Africa, come vorrebbe, ma & trattenuto in patria e inviato
nel seminario comboniano di Troia (Foggia). | superiori sono
convinti che 'esperienza fatta come «prefetto», cioé assistente
dei ragazzi nei seminari minori di Sulmona e Brescia, lo aiutera
a fare bene anche in Puglia.

Padre Ivo rimane a Troia fino al 1948: durante il primo
anno ¢ «prefetto maggiore», cioé la prima guida dei giovani
seminaristi, e anche insegnante di italiano, disegno e musica;
durante gli altri due & animatore vocazionale (o «reclutatores),
compito che gli venne facilitato dal fatto di essere apprezzato
dai parroci del foggiano e dell’avellinese per il suo modo appas-
sionato di predicare in occasione di tridui ¢ quarantore.

Che specie di animatore vocazionale sia stato padre Ivo,
ce lo lascia indovinare padre Raffaele Cefalo, sertantaseienne,
oggl missionario comboniano in Kenya. Ricorda: «Nel 1946
frequentavo la prima media a Fontanarosa (Avellino), mio pa-
ese natale. Un giorno di mageio, padre Ivo venne nella nostra
scuola e ci parld con foga e grande passione di Daniele Combo-
ni, della vocazione missionaria e dell’Africa. Mi colpi subito il
suo entusiasmo e sentii forte la chiamata del Signore: decisi che
anch’io sarei stato come lui, Ne parlai a casa con i genitori, Ero
il primogenito di sette fratelli e una sorella. 1 loro piani su di me
erano ben aleri: volevano che continuassi a studiare. Eppure, la
loro risposta fu: “Se il Signore ti chiama, va’ pure”. Fu cosi che
entrai nel seminario dei comboniani a Troia. Padre Ivo sapeva
entusiasmare il cuore di noi ragazzi aspiranti missionari; so-
prattutto, sapeva trasmetterci il suo amore per Cristo.

Nel 1948, durante la campagna eletiorale, in vista delle
elezioni politiche che avrebbero segnato il trionfo della Demo-
crazia cristiana, noi ragazzi, di notte, andavamo in giro per
Troia ad affiggere | manifesti che padre Ivo stesso aveva pre-
pararo con maestria. Ci veniva detto che 1 comunisti valevano
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conquistare I'Iralia. Padre Ivo lottd con coraggio per il trionfo
della Democrazia cristiana. Il suo impegno non piaceva a tutti:
in caso di vittoria del comunisti e socialist, lui sarebbe stato
impiccato per primols,

Che nel 1948 padre Ivo ce I'abbia con il comunismo non
€ un mistero per nessuno, E che il comunismo sia in sé «non
buono», lo pensera per turea la vita.

Altra «recluta» di valore di padre Ivo & padre Salvatore
Pacifico, nativo di $an Bartolomeo in Galdo (Benevento), oggi
missionario in Sudan da alcuni decenni. Racconta: «Padre Ivo
fu il primo missionario comboniano che incontrai. A lui € le-
gata la mia vocazione missionaria. Nel 1947 venne nella mia
parrocchia e mi conquistd, accendendo in me — che allora ave-
vo 11 anni - il desiderio di diventare missionario come lui. E fu
logico per me entrare nel seminario missionario di Troia, dove
padre Ivo viveva».

Sul metodo pedagogico seguito da padre Ivo con i ragazzi
¢ significativa la testimonianza di Vincenzo Ponzianino Velluto,
comboniano originario di Troia. Ricorda: «Quando padre Ivo
venne a Troia, io avevo gia terminato la prima media. Da subito
notai che, pur non punendo mai i ragazzi, riusciva a mantenere
la disciplina. 51 rifaceva al metodo educativo del grande amico
dei giovani, san Giovanni Bosco, definito “metodo preventivo™:
invece di punire le mancanze, & meglio prevenirle. Era un vero
spettacolo la grande aula, con oltre sessanta ragazzi, tutti in
perferto silenzio, impegnati a studiare. Non che padre lvo non
vedesse le trasgressioni e lasciasse correre. A tempo opportuno,
chiamava |'interessato e lo aiutava a riflertere su ¢io che aveva
fatro, suggerendogli motivi di fede che offrivano il desiderio e
la forza di emendarsi.

Un giorno, durante la ricreazione, mi capito di bisticciare
cosi intensamente con un compagno da venire alle mani. Padre
Ivo notd I'accaduto, ma li per [ non intervenne, Alla fine del
periodo di studio, prima di cena, st accostd al mio tavoline ¢
mi bisbiglio all’orecchio: “Ponziano, sei contento di cid che hai
fatto quest'oggi? Gesn ¢ opgi contento di te?”. E mi lascio. Le
sue parole mi misero di fronte a me stesso e al Signore. Lo sentii
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presente davanti a me. La risposta che diedi a me stesso e a lui
¢ facile da immaginare. Ma guell’esperienza di ranti anni fa mi
accompagna ancora oggi, ed & diventata un punto di riferimen-
to per la mia vita sacerdorale e missionaria. Mi chiedo: “Gesii &
contento di me oggi?”. Beata quella arrabbiata che mi dond di
fare un tale incontrols.

Sempre padre Ponziano: «In quella grande aula c’era un
orologio a pendolo e ogni quarto d'ora la suoneria emetteva
una piccola melodia, che aumentava di quarto d’ora mn quarto
d’ora, quasi a ricordare a noi studenti che 1l tempo... vola. Per
aiutare anche noi seminaristi a fare come lui, che non pregava
solo mattina e sera, ma spesse volte durante il giorno, padre Ivo
ci insegné questa piccola preghiera da canrare con la mente e il
cuore ogni quarto d’ora: “Gesi per te [ questo lavoro. / Confi-
do in te, / O divin Cuor™»,

Un viaggio fruttuoso

Ricorda ancora padre Velluto: «S5i era nel 1947, durante le
vacanze estive in famiglia. Essendo io originario di Traia, era
piti che facile che qualche padre comboniano della comunirta di
quella citta mi incontrasse. Un giorno mi imbattei in padre Ivo.
“Ponziano, vuoi accompagnarmi?”, mi chiese. “Dove?”, ribat-
tel. “Devo andare ad Ascoli Satriano per incontrare un ragazzo
che vuole entrare in seminario per farsi missionario. Se vieni,
pero, dobbiamo pregare perché il Signore faccia andare a buon
fine questa nostra visita”.

Era la prima volra che salivo su una more. Mi arrampicai
sul sedile posteriore e mi aggrappai a lui. “Inizia a pregare™, mi
disse. Un Pater Noster, un’Ave Maria, un Gloria Patri..., una
comunione spirituale, un canto... una volta, due volre, tre vol-
te. Poi, pensando che bastasse, mi fermai. Dopo qualche minu-
to di corsa silenziosa, padre Ivo mi chiese: “Ti sei gia stancato?
Coraggio, continua!”. E cosi pregammo finché glungemmo a
destinazione, cioé alla fucina di un fabbro ferraio intento al
lavoro.
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Dopo averlo salurato, padre Ivo gli disse: “Sono venuto a
vedere tuo figlio. Dov'é?”, Luomo urle: “Peppino, Peppino,
Peppino!™. Dopo pochi istanti, ecco apparire un ragazzo, tutto
sudato, camicia all’aria e piedi scalzi. Stava giocando con i suoi
amici. Non era la prima volta che padre Ivo incontrava Giusep-
pe, ma questa era il momento di una decisione importante: la
sua entrata in seminario.

Congedatici dalla famiglia, riprendemmo il viaggio di ri-
torno. E fu tutta una preghiera come all’andata. Un wviaggio
conrrassegnato da ranta preghicra non poreva non portare
buon frutto. Peppino, infatti, entrd nel seminario comboniano
di Troia dai comboniani e, dopo tredici anni di formazione, fu
ordinato sacerdote. E padre Giuseppe Infante, da alcuni decen-
ni missionario in Messico».

Sapore di missione ovungue

Padre Ivo non si da da fare solo per «reclutare» vocazioni,
ma usa tutti i mezzi possibili per aiutare le «reclute» a custodire
e perseverare nel dono della vocazione missionaria. Oltre alla
preghiera, naturalmente.

A ogni seminarista affida una missione per cui pregare. Di
quella «sua» missione di adozione, normalmente in Sudan o
Uganda, il seminarista ¢ tenuto a conoscere la storia, scriverla
in un quadernetro, ¢ poi raccontarla ai compagni.

Padre lvo & anche insuperabile nel comporre lavori di tea-
tro (chiamati «operette»), che poi i seminaristi recitano e can-
tano. I temi, ovviamente, sono sempre ghi stessi: la missione,
i missionari, I'Africa e la sua gente. Da bravo arrista, poeta e
musico, componeva anche canti vocazionali ¢ missionari che i
ragazzi facilmente imparano e poi cantano, a volte anche du-
rante la passeggiata settimanale lungo le vie di Troia.

Anche Fambiente esteriore del seminario deve «sapere di
missione»: sulle pareti del porticato del cortile da gioco padre
Ivo ha disegnato le mappe geografiche delle missioni combo-
niane, con i loro nomi ben in risalto. Il suo pensiero & sempre
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rivolto a quel continente e vuole che anche quello dei futuri
missionari lo sia.

Insuperabile narratore, padre Ivo trasmette ai piccoli se-
minaristi tutto guanto ha ascoltato dalla voce dei missionari
che, rientrando per le vacanze in patria, gh hanno parlato delle
meraviglie che il Signore sta compiendo in quelle terre lontane,
Lui, poi, con il calore del racconto, fa sentire quelle storie vi-
cine e familiari. L'ultimo quarto d'ora di ricreazione dei ragaz-
zi & puntualmente dedicaro a questi racconti, alcuni dei quali
vengono narrati «a puntate». E un ottimo stratagemma per far
si che 1 ragazzi possano dedicarsi allo studio non moppo surn-
scaldati e sudati.

«Profezia»

Padre Velluto, oggi nella casa comboniana di Troia (Foggia),
racconta di avere, a volte, sentito padre Ivo parlare della sua
vita: «Ci diceva della morte di sua madre, che gli aveva lasciato
un grande vuoto dentro, del suo essere stato, nei momenti liberi
dalla scuola, un pastorello, incaricato di portare le pecore al pa-
scolo. Un giorno lo sentii sussurrare: “Non vivro a lungo. Non
supererd 1 50 anni. Una vena del cuore mi si spezzera e morirod
quasi subito”. Ventiquattro anni dopo, avrei avuto la conferma
di quella sua mezza profezia. Era il 1970. Mi trovavo in missione
a Palabek, in Uganda, quando mi giunse la notizia della sua mor-
te. Rimasi sorpreso nell’apprendere i dettagli della sua morte.
Aveva da poco compiuto i 50 anni, proprio come aveva predetto.
Quando poi, nel 1973, dovetti fermarmi pil a lungo in Italia
per motivi di salute, i superiori mi mandarono nella parrocchia
di Villanova. Rita, la cuoca della comunita, era stata testimone
della morte di padre Ive e mi raccontd alcuni dettagli. Tra le altre
cose, mi disse che, a volte, quando lavava la biancheria di padre
Ivo, le era capitato di trovare la flanella macchiara di sangue. Su-
bito dapo la sua morte, sistemando la sua stanza, scopri la spie-
gazione di quel fatto: nascosto in un angolo dell’armadio c’era
un flagello, farto di funi, che egli usava per fare penitenzan.
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In sella a un «guzzino»

Evidentemente, non turti i ragazzi da lui «reclurati» sono
diventati missionari e sacerdoti. Damiano Donato, di Castel-
luccio Valmaggiore (Foggia), ricorda: «Incontrai padre Ivo la
prima volta nel sectembre 1945, Due miei amici, che gia erano
in seminario, gli avevano parlato di me. Cosi, un giorno, padre
Ivo venne al mio paese. Guidava un “guzzino™, un 50 cc, poco
piii robusto di una bicicletta, molto economico e utile in quel
dopoguerra, Fin da quel primo incontro, il padre mi colpi per
la sua parlata cosi calorosa e capace di accendere in chi I'ascol-
tava il desiderio di fare qualcosa di bello e grande. Poiché papa
era morto due anni prima, padre Ivo volle parlare con la mam-
ma. Ed eccolo i, davanti a questa donna di 31 anni, madre di
tre higl, di cui io, il pia grandicello, non avevo che 10 anni. Le
necessita della famiglia erano tante e I"assistenza sociale a quel
rempo inesistente, Due fratelli di mamma erano partiti in guer-
ra e non si sapeva dove fossero rimasti.

Con il suo modo di parlare dolce e suadente, spiegd a mam-
ma la bellezza e la grandezza di avere un figlio sacerdote e mis-
sionario. Lei ribarté: “Ma io sono sola. Dove trovo i soldi per la
retta del seminario?”, E lui: “Il Signore non abbandona mai una
vedova e 1 suoi orfani. La Provvidenza ci sard anche per te”.

All'inizio di ottobre di quell’anno, su un calesse, fui ac-
compagnato a Troia per iniziare 'anno scolastico, Padre Ivo
era sulla porta del seminario. Ci abbraccio con calore e poi
disse a mia madre: *Non piangere, Da oggi saro il papa per tuo
figlio™. Negli occhi di mamma brillava la gioia. Lo ringrazio e
abbraccio.

Per tre anni, padre Ivo fu per me un padre affettuoso ¢
premuroso. Aveva capito 1l mio carattere generoso e sincero,
cosi come la ma capacita di immedesimarmi nei problemi degli
altri. Mi incoraggiava ad andare avanti nella mia vocazione
missionaria: “Coraggio, Donato! Hai buone qualita per esse-
re missionario. Avanti!”, Purtroppe, a metd anno della terza
media, contro il mio stesso desiderio, fui costretto a lasciare il
seminario.
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Rimasi, pero, molto legato a padre Ive. Ricordo ancora
perfettamente il giorno in cu, in bicicletta, mi recai a Troia —
che distava 16 chilometri dal mio paese — per incontrare padre
Ivo. Pochi giorni prima aveva subito un intervento chirurgico.
Nel vedermi, si commosse. Ci abbracciammo. Piangeva lui e
piangevo io. Fu "ultima volea che lo vidi. Due mesi dopo avreb-
be lasciato Troia per prepararsi a partire per 'Africa,

Dalla missione mi scrisse piu volre, Conservo ancora alcu-
ne foto che allegava alle lettere. Sul retro di una di esse ¢’é scrit-
to: “A Damiano, perché mi ricordi al Signore e non dimentichi
mati il suo ideale™.

Non ho mai scordato lo zelo, la parola calda, sincera e
suadente di padre Ivo. I suoi insegnamenti mi hanno accom-
pagnato lungo turta la mia vita e mi sono stati utili nella mia
lunga attivita educativa, sia come docente che come dirigente
scolastico. Sono certo che il suo aiuto dall’alto non mi verra
mai meno. Anche oggi, continuo a ringraziarlo per quanto mi
ha dato e a chiedergli di continuare a suggerirmi cosa debba
fares,
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IN SUD SUDAN

Lasciata Troia a fine 1948, padre Ivo si prepara a partire
per il Sudan. I superiort lo destinano alla missione di Wau, nel
sud del paese. Vi giunge all'inizio del 1949.

La prima cosa da fare ¢ imparare la lingua. Come per tutti
gli altri missionan di allora, per lul non ¢’¢ un corso speciale di
introduzione alla cultura e alla lingua locali, né un periodo di
graduale inserimento nella missione. Deve arrangiarsi. Alutaro
e spronato dalla sua voglia di amare quella gente cui il Signore
lo ha inviato, comincia a balbettare le prime parole di denka.
Si fa ammaestrare da piccoli e grandi, sempre con orecchio
- da bravo musico, ne ha uno buono! — pronto a captare ogni
dettaglio e finezza della nuova lingua, di cul diventerd un vero
€ Proprio esperto.

Scopre presto che «il denka € poesia e musica». Ogni paro-
la ed espressione, oltre agli accenti, ha una sorprendente varieta
di toni e di cadenze: il senso cambia con la tonaliti; le sillabe, o
addirittura le parole, possono essere sospese, accentuate, smor-
zate, oppure abbreviate da un’elisione o abbellite con suffissi,
che mutano il significato a seconda del registro della voce, del
tono, della sfumatura della vocale... al punto da sembrare un
canto. Nel volgere di pochi anni, giungera a dire: «Il segreto
della bellezza di questa lingua & quasi inafferrabile all’orecchio
straniero=, Il suo, invece, diventa presto un orecchio denka.

[l primo incarico che gli viene assegnato é la direzione della
scucla elementare maschile di Wau, capirale del Bahr el-Ghazal
¢ residenza del vescovo. Si lancia nel lavoro con grande zelo
e generositd. Insegna religione e canto. Poco dopo, le suore
comboniane lo invitano a insegnare le due materie nella scuola
femminile.

Ma l'interesse di padre Ivo va ben oltre I'insegnamento. 1l
ragarzo o la ragazza che ha davand non @ solo uno scolaro o
un’alunna, ma un figlio, una figlia, un piccolo amico. Una suora
comboniana testimonia: «Molti dei ragazzi che frequentavano
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la scuola erano poveri al punto che, a mezzogiorno, non ave-
vano nulla da mettere sotto 1 denti. Padre Ivo inizio subito a
insegnare loro canti e giochi. Nel volgere di alcune settimane,
eccolo formare il gruppo dei burattinai. Conid anche un nome
per loro, mediandolo dall'italiane: gipini. E diede inizio a una
serie di rappresentazion! teatrali cui la gente era invirara. Ad
ogni rappresentazione, i ragazzi raccoglievano alcuni spiccioli,
che padre Ivo utilizzava per comperare loro del cibor. La suora
continua: «Non contento della sola scuola di Wau, si assunse
anche la direzione delle scuole sorte nella periferia della citta.
Diceva: “Anche la ¢i sono alunni e maestri che mi aspettano™».

Per padre Ivo insegnare non significa solo trasmettere no-
zioni o informazioni, ma anche e soprartutto accompagnare un
percorso di formazione, di educazione, per cui I'alunno, cono-
scendo meglio sé stesso e le proprie capacita, impari a metterle
al servizio degli altri. 1l sapere diventa uno strumento impor-
tante per costruire il paese in cui il Signore lo ha chiamato a es-
sere suo testimone. Al confratelli ripete: «Listruzione € il primo
passo per spezzare le catene della poverta. Un popolo istruito
possiede la conoscenza e gli strumenti per contrastare la mi-
seria e la fame e per lottare contro le malartie dovute spesso
all'ignoranza delle piti elementari norme igieniches.

5i guarda bene, perd, dal trapiantare di sana pianta pro-
grammi scolastici ideati in Occidente, Per lui la scuola deve asso-
lutamente essere adatra alla situazione locale. E se la situazione
é di poverta, allora Pistruzione non puo essere teorica, ma deve
muirare alla formazione professionale, a sviluppare le capacita di
lavorare e produrre sviluppo; pit tardi, dovra anche far sorgere
una presa di coscienza civile ¢ politica tale da portare la gente a
cercare cd esigere la liberta. Ma andiamo con ordine.

Pionieri
Da autentici pionieri, i missionari sono venuti in Africa a

fondare scuole in regioni in cui nessun altro aveva osato spin-
gersi. Padre [vo sa che chi & venuto prima di lui ha conosciuto
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momenti difficili. | confratelli anziani gli hanno detto che, nei
primi tempi, la gente rifuggiva addirittura dai missionari, sui
quali circolavano le dicerie piti strane. Del resto, erano anco-
ra vivi i ricordi delle razzie di schiavi compiute dai bianchi e
dagli arabi provenienti da nord, e i missionari, a prima vista,
non erano parsi molro diversi da quelli. Perranto, se un ragazzo
avesse osato avvicinarsi troppo alla missione, veniva picchiato.
I moribondi rifiutavano il bartesimo, preferendo, dopo maorte,
andare a raggiungere i propri antenati, anziché rischiare di fini-
re con degli «stranieri»,

A facilitare i primi contatti erano risultati efficaci i cinghia-
li, le gazzelle, le antilopi, le faraone... vittime del fucile del mis-
sionario, Attrarti dal profumo della carne arrostita, i ragazzi
avevano cominciato ad avvicinarsi, specie in period: di fame.
Facile immaginare la scena: «Eccovi un po” di carne per voi. Ed
eccavene un altro po” per i vostri familiari. E non dimenticate
di dire loro che 'abuna (cosi veniva chiamato il missionario)
manda loro questo regalo». Cosi, un primo contatto era sta-
bilito.

A proposito di caccia, € giusto riconoscere, con la sensibili-
ta di oggi, che anche i missionari hanno fatto la loro parte nella
distruzione della fauna africana. Quando, infatti, 1 catecumeni
cominciarono a diventare numerosi e bisognava nutrire cenfi-
naia, migliaia di bocche umane, "apostolo di Cristo se la prese
anche con leoni, bufali, leopardi, rinoceronti e ippopotami. Ma
quelli erano tempi in cvi la fauna era ancora cosi abbondante
che ¢’era da mangiare per tutti!

Ecco come Ivo celebra gli 82 anni di un pioniere del Su-
dan, fratel Guido Giudici, in un articolo pubblicato su Nigri-
zia (1962): «Durante la prima guerra mondiale, per aiutare le
scuole ¢ le missioni rimaste senza aiuti dallestero, il governa-
tore concesse a fratel Guido il permesso di vendere zanne di
elefante. E lui, lo zelante fratello, abbarté molti di questi re dei
guadrupedi, da cui, oltre I"avorio, ricavava carne da riempire il
magazzino in cui teneva il cibo per i catecumenir,
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Musica e banda

Venendo in Africa, padre Ivo s portato appresso la virth
innata di saper stare con i giovani ¢ la profonda volonta di de-
dicarsi a loro. Gia si1 & accennato alla creazione del gruppo dei
giupini ¢ alle sue rappresentazioni per racimolare qualche spic-
ciolo con cui comperare del cibo. L'idea & piaciuta ai ragazzi al
punto da spingerli a chiedere a padre Ivo sempre di piti. Nasce
cosi il gruppo «flodrammatico«. E lui li premia ¢ sprona con la
creazione di una grande sala in cui mettere in scena «operette»
denka, spertacoli di canti ¢ danze, e anche proiettare film. Nel
grande piazzale della missione di Wau fa tutt’oggi la sua bella
figura il teatro costruito da padre Ivo.

Da buon fabrianese, padre Ivo sa suonare egregiamente la
fisarmonica. Ne ha sempre posseduta una, e se I'¢ portata in
missione, stabilendo un record: & il primo strumento del genere
mai giunto nel Bahr el-Ghazal. La gente ne rimane estasiata. |
ragazzi lo invitano a suonarla in ogni occasione. Lui se ne serve
per animare i gruppi giovanili e le varie scolaresche. Si lancia
anche nella composizione di nuovi canti in denka e in altre lin-
gue sud-sudanesi. Cant che risuonano tuttora non solo nella
diocest di Wau.,

A dire il vero, la vena musicale di padre Ivo s'inserisce in
una lunga tradizione. A Wau & gia esistita una banda musi-
cale, tenacemente volura dal comboniano monsignor Antonio
Stoppani (1873-1940), il primo vicario apostolico del Bahr el-
Ghazal dal 1917 al 1933. «Una banda & un potente mezzo per
educare alla disciplina e formare al senso artisticon, era il suo
credo. C'era voluta tanta pazienza e molta determinazione per
insegnare al ragazzi a suonare guegli strumenti a fiato impor-
tati dall’lralia e trasformarli in un vero e proprio corpo bandi-
stico, ma ce |"aveva fatta. Anche da vescovo, non disdegnava
di prendere la baccherra e dirigere | suoi ragazzi in concerri per
ogni tipo di pubblico. Aveva anche composto stupende pagine
di musica «inculturata» per la sua banda.

Nel 1930, tornando da un lungo periodo in Ttalia, monsi-
gnor Stoppani aveva trovato la banda a terra. Per ravvivarla,
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aveva fatto venire da Mupoi quell’ingegnaceio di padre Filiber-
to Giorgetti, comboniano trentino, dotato di speciale talento
per la musica africana. In una cittadina di sei-settemila abitanti,
qual era la Wau di allora, senza molta vita sociale e svaghi,
padre Giorgetti («Ghero» per gli africani) dava concerti in oc-
casione di ogni festa nella missione. E gente di tutte le categorie
accorreva, Due anni dopo, perd, padre Filiberto aveva dovuro
rientrare a Mupoi e la banda, passata in mani altrui, era di
nuovo decadurta.

Owvio che, arrivando 2 Wau, padre lvo si sia sentito ri-
volgere Iaccorato invito a rimettere in piedi la banda. E lui
non ha esitato un istante. Nel volgere di pochi mesi, accanto al
gruppo teatrale, ecco riapparire il corpo bandistico. A Wau, tra
gli anziani, ¢'é anche oggi chi ricorda padre Ivo sul podio, con
in mano la baccherta da direttore: «<Ma non era solo un bravo
maestro di religione, di canto, di musica e un eccellente diretto-
re di banda. Era anche e soprattutto un santo, dall’ascendente
particolare e unico sulla gioventi. Era sempre felice, sempre
con il sarriso sulle labbra, cordialissimo con tuttix.

Amico di turti, non delle termin

A fratel Decimo Gilli, trentino d’origine, morto a Gerusa-
lemme nel 1997 all’eta di 74 anni, in occasione dei funerali di
padre Ivo (7 luglio 1970), era stata chiesta una testimonianza
su padre Ivo di cui era stato compagno di missione dal 1950
al 1952,

«Pur avendo vissuto con lui poco meno di tre anni, posso
dire molte cose di lui. Innanzitutto, ricordo la grande pazienza,
la bonta e la giovialiti che lo caratterizzavano. Fu un uomo
di preghiera e di grande fede. Aveva grande stima dei frarelli
combaoniani: mi diceva che, grazie al nostro impegno nel lavoro
quotichano, tesamoniavamo la verita del Vangelo tanto quanto
1 sacerdoti con il loro ministero. Ivo amava tutti — musulmani,
cristiani, seguaci della religione tradizionale — senza secondi fini
¢ indistintamente, ¢ al di 1a di ogni appartenenza etnica. Voleva
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essere 'amico di tutti. Con un tipo come lui in missione, aman-
te della musica e capace di suonare, oltre all’armonio, anche gli
strumenti musicali tradizionali del luogo, il canto dei ragazzi in
chiesa era una meraviglia.

Quando arrivo a Wan, avevamo da poco terminaro la co-
struzione della nuova casa. Il caso volle che, nel volgere di poco
tempo, in una delle stanze apparvera le termit, Ogni mattina
bisognava portar via il monticciolo di terra fresca che le termiri
producevano. Avevamo provato mille modi per porre termine
a quella noia: olio di motore bruciato, disinfettand, ntrugli di
vari insetticidi. Tutto mnutile. La mattina, il mucchietto di ter-
ra era li, quasi a prenderci in giro. Il pit deciso a farla finita
con quelle termiti era fratel Luigi Lunardi (morto a 88 anni nel
2003, NdA), ma ogni giorno segnava una sconfitta.

Un giorno, particolarmente irritato, fratel Luigi si rivolse a
padre Iva: “Non puoi fare qualcosa al riguardo?”. La reazione
di padre Ivo fu alquanto strana. Spari per due minuti e torno
con cotta e stola e con il secchiello dell’acqua santa, che mi con-
segno. “Fratello — mi disse —, chiediamo al Signore che mandi le
termiti lontano, nella savana, dove possano vivere senza distur-
bare nessuno”. Poi inizid a pregare. Non so se le abbia beneder-
te come san Francesco o maledette come un “esorcista”. Fatto
sta che le termiti in quella stanza non si fecero pin vederes.

Lebbrosi

Mentre s1 occupa di scuola e di giovani, padre Ivo non puo
non rendersi conto della tristissima situazione in cui sono costrer-
ti a vivere i pit poveri tra i poveri, ciog 1 malari di lebbra, molto
numerosi nella zona. Nella prefazione di un recente libro, Fratel
Giosue dei Cas. Lebbroso tra 1 lebbrosi, di Graziano Pesenti
{Velar, 2011), che racconta I'avventura wmana e missionaria di
un fratello missionario comboniano divenuto lebbroso, interna-
to nel lebbrosario di Kormalan 1l 10 ottobre 1928 e mortovi il
4 dicembre 1932, padre Francesco Pierli scrive: «<La lebbra era
non soltanto una malattia fisica, ma anche e soprattutto uno
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stigma, un chiaro segno della maledizione di Dio, degli spiriti e
degli antenari. La persona affetta doveva essere ostracizzata dal-
la comunitd, non tanto per la paura del contagio, quanto piutto-
sto perché la convivenza avrebbe irritato Dio e gl antenan, che
si sarebbero vendicati estendendo la maledizione ad aleris.

Il primo incontro avuto con un lebbroso segna profonda-
mente — e per sempre — padre vo. Scrive: «Sono i pit sfortunat
tra gli esseri umani. Bisogna amarli piti di ogni altro». A infasti-
dirlo e il fatto che le condizioni dei lebbrosi non sono per nulla
migliorate dai rempi di fratel Giosué: «Sono ancora allontanati
dai propri villaggi e segregati nel lebbrosario».

In un foglio ciclostilato spedito agli amici, scrive: «E un po-
meriggio afoso. Un giovane alto come una perrica, snello, nero
come la talare dei preti, mi si presenta davanti. Ha in mano una
canna. Sull’estremita della canna ¢’¢ un biglietto sgualciro. Leg-
go: “Evaristo vuole morire al lebbrosario. Chiede di te. Portagli
il Corpo di Gesin™.

Inforco la moto e parto. Il giovane gigante nero, dal sellino
posteriore, mi stringe con violenza: ha una tremenda paura di
cadere, Devo usare ogni precauzione perché le sue snelle ginoc-
chia divaricare non shartano contro qualche rronco d’albero,
1l sentiero € stretto ¢ si snoda con difficolta tra bassi cespugli e
ciuffi d’erba ragliente.

Giungiama al lebbrosario. Entro nella bassa capanna di
Evaristo. ! moribondo, ma mi sorride. Al lume di pochi tizzoni
accest accanto alla stuoia, ne osservo il corpo in sfacelo. Ascol-
to la sua confessione. Lo assolvo, (Vorrel io avere la coscienza
a posto come la sua). Gli do il Signore e poi lo ungo con I'olio
degli infermi. Mi ringrazia e mi tende la mano: un moncherino.
Non ho il coraggio di offrirgli la mia.

Devo tornare. 1l sole & al tramonto. Sento una cantilena
che sale dal fiume. Mi fermo ad ascolrare. Si tratta di una pre-
ghiera: il Rosario. Sona i lebbrosi che tornano dalla spiaggia. Li
attendo. “Madbo™ [Ave Maria). Mi passano accanto. La coro-
na & appesa al collo. Non hanno le dita per sgranarla.

La natura & in festa, E primavera. Da un mese sono iniziate
le grandi piogge. Fiori ¢ uccelli. Mi piacciono le tortorelle che

27



uniscono i loro gemiti alla preghiera dei lebbrosi. Pare di essere
in chiesa. Dio — con la sua grazia — & vicino. Maria sorride:
anche quelli sono suoi figli. Il suo sorriso spiega il mistero: la
croce dei lebbrosix.

Malan

Ogni giorno, padre Ivo visita gli ammalat dell’ospedale
governativo e i prigionieri del carcere cittadino. Pur oberato di
lavoro, riesce sempre a trovare un momento per loro. Alle visite
agli ammalati rimarra fedele per tutta la vita, anche quando
sara parroco a Napoli. E ha una spiegazione: «Un prete deve
sempre essere cosciente che i, nella persona sofferente, si rive-
la meglio il volto del suo Signore sofferente. Un parroco, poi,
sa sempre trovare il tempo per questo insostituihile servizio di
presenza al capezzale di un ammalato».

Anche se le sue visite agli ammalati non hanno alcun altro
scopo che «amare Cristo sofferente», si rende presto conto che
anche i familiari dei malati le apprezzano e gliene sono profon-
damente riconoscenti. Spesso & invitato anche da persone non
cristiane. E lui ci va. Poi commenta: «E incredibile con quale
spirito mi accolgono. E come se fosse il Signore a entrare nella
loro casa».

Nella vicina prigione, spesso incontra condannati a morte.
Convinto della necessita del battesimo per entrare nel Regno
dei Cieli, ci tiene che siano battezzat prima della esecuzione:
una veloce spiegazione, una sommaria preparazione, e subito
dopo 'amministrazione del sacramento. Spiega: «1 sacramenti
sono azioni di Cristo e agiscono ex opere operato, ossia “per
il fatto stesso che sono compiuti”, in virti dell’opera salvifica
di Cristo, Non importa se chi li amministra o li riceve non
sono persone degne: sono gesti che salvano, perché sono gesti
potenti dell’amore di Cristo».

E agli affamati, che sono numerosi dovungue, padre Ivo
volge lo sguardo? «Mai distoglierlo da loro —scrive agli amici —.
Dare pane agli atfaman & un’opera di misericordia. In loro c’&
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Cristo stesso che ha fame, Le carestie sono ricorrend. Ma, gia
di suo, la genre rira normalmente la cinghia, perché il cibo non
¢ mai particolarmente abbondante in terra sudanese. Anche il
Comboni, un secolo fa, ebbe a che fare pin volte con |a carestia.
La fame & un mostro che ne combina d’ogni colore». Continua:
«I1 Vangelo qui attacca bene, ve "assicuro. E duro, ma atracca
bene. I vecchi, i poveri, gli affamati, gli ammalati e specialmen-
te 1 lebbrosi, sono 1 primi a capirlo»,

Stimato ¢ invidiato

Per la sua molteplice attivitd e il rapporto rispettoso e cor-
diale che ha con tutti, padre Ivo &€ molto conesciuto, ma anche
stimato e amato dalla gente. Quando gira per le vie della cirra,
tutti lo salutano, vogliono parlare con lui e lo informano delle
novita.

Un giorno, il parroco della carredrale di Wau, padre Fran-
cesco Rinaldi Ceroni (morira a 81 anni nel 2006), si reca dal
commissario provinciale, un fervente musulmano, per chiedere
di poter celebrare un culto pubblico all’esterno della chiesa.
Questi, molto seccato, ribatte: «Ma che cosa predicate voi in
chiesa? Lodio razziale e religioso contro i musulmani? Spie-
gami perché, quando padre Ivo passa per le strade, tutti lo sa-
lutano e gh rivolgono la parola, invece, quando passiamo noi,
aurorita, non ce n'¢ uno che ci guardal?».

Padre Francesco, con tono pacate, risponde: «Signor com-
missario, vai dovreste chiedervi come trattate 1 neri e 1 vostri
operai. Quando dite a una persona: “Figlio di un cane, portami
da mangiare”, e a un altro: “Tu, legna da ardere in inferno,
vieni e portami il t¢”, va da sé che nessuno vi rispetti e, tanto
meno, viami». Il commissario monta su tutte le furie: non solo
nega il permesso, ma si lascia anche sfuggire espressioni che
dimostrano in modo chiaro quanto padre Ivo sia inviso alle
aurorira governative.






A THIET

A innervosire i rappresentanti governativi, rurti arabo-mu-
sulmani, & soprattutto il fatto che, brillante com’® - e, comun-
que, mettendovi tutta la sua energia e il suo tempo —, padre Ivo
ha dato in breve un insperabile sviluppo alla scuola, al pun-
to che molte persone non gli lesinano lodi sperticate. Questo,
perd, ha finito con il suscitare forti sentimenti di gelosia delle
autoritd nei suoi confronti.

A un certo punto, 'atmosfera si fa oltremodo tesa. Le au-
toritd cominciano a guardare con occhio cattivo padre Ivo ¢ a
sfogare la loro ira sulla missione di Wau e le sue atriviea. Cosi,
il vescovo Edoardo Mason, padovano di origine, vicario apo-
stolico del Bahr el-Ghazal dal 1947 (vi rimarra fino al 1960,
quando sara nominato vicario apostolico di El-Obeid, in Nord
Sudan), per salvare il confratello e rasserenare 'aria, lo sposta
dalla cittadina cosmopolita, popolata di denka, jur, belanda,
ndogo e altri gruppi etnici, e lo invia come parroco a Thiet, a
150 chilometri a est della capitale, tra i denka («popolo primi-
tivo, vestito di aria e di sole, popolo orgoglioso e indomabile»,
come qualcuno ha scritto), nel bel mezzo delle paludi.

E una dura prova per padre Ivo. Il clima a Thiet & oltre-
modo malsano. I miasmi delle paludi possono essere micidiali
per una salute che non sia di ferro. Ma lui non si scoraggia: é
deciso a dare il meglio di sé — e alla grande — anche nel nuovo
ambiente, dando perd meno nell’occhio delle autorita, perché
piit distanti.

Thiet € un villaggio del gruppo denka-rek, sulla strada
Wau-Meshra, amministrato da un consiglio municipale compo-
sto da diciannove grandi capi. La localita ¢ situata nel distretto
di Ton) ed esattamente sulla linea geografica che il governo co-
loniale britannico ha tracciato per dividere la zona di influenza
della chiesa protestante e quella assegnara ai cartolici, Quando
padre Ivo arriva, nel comune vi sono gid molti denka istruiti e
battezzati a Kwajok.
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Zone di influenza

La storia della missione di Thier ha inizio al momento
dellarrivo di padre Ivo in Sud Sudan, cioé nel 1949, 1l governo
¢ disposto a permertere 'apertura di una stazione missionaria
cattolica, con chiesa e scuola elementare, anche nel territorio
di Thiet, «purché sorga a debita distanza dal villaggio princi-
pale». T capi, invece, la vogliono proprio nel villaggio di Thiet.
Dopo lunghe ¢ accese discussioni, governo, capi € missionari
si accordano: la stazione sorgera a Mayom, a 6 chilometri da
Thiet, ma si chiameri «missione di Thiet».

Un permesso, ancora provvisorio, viene rilasciato il 7 feb-
braio 1949, Ma ecco che il governatore brirannico di Wau pro-
pone al consiglio comunale di Thiet di creare nella sua provincia
(Bahr el-Ghazal) «tre sfere religioses: una islamica nell'ovest,
una cattolica nel nord e una protestante nel sud-est. ['idea sem-
brerebbe buona, ma nasconde una trappola: la proposta scuola
cattolica, venendosi a trovare nella sfera protestate, non po-
trebbe sorgere. Oltretutro, il commuissario distrettuale di Ton;j
(da cui Thier dipende) ha gia stabilito di aprire una scuola sta-
tale a Thiet, ¢ questo costituisce un secondo ostacolo, perché la
legge impone che dove €’& una scuola statale non é consentito
aprire una scuola di missione.

I capi non sono stupidi e, subodorando un condizionamen-
to alla liberta di religione, rispondono: «Le nuove generazioni,
illuminate dalla scuola, decideranno loro su questa cosax.

Padre Giovanni Vantini, in La missione del cuore. 1 com-
boniami 1 Sudan nel ventesimo secolo (Emi, 2005), racconta
nel detragli Ia nascita della missione di Thiet. Seguiamo la sua
cronaca.

«ll permesso per I'apertura della stazione di Thier, che &
stato sospeso, viene alla fine confermato in maniera definitiva.
Fratel Angelo Zanetti, servendosi del fango locale che ritiene
migliore della terra dei termitai, prepara 400.000 mattoni con
"aiuto della manodopera municipale. Pian piano si costruisco-
no 15 grandi capanne-dormitorio, 1 granaio, 4 aule scolastiche,
case per 1 maestri, cucina e annessi. La chiesa viene eseguira su
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disegno di padre Trucchi: invece det muri parietali, un intrec-
cio di canne di bambt con grandi finestroni; delle rifiniture si
occupa padre Umberto Pasqualone. E in perfetto stile denka e,
una volta terminata, diventa meta di visite di autorita civili e
religiose. In tre anni di lavoro tenace, il bosco di Mayom si é
trasformato in una stazione missionaria completa.

Nel maggio 1955, nella nuova chiesa vengone celebrate le
nozze di due personalira della zona: lei é Kristina Ayen, maestra
diplomata; lui ¢ William Deng, vicecommissario del distretto
di Yei, primo denka assurto a tale carica, fino ad allora sempre
prerogativa degli inglesi. Egh paga il “prezzo della sposa™ con
100 vacche, invece delle tradizionali 30. 1 grandi capi commen-
tano: “Se per Kristina ha pagato 100 vacche perche ¢ stata a
scuola, ci conviene mandare a scuola anche le nostre figlie!™
o

Nel 1955 arrivano a Thiet anche le suore comboniane, ac-
colte da una fiumana di gente. Il loro dispensario trarta fino a
100 casi al giorno e alcuni malad arrvano da villagg distann
perfino 100 chilometri». Il dispensario di Thiet-Mayom restera
atrivo anche nei momenri pit difficili dell’interdizione di ogm
opera sociale da parte dei missionari.

I gigant del Sudan

A padre Ivo bastano pochi giorni per innamorarsi del po-
polo denka-rek, un sottogruppo (di circa 200.000 individui)
della grande famiglia denka. Osserva la gente, la interroga, fa
ricerche, prende appunti. In una lettera alla famiglia, scrive:
«Un vero missionario si appassiona sempre della gente che il
Signore gl affida». Presto, gli appunti annotati sono talmente
tanti che decide di trasformarli in un libro; Tra i gigarii del Su-
dan (Editrice Nigrizia, 1967). Ne riprendiamo alcuni passi.

«Confesso che gli studi fatti su questo popolo mi hanno
davvero appassionato. Nel denka-rek ho scoperto coerenza ¢
rettitudine nel confronti dei principi universali. Ho colto alcuni
di questi aspetti e li ho accostati all’ideale cristiano, per intrec-
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ciare con la religione tradizionale un dialogo che deve essere il
sogno di ogni missionario».

Padre Ivo non & un antropologo di professione, né preten-
de di esserlo. E pitt un fine osservatore, quasi un reporter, si
direbbe oggl. Nell'introduzione al libro confessa: «QQueste sono
pagine senza stretto legame organico, ma, credo, vive, perché
sono frutto di osservazioni dirette. Invece di formulare opinion:
e confermarle con fatt, ho voluto presentare dei fatti, affinché
il lettore tragga da sé le conclusioni piti logiche possibili. Ma
una di queste conclusion: mi pare evidente: il grande protago-
nista della storia inedita di questo popolo & Dia».

«ernia denka, la grande famiglia cui appartiene il gruppo
denka-rek, & la pili importante tra le etnie nilotiche. Supera il
milione di abitanti. Occupa nel Sudan menidionale un territorio
assai vasto, simile a una fascia irregolare di 700 chilometri di
lunghezza per 150 di larghezza. (...)

Il denka & una razza che si distingue da ogni altra per il co-
lore d’ebano, 1 lineamenri fini, il volto ovale, ma soprarturro per
la statura. Dovendo un giorno fissare il limite massimo della
porta di una chiesetta, chiamai operaio pin alto. Si chiamava
Kuany. Piazzai "architrave all’altezza dei suoi capelli ricciuti.
Poi misurai: metri 2,20. Molti di loro superano 1 due metri. La
media & di metri 1,90,

Padre Ivo accenna al chma. «Non & dei migliori e ha gia
fatro tribolare 1 primi missionari che hanno osato penetrare
queste terre. Di giorno il termometro si diverte a salire a 40
*C all’ombra; di notte pud scendere anche a 20 °C. In pratica,
come in turte le regioni equatariali, vi sono due sole stagioni:
quella piovosa da aprile a otwobre, quella asciutta negli altri
mesis.

Quando descrive la natura, la penna di padre Ivo si affina:
«Dopo le prime piogge, la terra si ammanta di verde, erba cre-
sce fino a superare 1 due metri, ghi alberi fioriscono. Nel volgere
di poco tempo, si formano pozzanghere e paludi, brulicant di
ogni specie di insetri, specialmente di zanzare malariche, A set-
tembre, campi, boschi e paludi sono un manto sconfinato di
vegerazione, satura di verde scuro, di ombre grigie, di macchie
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rosse ¢ gialle, punteggiare d'alberi svincolatisi dalla morsa di
liane poderose, sui cespugli che nascondono animali e serpen-
ti nell'umidezza del terreno tradicio. Un mese dopo, finite le
piogge, la natura invecchia con estrema rapiditd e si muta in
una massa incolore che da segno di vita solo quando il vento
del nord I'increspa a guisa di onde. Ma su quelle onde giallicce
spuntano ovunque arboscelli dal fusto verdastro, con gemme e
fronde tese alla vita. Sard un segno».

«Una sera di novembre, quando una brezza leggera sfiora i
terti delle capanne diretta al bosco, i giovani appiccano il fuoco
ai primi cinffi d’erba secca, che in breve si mura in iamma enor-
me. Allora I'incendio, come un mostro infrenabile, si lancera al
galoppo nel bosco, investendo, seccando, divorando. Fiori, ar-
busti, gemme, foglie, cespugli e tronchi saranno preda del fuoco
che, insaziabile, procedera verso lo sterminio di tante vite».

Padre Ivo non nasconde un certo rammarico per queste
scene di desolazione. «Perché bruciare? Se interrogo un anzia-
no, mi rispondera pressappoco cosi: “Il fuoco brucia I'erba,
apre i sentieri, dirada gl alberi, prepara 1 pascoli al bestiame,
uccide i serpenti, allontana le fiere, rende possibile la caccia™.
E non sono ragioni da poco. Anche noi missionari le crediamo
validewr.

Olrre al fuoco, padre Ivo denuncia «un altro nemico delle
piante, che & vorace, insaziabile, dispettoso: le capre, Duran-
te la stagione asciutta, da novembre ad aprile, si contendono
il poco verde rimasto, scorrecciando tronchi e tagliando rami.
Eppure, gli africani amano gli alberi, fino al punto di venerarli
come loro totem, cioé imparentati con i capostipiti e protettori
del clans,

Gli alberi sono mmportanti, anche perché i villaggi ne han-
no bisogno per poter vivere della loro ombra. «Anche i mis-
sionari hanno sempre sentito la necessita e il richiamo degli
alberi, quando fondarono scuolette ¢ catecumenan nei villagg
lontami dal centro. Ma ancora oggi, mentre 1 fabbrican sono
stati rinnovati e rifatti, quegli alberi stendono le loro immense
braccia fronzute a sollievo dei piccoli e grandi amici che vi si
ritugianos.
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I'albero di Maria

Anche il missionario, quando visita le comunita cristiane,
raduna i fedeli, 1 maestri delle scuole e i loro scolari sotro 'al-
bero. «Un giorno, in visita a un villaggio, il mio occhio si poso
sopra un'immaginerta della Vergine Maria, hssata al tronco
enorme con un legnetto confitto nella corteccia, Chiesi a chi era
venuta quellidea. Mi si presento un giovinetto sui dieci anni,
piccolo, la faccia rotonda e gli occhi splendidi.

— Sono stato io, disse,

— Bravo! Ma a chi serve?, gli domandai.

~ A turti. Ogni sera diciamo 1l Rosario nel cortile e lo ter-
miniamo qui, a1 piedi dell’albero.

- Uimmagine ¢ troppo piccola, dissi io.

— Gia, e per di pin & di carta. Ce ne vorrebbe una grande,
per vederla bene, e dovrebbe essere di latta, perché la pioggia
non la rovini.

’avevo io una grande effigie di Maria, ad altorilievo, dai
colori indelebili, di ferro e protetta da una lamiera di latta
robusta. La sera stessa, prima del Rosario, la Vergine col Bim-
bo tra le braccia, veniva portata processionalmente a prendere
possesso della nuova dimora: 1l pia bell’albero dei dintorni.
Con un dolce sorriso la Madonna approvava il tutto: canti,
preghiere e danze. Approvo, la Vergine, anche il nome del nuo-
vo albero, sacro a lei per la presa di possesso: Tim Maria, ’al-
bero di Maria».

Padre Tvo continua: «Da allora gli alberi di Maria si sono
moltplicati e da quel troni vivi Lei, la Madre Vergine, guarda,
benedice e parla a tutti, non cristiani € musulmani compresi,
perché di tutti lei ¢ madre buona e regina. Dopo la preghiera,
segue sempre una danza, Una danza serena e gioiosa, che sca-
turisce dal cuore. I piedi battone la terra ricmicamente, le brac-
cia, graziosamente lunate, si aprono verso l'alto, mentre Maria
sembra guardare divertita quei suoi figli dalla pelle nerax.
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Lingua melodiosa

Nel libro Tra i giganti del Sudan padre Ivo dedica numero-
si paragrafi alla lingua denka, che conosce e apprezza.

«La persona denka va fiera della sua lingua, che ¢ mono-
sillabica, melodiosa, ricca di vocaboli riguardanti la pastorizia,
le erbe e le malattie, ma poverissima di termini astratti. Il tono
piil o meno alto con cui viene pronunciata una parola ne muta
il significato. La grammatica & complessa, specie nei verbi. Ma
la vera difficolta — che & poi il segreto della sua perfezione — sta
nella retta pronuncia, nel tono, nell'intonazione e nella esatta
costruzione della frases.

«I denka non vedono di buon occhio che altri impari la
loro lingua. Per questo si mostrarono sospettos! anche verso i
primi missionari: temevano che “i bianchi® volessero scoprire i
loro segreti. Nei nostri riguardi, perd, mutarono presto parere
e accettarono che noi apprendessimo la lingua e conoscessimo
la loro cultura. Cosi, sono stati compilati sillabari, catechismi,
dizionari e grammatiche. I lavori pili impegnativi per lo studio
approfondito di questa lingua sono dovuti alla penna del com-
boniano padre Arturo Nebels.

Donna e bestiame

Come in tutte le societa africane, anche presso i denka é
la donna a costituirne il fondamento. «Prima che si sposi, la
donna € un capitale stimabile dai 20 a1 100 capi di bestiame e,
come tale, viene custodita gelosamente dalla parentela. Un gio-
vane stenterd a sfamarsi in tempo di carestia, ma a sua sorclla
non manchera latte e polenta per tenersi in linea e artirare gh
sguardi. Cosi pasciuta, verri dara al miglior offerente: sia egh
un giovane elegante o un anziano deforme e poligamon.

Con larrivo del cristianesimo, e sorto il problema: se bat-
tezzata, la ragazza andrebbe data a un cristiano, ma i cristiani,
di solito, sono senza bestiame per pagare la dote. Padre Ivo
cerca di capire le ragioni dei denka — «In realta non hanno tutei
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1 torti. Un giovanotto potra sposars: solo se la sorella porta
a casa una grossa dote in bestiames» —, ma ritiene che la fede
cristiana richieda questi e altri scontri, che un giorno, pero, si
risolveranno a beneficio di tutti. In attesa di quel giorno, nelle
parole di padre Ivo si percepisce I'amarezza che egli prova per
amori mai realizzati. «Lui: giovane, serio, cristiano, innamora-
to di lei. Lei: giovanissima, seria, non cristana, innamorata di
lui. Incontri frequenti, progert, dichiarazioni ¢ tanta speranza.
Sembrava un matrimonio ideale. La ragazza frequentava gia il
catechismo e profirrava di questo tempo per inconrrare il fidan-
zato. Purtroppo, quel matrimonio € rimasto un sogno. Lui era
un abur, cioé un giovane che non ha bestiame per sposarsi, e i
parenti della ragazza non vollero cedere. Per essi — e per quanti
altri! — il bestiame ha contato piu dell’amore».

Interessante € il racconto che padre Ivo fa di Sandrina,
una giovinerta di dodici anni, figlia di un ricco possidente di
bestiame, Data per spacciata dagli stregoni — che per salvarla
hanno invano sacrificato un bue —, alla fine viene portara alla
missione,

«Sandrina pareva un cadavere, irrigidita dalla meningite.
Superato 'attacco, perd, si era rimessa, senza lasciar tracce del
male. Ed era anche stata battezzata con il consenso dei genitori,
nella speranza che *I'acqua di Dio” infondesse anche nuove
energie al corpo». Poche settimane dopo essere tornata in fa-
miglia, riappare in missione con il vestito del battesimo a bran-
delli. Balberta: «Mio frarello ha radunato gli stregoni e questi
hanno deciso di pagarti, abuna, le spese fatte per guarirmi e poi
“raschiarmi” via il battesimo con un sacrificio. Sono fuggita
per venirtelo a raccontare»,

A padre Ivo gli anziani non cessano di ripetere: «Tocea al
padre e ai fratelli scegliere lo sposo della figlia e della sorella.
La nostra vita, gli interessi, le attivita, le aspirazioni si muovo-
no attorno a questo sostegno», Ma c'e sempre il guastafeste, il
giovane srapinatore», colui che convince la ragazza a fuggire
con lui. E la fuga pué trasformarsi anche in tragedia.

Gli anziani ragionano come si ¢ sempre fatto. Il capozona,
la cui fglia si & alla fine suicidara perché non voleva finire tra le
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braccia di chi non amava, dice a padre Ivo: «Osserva la nostra
capanna, Il tetto poggia interamente sul grosso palo piantato al
centro, Se una donna, per inavvertenza, lo brucia o le formiche
bianche lo divorano, la capanna rovina. Queste tradizioni sono
la chiave di sostegno del nostro popolo. La societa nostra, dal
gran capo all’ultimo peliziotto, dal ricco poligamo al povero
senza vacche e senza sorelle, non ha mai sognato di disfarsi di
questi usi. [ quali non si cambiano come un vestito vecchios.

Anche dopo la tragedia, tuttavia, la convinzione rimane.
Un vecchio poligamo, amico di padre Ivo, gli dice: «Le nostre
figlie, per ora, non cambieranno costumi. Hanno perd comin-
ciato ad amare le vostre idee, e un giorno vi seguiranno. Ma
allora sard peggio per tutti noi». La conclusione di padre Ivo:
«Spetta al cristianesimo sostituire il palo infradiciato della reli-
gione tradizionale, senza che la capanna crolli».

La famiglia denka

Una volta sposata, la donna appartiene al marito e alla
parentela. Se rimane vedova, passa a un fratello del marito (se-
condo la legge del levirato di ebraica memoria) o a un altro
parente che la terra a nome dello scomparso, mai come propria
moglie. Padre Ivo annota: «Quindi, niente battesimo per le ve-
dove e per le moglh dei poligami. Di per sé, la prima moglie, es-
sendo legittima, potrebbe anche essere bartezzata, ma il marito
quasi mai acconsente»,

Non gli risulta difficile riconoscere che «il Vangelo é riu-
scito a fare breccia anche nel cuore dei denka, nonostante il
grosso ostacolo rappresentato dalla poligamia, che impedisce
agli adulti di “piegarsi” al Vangelo».

Continua: « Anche se hanno bisogno del bastone per uscire
di casa, gli anziani, secondo i costum locali, possono ugual-
mente ereditare la donna di un parente morto, o prendersi una
giovane, se hanno bestiame. Un anziano mi diceva: “Accette-
remmo tutti il battesimo, se il vostro grande capo che sta a
Roma non ci vierasse la poligamia™».
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[*annuncio del Vangelo non pud non roccare anche lo sta-
tuto della famiglia. In casa tutto viene deciso dal padre-padro-
ne. Ma ecco arrivare i missionari con i loro insegnamenti, «5ia-
mo considerati “guastarori delle rradizioni™, perché dicono che
ciascuno € libero di decidere della propria vita, prima del clan,
prima dell’etnia e prima ancora della famigha. Cio che conta €
Findividuo. Il che non significa metterlo fuor di una comunita.
Ma per gli anziani denka un figlio, una volra fartosi cristiano, ¢
considerato persa per il clan».

Non manecano testimonianze di padre Ivo che raccontano
di ragazzi battuti con la verga da uno zio che grida loro: «Ti ho
visto parlare con I'abuna, e sai che non voglio. Hai il gregge da
accudire, ma pensi solo ad allontanarti. Prendi questa punizio-
ne e ricordalal».

Il gornhem

| giovani denka, raggiunta ’etd dei sedici anni, devono sot-
toporsi alla dolorosissima operazione del tatnaggio sulla fron-
te, chiamata gornbom,

Scrive padre Ivo: «Solo se tatuato il denka é un uomo.
Dopo essersi sottoposto all'operazione, ha pin diritti che do-
veri: siedera nei tribunali, non mungera le vacche, non taglicra
Perba per 1 tetn delle capanne, viaggera impugnando le lance,
ballera molto, lavorera poco e potra fidanzarsi. (...) Si trarta
di un costume che puo sembrare crudele, inutile e selvaggia
hizzarria: farsi incidere sulla fronte da uno stregone-chirurgo
{atet) il segno indelebile dell’appartenenza etnica... Ma & uno
dei tanti costumi locali che la chiesa non proibisce né incorag-
gia, convinta che il tempo ne fara giustizia». Del resto, nella
culrura denka, o sei raruaro o sei scapolo.

Descrive nei dettagli la prima volta che assiste alla cerimo-
nia del gornbom di un gruppo di giovan. All’amico stregone
che gli chiede la ragione della sua presenza, risponde: «Ho qui
un figlio, cioé un battezzato. E il terzo della filas. E lo stregone:
«Hai fatto bene a portarlo qui. Dovresti portarci tutti 1 cristiani.
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La scarificazione della fronte € il segno caratteristico del nostro
popolo. Anch’o ho un nipote in questo gruppo di giovani che
verranno tatuati. E ne ho altri due, pii giovani, alla tua scuola,
ma appena saranno in grado di maneggiare la zappa, Paccetta
e la lancia, dovranno anch’essi sottoporsi al garnhom. Poi che
tornino pure a studiare!».

A padre Ivo, che obietta che il gorsbom & troppo rischio-
s0, I'amico risponde: «E il simbolo della nostra forza, il nostro
orgoglio. Come puoi vedere, non si tratta di semplice tatuaggio
eseguito con punture, come praticano altre etnie, ma di vera
scarificazione del capo, con incisioni profondes. Al padre che
continua a ripetere che quei ragazzi soffrono atrocemente per
I'operazione, lo stregone ribarte: «Ma & una festa! leri ho re-
galato a mio nipote una capra, perché la mangiasse con i suoi
amici. Nell'atto di sacrificarla, 10 stesso gh ho nivolto "augurio
che si fa di regola ai primogeniti: “Possa un giorno avere figli e
figlie, per continuare la discendenza dei tuoi padri”».

Nel libro Tra 1 giganii del Sudan, c’é la descrizione det-
tagliata della cerimonia del gornbom: la rasatura del capo; lo
scavo di una buchetta nel terreno in cui dovra cadere il sangue;
le profonde incisioni del coltello nella carne, fino a raggiungere
I'osso del teschio; il sangue che cola nella buchertta, ino a riem-
pirla, per poi essere ricoperta con la terra... Alla fine, "autore
esprime la sua sorpresa nel notare che per una cerimonia cosi
importante, non ci sia il benché minimo richiamo alla divinita
o agli spiriti.

Dopao il gorsbom, gli iniziat rrascorrono alcuni giorni in
una stalla, in attesa che le scarificazioni cicatrizzino. Dopo aver
notato, non senza sorpresa, che i casi di infezione sono rari,
padre Ivo riporta ancora le parole dell’amico stregone: «Tutti
aspirano ad avere un disegno ben marcato e sporgente, ad al-
torilievo. Si preoccupano che le incisioni si cicatrizzino presto,
ma, piu ancora, che, cicarrizzandosi, rimangano ben visibili».

Padre Ivo chiede all’amico quali siano i vantaggi che il gor-
nhom comporta per il «nuovo uwomo». Risposta: «ll tatuato
ha diritto a una capanna tutta sua, poiché d'ora in poi gh é
vietato di abitare in quella dei genitori. E se la deve costruire
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lui stesso. Non mungera pill, non battera la durra, non man-
gera arachidi senza che un altro gliene abbrustolisca, a costo
di patire la fame. Impugnera d'ora innanzi un mazzo di lance
ovunque vada e sara ascoltato dal capo in tribunale. Avra due
grandi preoccupazioni: il bestiame da custodire ¢ aumentare, e
una famiglia da formare, la suas.

Padre Ivo non nasconde la sua ammirazione: «All'alba del-
la vita sociale, un‘operazione cosi dolorosa, affrontata a sedici
anni con tanta semplicita e fermezza, in pubblico, & certo un
elemento positivo nella valutazione di questo popolo. 1l corag-
gio con cui il giovane affronta questa prova dolorosa € degno
di ammirazione. E per un missionario, che predica la croce e la
serieta della vita, & anche un motivo di speranza».
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AKEN, AMICO «STREGONE»

Solo dopo decenni di presenza missionaria il popolo denka
accoglie il messaggio del Vangelo. Scrive padre Ivo: «Grazie
all’attivita meravigliosa di monsignor Edoardo Mason, vicario
apostolico del Bahr el-Ghazal, I'apostolato tra i denka ha avu-
to negli ultimi anni uno sviluppo straordinario. Nove missioni
con cinquanta missionari, scuole, chiese e cappelle, carecume-
nati, dispensari, officine, sono un fermento che tutta la massa
non cristiana avverte ¢ da cui trae vantaggio. I cristiani, infatti,
benché non rappresentino che il tre o quattro per cento del to-
tale della popolazione, hanno un'influenza determinante sulla
nuova vira sociale di turta 'etnia».

Capita a turti i veri missionari di essere «convertiti» dal
popolo cui sono inviati, se non altro nel guardarlo e giudicarlo.
La cosa successe al grande gesuita Matteo Ricei (1552-1610),
la cui presenza in Cina segnd la ripresa del cattolicesimo cinese,
dopo le origini dell’attivita della chiesa cattolica in quel paese
con il francescano Giovanni da Montecorvino. Riconosciuto
oggi come uno dei pia grandi missionari della Cina, Ricci pas-
so dal sospetto all’innamoramento contemplativo delle «virti»
del popolo cinese. Lo stesso san Daniele Comboni, partito per
I’Africa con la convinzione di andare a salvare «i poven afri-
cani, che languivano sotto la maledizione di Cam», fini con il
credere che |"Africa si sarebbe rigenerata attraverso gli africani
stessi.

Anche padre Ivo non resiste al fascino dei denka. Partito
forse convinto di dover predicare il Vangelo a un popolo im-
merso nelle tenebre e vittima delle pih incivili superstizioni, a
un certo punto si trova nella condizione di scorgere positivita
dovunque, perfino nella figura emblematica, in generale giudi-
cata molto negativamente, dello «stregones.
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«Sacerdote dei pagani»

Scrive: «Chi € lo stregone? Se questa domanda mi fosse sta-
ta fatta venti anni or sono, avrei risposto cosi: “E un nuomo che
sa di magia, un fatrucchiere malefico, superstizioso, inganna-
tore”. Vivendo tra i denka, ho cambiato parere. Per necessita.
{...) Non di rado, abusi, stranezze ¢ interessi st mescolano ai riti
di innegabile valore erico e religioso compiuri dallo stregone.
Eppure, nonostante eventuali fiaschi, il popolo lo venera. E ci
sara pure una ragione»,

Se racconta una delle profezie non realizzate di uno di essi,
non lo fa mai con cinismo. Come nel seguente caso, di cui &
srato testmone.

«Lo stregone di una zona aveva ordinato a rutta la gen-
te di conservare nei granai il raccolto, vietandone la vendita
o lo scambio, sotto pena di gravi castighi. Aveva dichiararo:
“Quest’anno, siccita; niente durra, poco miglio. Ci sard la
fame”. Nessuno mise in dubbio la sua virti profetica e gli ub-
bidirono. Invece, quell’anno le piogge turono abbondant e il
raccolto eccellente». La conclusione di padre Ivo sorprende:
«Questi stregoni, a forza di studiarli, mi sono diventati simpa-
tici. Forse anche per un pizzico di interesse. Infatt, dal giorno
in cui gli adepti della religione tradizionale mi hanno visto con-
versare con questl loro operatort del sacro, mi hanno trattato
come uomo grande ¢, al mio passaggio, non hanno pit allonra-
nato i lora bambini. Non che tutto sia da lodarsi nelle loro tra-
dizioni o nella vita privata, ma 1 punti base sono encomiabili.
Un giorno, uno stregone mi disse: “Uomao bianco, sia tu che io
riceviamo dall’alto gli ordini per il bene del popolo®. Voleva
dire: “Siamo colleghi™. E io acconsentiis.

Possiamo trovare tutta la simpatia di padre Ivo per questi
personaggl un po’ misteriosi in un articolo scritto per Nigrizia
in ricordo del suo amico, il grande stregone Akén,

«Ad essere onesti, la parola “stregone” é impropria se ri-
ferita al grande Akén. Sarebbe pit esatto chiamarlo “sacerdote
dei pagani”, poiché i suoi poteri erano essenzialmente questi:
fare sacrifici, pregare per la gente e minacciare i castighi divini.
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Mi era anche capitato di artaccare Akén, come quella volra che
la stalla della missione era crollata, uecidendo i pochi capi di
bestiame in essa custoditi. Il giorno dopo, Akén era passato di
capanna in capanna, chiedendo a ogni famiglia una gallina da
sacrificare sulla porta, per placare lo spirito che aveva causato
la disgrazia. Akén aveva preteso che, per il bene comune, anche
i cristiani si associassero agli altri. In quell’occasione, mi ero
lagnato fortemente con lui. Un’altra volta, avevo addiritrura
minacciato di accusarlo all’autorita civile. Era successo che un
giovanotto, sposato da pochi mesi, fosse morso da un serpen-
te, mentre tornava a casa, verso le dieci di notte. Era corso
immediatamente da Aken, il quale aveva pregato su di lui e
sacrificato una capra, mandandolo poi a dormire. All’alba, evi-
dentemente, era gia morto. Andai da Akén e gli dissi: «E come
se I"avessi ucciso tu. Sapevi bene che la suora poteva salvarlo e
la sua casa era a pochi minuri di strada».

Il racconta di padre Ivo continua: «5ua figha Adat — per
la quale pretese che il fidanzato gli portasse come dote ottan-
ta mucche e venti buoi —, colpita da una malattia misteriosa,
andava deperendo. Chiamati a consulto altri due stregoni, era
stato deciso il sacrificio di tre buoi e quattro capre. Una cerimo-
nia che solo un riccone come lui poteva permettersi! Ma Adut
peggiorava. Il marito parlé di divorzio. Akén tremo: ¢ i cento
cap: di bestiame? Una sera era venuto da noi. 5i era dichiarato
impotente e aveva chiesto la medicina per sua figlia, L'essersi
deciso a un tale passo meritava che lo si accontentasse. E la
suora, con poche iniezioni, aveva rimesso in forma la ragaz-
za. Alla nascita del primo figlio di Adic, Akén dichiard: “Un
giorno, questo piccolo dovra essere battezzato; ¢ figho degli
abuna”. Per 'onore e la clientela, Akén pretese che il fatto ri-
manesse per molto tempo ancora sconosciuto. In verita, aveva
gia dato prova della sua “debolezza™.

Alcuni giorni prima, infarti, sno figlio piti giovane era ve-
nuto alla missione per chiedere la medicina per il babbo che
stava male. Gli portai personalmente la medicina. Entrato nella
capanna, vidi una zucca di merissa (la birra locale) e una borti-
glia di acquavire. Gli dissi: “Amico mio, se vuoi vivere a lungo,
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devi bere molto latre, poca merissa e niente aleol”. Pochi giorni
dopo, fui chiamato urgentemente alla capanna di Akén. Quan-
do vi arrivai, non mi rimase che costatarne la morte. Pregai il
Signore che usasse misericordia al vecchio stregone, di cui ave-
vo spesso lodato una dirittura morale non ordinaria (...).

Quella morte si mutd in danza. Al momento di scavare la
fossa, non si trovd chi volesse dar di mano agli attrezzi. Ognu-
no si schermiva, dicendo che ghi era vietato quel lavoro per
il fatto di appartenere al clan dello scomparso. A dir vero, la
scusa c'era, perché a memoria d’'uomo nessun grande stregone
era morto fuori della fossa. 51 usava seppellirli finché erano
Vivi, per trasmerterne cosi i poteri al snccessore. A salvare turn
dall’imbarazzo, intervennero una decina di cristiani, memori
della settima tra le opere di misericordia corporali. In meno di
due ore la fossa, profonda due metri, lunga tre e larga uno, era
pronta. E tocco a un cristiano cucire e insaccare in pochi metri
di stotfa la salma di Akén, senza perd coprirgli ghi occhi perché
“lo stregone deve vedere la sua gente”.

— Stranezze!, commento il ¢ristano,

— Akén deve vedere la sua gente, insisterte il cerimoniere.

— (ia, con due merri di terra sulla resea..., incalzo il
primo.

— Gli ordini degli anziani non si discutono, continuo il non-
nino, irritato dalle critiche di un giovanotto.

Per accompagnare Akén nell’aldila, venne sepolta viva ac-
canto al suo cadavere una capra, perché, al suo arrivo nell’al-
dila, non shgurasse tra gli spiriti dei trapassati illustri come lui.
A lavoro terminato, 1 cristiani vollero prendersi la rivincita: si
inginocchiarono intorno alla tomba e pregarono i1l Rosario, in-
terrompendo il fracasso e obbligando tutti a mettersi in ascolto.
Uno di loro pregava, dicendo: “O Signore, benedici noi, tue
pecorelle, e gnarda pietoso alle genti senza la ta fede, come
capre smarrite nel bosco”. Nessuno ebbe a ridire. Chi lavora
ha diritto alla paga».

«(...) Tornai sulla tomba due giorni dopo. A lato del rumu-
lo, accasciato e mesto, ¢'era Ablr il vecchio cane di Akén. Lo
vidh alzarsi per mettere in fuga gli avvoltoi che s"avventavano
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sui brandelli di carne, lasciata come offerta attorno alla tomba
del suo padrone. Forse non sapeva che era morto per sempre
¢ che non sarebbe pin tornato quella sera, accompagnando le
mandrie e canterellando, come sempre aveva fartos.

«(.) Quel pomeriggio, vennero ad annunciarmi che dei
giovanorti stavano sgozzando le capre della missione. Alla
morte di un capo era lecito portar via di tutto, anche delle ca-
pre. “Se e per questo, ho gia fatto la mia offerta”, ribattei io,
e i giovani si allontanarono. {...) Sulla tomba di Akén, intanto,
si creava il culto di quanti vi si recavano per chiedere grazie ¢
offrire sacrifici. (...) La scomparsa di Akén mi ha aperto una pa-
gina interessante sulle tradizioni dei denka e il culto dei morti.
Ed € riuscita a creare un alone di simpatia attorno ai cristiani.
Quasi un primo convegno tra 'immenso clan dello stregone e
la comunita cristiana. Soggetto: culto dei morti; metodo: ce-
rimonie e canti. E I'ha organizzato proprio il vecchio Akén,
attorno alla sua tombas.

Poesie cantate

Nei suoi libri, articoli e opuscoli, padre Ive torna spesso
sull'importanza che il canto e la musica hanno presso i den-
ka. Scrive: «Ogni individuo, nomo o donna, & compositore,
cioé poera e musico. Ci sono canti che hanno per tema l'elogio
d’un capo, 'ammirazione di un giovane da parte delle ragaz-
z¢, 'omaggio ai meriti di un cacciatore, 'apoteosi di un eroe...
L'influenza delle adulazioni & enorme anche sui capi: la speran-
za di essere immortalati da un canto celebre li rende generosi
ne1 processi e larghi nei regali. Ma né i grandi né le ragazze han-
no tanti ammiratori quanti ne ha il... bue. Ogni ragazzo denka
riceve, il giorno dell’iniziazione alla vita adulta, un vitello che
sara il suo predilerto, simbolo di unita del clan e capostipite
della sua futura mandria, speranza del domani. Per esaltarne la
bellezza, comporra 1l suo canto di lodes.

Come ovanque sulla terra, i canti pin gentili ¢ melodici
sono quelli che escono dalle labbra delle giovani madn, men-
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tre camminano cullando il piccolo che portano sulla testa in
una cuna, ricoperta da una stuoia leggera, con il ritmo gioioso
segnato da piccoli semi sballortari dentro una zuccherta sec-
ca. «Quel canto & come il cuore che palpita per la creaturina.
Quella mano che agita dolcemente la zuccherta con movimenn
rapidi & come la sua carezza. (...) Senza quel frugoletto sulla
testa la vita di una donna & solo croces.

I’amaore per il canto porta padre Ivo a lasciarsi conguistare
dalla cerimonia del sacrificio di un bue eseguito da un gran-
de stregone. Lo appassiona soprattutto un canto dalla melodia
semplice e dalle parole facili, con la folla che ripete door ee!

«A voi tutti la pace, ee!

Pace col fratello: door ee!

Pace con lo zio: door ee!

Pace con I'amico: door ee!l».

«lesecuzione & piacevole, con attacchi, intervalli, abbassa-
menti di tona e ripieni di un crescendo rullante... E, a dir poco,
affascinante, E un insieme di selvaggio, di patetico e d'eroico.
Mi sono augurato che tale fosse anche la partecipazione dei
nostri fedeli alla liturgia, con me al posto dello stregones.

Ancora: «Per gli africani il canto significa passione, pre-
ghiera, vita. Chi si nutre, vuol vivere; chi canta, vive. E anima.
Nasce i il canto, per un bisogno spontaneo di espandersi. Il
denka non scrive, non legge, non va al cinema: canta».

Piti volee padre Ivo riconosce che all'orecchio occidentale
la musica denka pud essere deludente. «La melodia dei canti
denka € varia, ricca, personale. Ma nel complesso & un mistero.
Piir che insipida, a un europeo pud apparire noiosa. Solo con
il tempo e trattenendo 1 pregiudizi, si puo riuscire a gustarlas.
Subito dopo, ironizza: «5i tratta di una difficolta condivisa da-
gli africani nei confronn della nostra musica. Una volra, dopo
aver ascoltato un noto inno italianoe alla radie, un giovane mi
ha derro: “E un canto che pu servire solo per far ballare i vec-
chi®. Gli ho chiesto il perché. E lni: “E troppo lento™. Un altro
giovane, al termine di un brano d'opera cantato magistralmen-
te da un tenore di fama mondiale, ha esclamato: “Kep™, che
significa, pili 0 meno: “un canto per un bue™».
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Eventualmente, 1 ripresenta la domanda: qual € 1l canto da
introdurre nelle nostre assemblee liturgiche? Padre Ivo osserva:
«Dobbiamo usare musiche ¢ canti importat dall’Occidente eu-
ropeo o quelli africani? Va detto che ogni melodia importata
viene assunta dal popolo solo se “denkizzata™. (...) La liturgia
nelle nostre assemblee non & perfetta, ma ha il vigore della gio-
vinezza e la serietd dell’eth matura. E la massa che prega e canta
con le parole e la musica che ha nel sangue».

Danze

Subito dopo il canto, viene la danza, che gioca un ruolo ri-
levante nella societa denka. In genere, 1 missionari del tempo di
padre Ivo sono contrari al ballo. Una volta, pero, entrati in un
contesto culturale e osservando I'importanza che la danza ha
per la gente, finiscono per cambiare parere e guardare al ballo
con occhio benevolo.

In un articolo su Nigrizia, padre Ivo affronta il problema.
«Nelle mie recenti letture, mi sono imbattuto nella seguente
asserzione: “La proibizione di ballare fatta dai missionan agli
indigeni del Kenya entra tra gli elementi che hanno preparato
la rivolta dei Mau-Mau”. Qualcuno, evidentemente, ha inteso
punzecchiare 'opera puritana dei missionari e venire in aiuto
degli amici di Tersicore, la mitica musa della danza. La verita
¢ che la danza tra gli africani, e in particolare tra i denka, & un
problema etico, hsiologico ed estetico. (...)

Tempo fa, la suora incaricata delle catecumene, andando
all’alba a svegliarle, si & accorta che da una finestra del dor-
mitorio la rete metallica era stata strappata per permettere la
fuga a tre ragazze: ovviamente non erano riuscite a resistere al
richiame dei tamburi alla danza. Rientrate prima dell’alba, le
tre fuggiasche dormivano beare sulle loro stuoie! {...)

La danza, quella vera, che riunisce la gioventu tatuata, gli
anziani, | parenti e i curiosi attorno ai tamburi, ha le sue regole.
Il terreno da ballo deve essere in terra battuta, dura, pulita, non
sabbiosa. Non si danza mai nello stesso posto due giorni di se-
guito. Non deve piovere e nel cielo deve splendere la luna.
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La notre della danza & annunciara fin dal mattine: ¢i pen-
sano | ragazzi a lanciare lontano il richiamo, alternandosi ai
tamburi. Ma tocca ai giovanotti notificare con grida ai compa-
gni e alle ragazze la loro partenza per il ballo, che ha luogo tra
le nove ¢ le dieci di sera, dopo cena. I ballerini confluiscono,
provenient dai sentieri che tagliano i campi di durra (pianta
del genere sorgo), dai prati che circondano le stalle ove riposa
il bestiame. Arrivano a gruppetti, unti di olio, ornati di perline,
armati di lance e mazze.

Le ragazze non vengono sole: sono accompagnate da un
parente che le sorveglia e che rispondera di loro davant alla
famiglia e al clan. Anche loro sono imperlate, lucenti, inanel-
late d’avorio, con campanellini ai fianchi. Ogni ballo, infatti, ¢
anche una vetrina di bellezza.

- Wella quiete della notre, mentre I"aria fresca invita al mo-
vimento € alla gioia e la luna sorride dal cielo sereno ai giovam
sognanti, le note dei canti salgono in alto per andare a spegner-
si nella palude o nei boschi lontani.

Linvito e la preparazione immediata alla danza sono fatt
con canti eseguiti dai presenti sul terreno da ballo, anziani e
curiosi compresi. Il tempo ¢ segnato dai giovani con campanelli
ovali (gar) e con bastoni e mazze bartuti assieme velocemente.
Sono cant di melodie piaceveli, varie e delicate, esepuiti dalle
voci delle ragazze, che si fondono con quelle vivaci dei giovam
o compassate degli anziani.

Poi arriva il momento per i giovani di entrare in azione.
Allineati, compieno piu volte il giro del campo, seguendo con
il canto e con i piedi il ritmo dei tamburi, che hanno ripreso a
rullare festosi. Tutti cantano. Le ragazze osservano, pronte a
intervenire. E il momento pii atteso, Ogni ballerina ha scelto il
suo giovane ed entra in scena. Ha inizio la vera danza.

1l solista attacca il canto, dando con precisione il tono e il
ritmo. Il coro lo segue con lo stesso tono, lo stesso ritmo, senza
esitare. Interviene allora il tamburo maggiore, il re della danza.
Solo un esperto ¢ dalla resistenza fisica non comune pud suo-
narlo. Il suo ritmo & selvaggio. Il corpo & scosso e artrarto come
da calamita a seguire questi colpi pieni di potenza.
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Un orecchio estraneo non capisce né gusra il suono di que-
sto tamburo, che nella notte domina indisturbato per un raggio
di parecchi chilometri. Il giovane danza: le braccia lanciate in
alto, a imitazione delle corna del bue; spesso una mano impu-
gna la mazza o un bastone ornaro; i suoi calcagni battono il
suolo con forza, con simmetria, a tempo. Un ritmo quasi per-
fetto. La ragazza, a un passo dal giovane, danza con le brac-
cia in alto, ora libere, ora congiunte con grazia, oppure volre
all’indietrn, parallele alle spalle: roteano alla clavicola, come
slogate, ad angolo retto con il corpo. [l movimento € reso pos-
sibile grazie all’esercizio che le ragazze compionao fin da piccole,
come preparazione remota alla danza.

Il corpo & sospeso sulla punta dei piedi, che si muovono
rapidissimi, il destro avanti, il sinistro indietro, secondo i passi
del compagno di danza. In realea, il ballo & massacrante. Un
giovane che non si tiene in esercizio, come & il caso degli stu-
denti, non resiste allo sforzo e non si azzardera neppure a en-
trare in lizza.

Nel suo ballare, il giovane non sfiora la ragazza, se non di
rado, posandole leggermente la mano sulla spalla, o sorreggen-
dola se inclampa. Bisogna essere particolarmente energici per ri-
uscire a portare a termine il ballo. Uno dopo l'altro, i ballerin si
ritirang, sfiniti per lo sforzo durato varie ore. Colui che cantinue-
ria a danzare fino a rimanere il solo, riscuoteri lammirazione di
tutti gli altri, diventera certamente celebre, Un giovane energico
puo vedersi innanzi anche pit ammiratrici, pronte a ballare si-
multaneamente con lui solo, mentre un altro, meno dotato, do-
vra accontentarsi della compagnia soltanto del suo bastone».

In un'alira occasione, padre Ivo riporta lavventura giova-
nile, rimasta indelebile nel ricorde di un cristiano: «5i danzava
da varie ore al chiaro di luna, I giovani avevano gia comin-
ciato a dare segni di stanchezza, Lui, invece, resisteva. Dapo
un canto, ne attaccava un altro. D'un tratto, la sua resistenza
suscitd tale entusiasmo che tutte le ragazze presentd, balzarono
in piedi, ghi si schierarono innanzi in fila e lui, solo, continuo a
danzare freneticamente con tutte. Fu un trionfo che passo alla
storia del clan»,
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Quale, allora, il giudizio di padre Ivo sul ballo? «La danza
sta all’africano come le mille forme di divertimento stanno agli
europei. Essa per lui & sport, ginnastica, educazione, vita. Per
i denka & anche sfogo di passioni sane e disciplina. In realta,
non presenta pericoli morali seri. Parlare di prudenza e mode-
razione & dovere del missionario anche su guesto argomento,
ma non andra pit in 4. [ suoi cristiani non hanno cinema, non
hanno competizioni sportive, non hanno radio. E non dimenti-
ca che, una volta battezzati, rimangono membri della loro etnia
e soggetti alle sue rradizioni. E fra le tradizioni basilari, primeg-
gia la danza».

Ed ecco entrare in campo il missionario amante della li-
turgia, che cerca nella tradizione qut:gh elementi positivi e sani
su cui innestare i nuovi riti religiosi cristiani. «Il tamburo ¢ i
campanelli, introdottl con metodo in chiesa, sosterranno i canti
meglio di qualsiasi strumento importato. Le melodie e il ritmo
dei cori che precedono la danza sono una sorgente di temi per
canti religiosi. Ma anche i balli eseguiti al chiaro di luna danno
splendore e un sapore locale necessario alle feste cristiane, se
portati alla luce del sole, in pieno giorno. Cosi, questa fonte di
energie, che finora abbiamo sfruttato solo in minima parte nel-
la vita cristiana, avvicinata alla porta della chiesa, avra un suo
posto d’onore tra le cose che danno gloria a Dio».
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SENTIERI FATICOSI

La vita di padre Ivo a Thiet non € certo tutta rose e fiori. Se
usi e costumi denka lo affascinano, caldo e malaria ne shanca-
no la fibra robusta. Ascoltiamolo: «La stanchezza mi opprime.
Il caldo eccessivo — il piccolo baromerro segna 38 °C nella ca-
panna — mi ha impedito di addormentarmi. [eccitazione riduce
il letto a un fascio di spine. Nel tardo pomeriggio ho notato
che il mio capo si appesantiva, la fronte scottava e le gambe
non mi reggevano: era malaria. Me Paspettavo. 5ta sempre in
agguato e, appena mi vede in difficolta, mi assale. Mi sono get-
rato vesato sul lerto. 11 Fratello mi ha tastaro il polso & mi ha
somministrato pillole antimalariches».,

Sono momenti terribili per ogni missionario che, lontano
dai suoi, rimugina pensieri nella sua testa, come € gia successo
a tanti altri suoi confratelli prima di lui,

«Meglio esser realista. Potrei anche morire. Con questa feb-
bre non si scherza. Ho avuto i brividi. I denti battevano. Freddo
intenso con tre coperte addosso. E se dovessi morire davvero?
Non ¢’¢ il cimitero. Sara la prima difficolta che dovra affrontare
il Fratello. Terra ce n’t dappertutto: sabbiosa, umida, leggera.
Dovrebbe scavare profondo: due metri non bastano, perché le
iene fanno gazzarra attorno alle fosse. A mene che non ci metta-
no sopra grossi fasci di spine. La iena teme le spine come temne il
leone. Perd dovrebbero rinnovarcele un paio di volte 'anno».

Continua: «Dopo un mese, la notizia arrivera in [talia. An-
che prima, se le strade sono asciutte. I miei parenti piangeran-
no, eccetto mio fratello. Ricordo le sue parole guando lasciai
il paese: “Con tanto bene che c'e da fare i Italia, te ne vai a
morire tra quei selvaggi®. E stato profeta, Appena sapra della
mia fine shotterd: “Se non fosse mio fratello, quel disgraziato,
meriterebbe che gli dicessi: Ben ti sta™s».

A padre Ivo non rimanc che pregare: «Son qui per te, Si-
gnore. A casa mia non c'erano zanzare malariche. A casa mia
non ¢'erano tamburl. Son qui per te, Signore. Mamma se n’cra
andata che ero ancora piccino. Quando papa & morto, 10 non
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c’ero. Sravo qui. Mio frarello me ne fece una colpa. Mi ha de-
finito “senza cuore”. Domani potrei anche rivederli, se non mi
mandi in purgatorio. Il caldo mi spaventa: ne ho gia sofferto
abbastanza, Adesso sudo freddo. Disteso su un lerro di neve.
Effetti della malaria, Signore.

Non sone un santo, € me ne dispiace. Ma ti amo. Per con-
fessarmi ho percorso cingquanta chilometri di palude. Per istru-
irc la gente ho imparato tre lingue. Per purificarmi, vivo con i
lebbrosi. Per salvare il prossimo, mi sono spremuto come un
limone e sono rimasto senza sugo. Per risparmiare, mangio po-
lenta nera e non tocco né birra né vino.

Una cosa sia ben chiara: la prima anima da salvare ¢ la
mia. Ora non capisco pii nulla. Trattami da amico. Da padre.
Sei padre. Diow,

Clima inclemente

Padre Ivo sa — e lo scrive anche — che, tra gh ostacoli che
rallentano la penetrazione del Vangelo nella grande ernia den-
ka, almeno uno non dipende da lui, il clima appunto.

Da Thiet racconta: «La stagione delle piogge — da aprile a
ottobre — deposita tanta acqua nelle paludi, che costituiscono
gran parte del territorio denka, da rendere le strade impratica-
bili per lunghi periodi, tagliando fuori centinaia di villaggi da
ogni contatto con i centri. I primi e gli ultimi temporali sono
i pill pericolosi. Non mancano disastri ¢ vittime. Quest’anno
(1961, NdA) i “provati™ siamo stati noi.

Durante un temporale, la stalla con le vacche che doveva-
no nutrire i catecumeni e che era cosrata sacrifici, fu scossa dal
vento € abbattuta al suolo. Nel cadere, schiaccio tre mucche.
La gente dei dintorni venne ad aiutarci: ¢’era chi piangeva. La
stessa bufera sradico un albero situaro nel cortile delle suore,
scaraventandolo sopra il dormitorio delle catecumene anziane.
1l terto cedette, facendo molti danni, ma per fortuna non ci fu
nessuna vittima. Da notare che nessuna delle vecchierre lascid
P'istruzione cristiana.
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Lindomani, lo stregone, “mio collega™, ording il lutto ai
suoi seguaci, obbligandoli ad astenersi dal lavoro per una gior-
nata e a sacrificare una gallina per placare lo spirito della tem-
pesta. Non era trascorsa una settimana e la chiesetta fu colpita
da un fulmine, vent minuti prima che vi entrassero i catecume-
nt per il Rosario, mentre si addensavano in cielo i nuvoloni neri
del temporale. Tutto si risolse in un grande spaventos.

Battesimi

Molto del tempo del missionario € assorbito dalla prepa-
razione dei candidati al battesimo. Meta di loro sono ragazzi.
Fino all'indipendenza del Sudan (1956), i catecumeni sono ve-
nuti dalle scuole, il che ha significato che 1l maggior numero di
candidati al battesimo erano studenti. Dopo la nazionalizzazio-
ne delle scuole le cose si sono fatte difficili.

Scrive padre Ivo: «Attirare i fanciulli al catechismo & "ope-
ra pit impegnativa del missionario. Esclusi gli eredi sicuri della
madre, non € sempre facile convincere i genitori che ci lascino gli
altri. Ripetono: “Devono custodire le capre, mungere le vacche,
assistere il fratellino, allontanare gh uccelli dai campi”. (...)

In un villaggio a 60 chilometri dalla missione ero riuscito
a racimolare cinque ragazzi. La gioia del successo mi faceva
dimenticare le difficolta che aveve dovuto superare, non ultima
quella di aver dovuto versare alle loro famiglie qualche spiccio-
lo, perché poressero trovare dei sostituti nel pascolare le greg-
gi. Stavamo per partire, quando il catechista comincid a urlare
contro un gruppo di anziani.

— Che succede, Zaccaria?, gl ho chiesto.

- Stanno insultando i genitori dei ragazzi, perché non li
lascino partire, ha risposto.

— Che dicono di male?

— Dicono ai genitori che mandano i figli in missione perché
non hanno durra da mantenerli. Capisce?

Gia: accusare un papa denka di non saper nutrire i propri
figli & il colmo dell'offesa. Ho dovuto riattaccare da capo».
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Viaggi

Padre Ivo deve regolarmente spostarsi dal centro in cui abi-
ta per visitare, animare e sostenere le comunita dei villaggi che
gravitano sulla parrocchia, spesso molto lontani e raggiungibili
solo percorrendo piste impossibili. In questo lavoro di anima-
zione gli danno una mano anche le suore.

Suor Flora Marzarotto, a lungo impegnata in Sud Sudan
(passera poi in Uganda, dopo l'espulsione di tutti i missionari
dal paese nel 1964}, ricorda: «Una domenica, io e una consorella
eravamo state invitate a recarci in una comunita fuori citta per
la celebrazione dell’encaristia, nel corso della quale un gruppo
di adulti avrebbe ricevuto il battesimo. Viaggiavamo con padre
Ivo, il quale, per non far tardi, pigiava forte sull’acceleratore.
Poi, il padre s’accorse di far fatica a tenere il volante ¢ ei chiese
che cosa pensavamo, Noi, che conoscevamo bene quella strada,
anche per averla percorsa il giorno prima di ritorno dagli eser-
cizi spirituali annuali tenuti a Bissere, incolpammo la strada,
mal tenuta ¢ piena di buche. Ma poiché gli sbandamenti con-
tinuavano, padre Ivo decise di accostare e controllare se tatrto
era in ordine. Scese, guardd la macchina e, con grande sorpresa
e meraviglia, grido: “Sorelle, abbiamo perso una ruota!™, Ci
prego di continuare a piedi ¢ informare la gente, invitandola a
pazientare. Lui avrebbe mandato un ragazzo a cercare la ruo-
ta smarrita e sostituito quella persa con quella di scorta, che
portava sempre con sé. Arrivo alla cappella dopo un'ora circa
e comincio immediatamente la celebrazione dell'eucaristia. A
meta messa, ecco arrivare, tutto spaventato, il meccanico della
missione di Wau, fratel Francesco Mariotti (morto a 63 anni a
Matany, in Uganda, nel 1979, NdA). Ci disse che due ragazzi
erano giunti da lui a Wau con la ruota persa per strada e lui
aveva subito pensato al peggio. Saputo cos’era successo, disse:
“Sorella, ringraziate il Signore che vi ha salvati. Solo padre Ivo
poteva... volare su queste strade con solo tre ruote!” ».
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Croci

Nella vira di un missionario non mancano le croci: sono
compagne fedeli e garanzia di fedelta al Vangelo. Ma i missio-
nari come superano | momenti di sconforto e scoraggiamento,
che non mancano nemmeno al pih foree degli apostoli? Sconta-
ta la risposta: sostenendosi a vicenda e ricordando che il Signo-
re, quando manda la prova, ha gia pronto il conforto,

Una sera, padre Ivo rientra dalla visita al catecumenato
vicino, dove non ha trovato nessuno: né il catechista, né un ra-
gazzo, né una persona anziana. L'aria porta ai suoi orecchi un
rullio di tamburi. Si sfoga con il confratello: «Sentili! Sono tut-
ti laggin a ballare. Tanto catechismo e tante raccomandazioni:
tutto lavero inutile e fato sprecato! E poi il vescovo insiste
perché io mandi qualcuno in seminario a diventare sacerdote.
Figurarsi! In tutte le classi della scuola ho chiesto se c’era qual-
cuno che volesse entrare in seminario. Sai quanti hanno alzato
la mano? Nessuno».

[Janziano confratello lo ascolra, fumando tranguillamente
la pipa. U'eta I'ha reso avvezzo al peggio. Poi, pacatamente,
comincia a raccontare: «Ero giovane, pieno di entusiasmo, con-
vinto di convertire tutti in pochi mesi. Ero stato inviato in una
missione nuova, da poco fondata. Fui accolto da una generale
apatia, che mi sconcertd. Quando, una domenica, mi ritrovai
con due sole persone in chiesa, decisi di mandar tutti a quel
posto ¢ fuggire. Chiusi la casa e la cappella a chiave e inforcai
la biciclerta. Ma le gambe mi tremavano e i rimorsi del diser-
rore mi aggredivano. Non avevo mangiato nulla e la strada era
lunga. In cima alla salita, mi vennero meno le forze e decisi di
chiedere aiuto a chiunque avessi incontrato. Fu la mia salvezza.
All'ombra di un albero, vidi un nomo che stava pulendo le sue
lance, una donna batteva la durra e quattro bambini correvano
gua e 13 dietro alle capre. L'uomo si alzo e mi venne incontro.
[ bimbi, lasciari i trastulli, mi s1 strinsero artorno e la donna,
andata a indossare il vestito pin bello, mi salutd con un inchi-
no, stringendomi la mano. Rimasi senza parole. Mi pareva un
sogno. 'uomo, accortosi del mio imbarazzo, mi fece portare

57



uno sgabello e disse alcune parole alla moglie. Quando questa
ritornd con una zucca piena di latte, mi sentii rivivere: senza
rispetto umano bevettl fino in fondo, con voracita.

I bambini mi erano attorno con gli occhi spalancati. Non
avevo nulla da offrire, ma I'vomo mi venne in aiuto. “Questa &
mia moglie”, disse, “¢e questi i miei figlioli. Se oggi siamo felici,
lo dobbiamo a te. Ti ricordi della medicina che mi hai daro
due settimane fa per mia moglie? Ma pil della medicina, credo
sia stata la preghiera al tuo Dio che «i ha aiutati. Tu stesso mi
promettesti che avresti pregato per lei. Come vedi, ha riacqui-
stato la vita. Volevo venire io in missione, ma poiché sei qui tu,
adesso ti dico una cosa importante: io, mia moglie ¢ 1 figloli,
vogliameo la parela di Dio™ s,

E padre Ivo, nel ricordare, continua: «Tre giorni dopo, du-
rante le preghiere della sera, due ragazzi della scuola entrarono
in chiesa e si inginocchiarono davanti a me e ai miei confratelli.
“Strano!™, pensai: “Alle nove di sera dovrebbero gia essere a
dormire”. Mi avvicinai ai ragazzi con il rimprovero gia pronto.
Ma 1 due mi prevennero:

— Abnna, abbiamo una cosa importante da dirr.

- A quest’ora? A letto, subito!

— Noi due vogliamo entrare in seminario. Siamo venuti per
dirti questo. Ora andiamo.

E fuggirono via, come se avessero commesso una bricco-
nata. Tornai dal confratello, gli sorrisi e gli dissi: “E proprio
vero che il Signore u riserva delle sorprese quando meno te le
aspetti”. E gli riferii quanto 1 ragazzi mi avevano dettos.

Quella stessa sera, prima di andare a letto, padre lvo an-
nota nel suo diario il fatto e i nomi dei due ragazzi. Poi ag-
giunge una riflessione: «Non & forse superfluo ricordare che,
tra i denka, diventare sacerdote & considerato una disgrazia, A
pensarlo sono sopratrurto gli anziani. Che ragionano cosi: “Un
prete non si sposa. Questo ¢ un disastro per la mandria, che
dovra passare ad altri parenti. Ed & anche una rovina della fa-
miglia, che con lui si estinguerebbe”, Trovano, evidentemente,
non normale una religione che chiede, imponendolo, il celibato
al suol ministris,
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Nuvole scure

Gli anni passano e un bilancio dell’azione evangelizzarrice
tra | denka s’impone. Quello tracciato da padre Ivo ¢ pubbli-
cato sul numero di Nigrizia di ottobre 1962, Non puo ancora
sapere che manca solo un anno e mezzo all'espulsione di et i
missionari dal Sud Sudan. E consapevole, pero, della critica si-
tuazione sociopolitica in cui versa il paese, ma guarda in avant
con totale fiducia.

«Meta dei battezzati sono giovani, se non ragazzi, mentre
I"altra meta é il risultato di un’umanitd sofferente — malan che
son di peso al clan: lebbrosi, tsici, paralitici, ulcerosi cronici —,
che viene alla missione con la speranza di un miglioramento. Ci
sono poi 1 miserabili e gli abbandonati: si rivolgono a noi con
la certezza di essere aiutati. Medicare, mantenere, vestire, istru-
ire ¢ assistere una volta tornati ai loro villaggi: cinque parole
per dirne una sola, carita. Su questo sentiero faticoso avanza,
ormai da 30 anni, 'opera di apostolato tra i denka del Bahr
el-Ghazal, Dopo 30 anni, il 2% di battezzati, su una massa di
non cristiani enorme ¢ in continuo aumento, pud sembrare un
risultato irrilevante. Ma noi missionari, con 80.000 non cristia-
ni a testa da convertire, in un territorio vastissimo tra boschi e
paludi, con pochi mezzi a disposizione, ci siamo abituart a vi-
vere alla luce di un sole sfolgorante ¢ non sopportiamo il buio.
La fede & luce; il buio & pessimismo. La nostra fede, all’opposto
dell’animismo, simboleggia. nella mente degli africani, eleva-
zione e completamento. L'ora di assestare a questo vecchio gi-
gante il colpo mortale pud essere vicina. Crollando, la massa di
questi splendidi neri sara cristiana o musulmana.

Quando, in aprile, 1 primi nuvoloni oscuri si alzano dal
bosco, frastagliando capricciosamente I'azzurro del cielo, i miei
denka sarchiano il terreno per la semina. Se la pioggia tarda,
pazientano. Il lavoro € opera loro; la pioggia, di Dio. Anche il
missionario sarchia, semina e attende. Questo ¢ il suo lavoro. [
resto & opera di Dios.
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GIORNALISTA E SCRITTORE

Padre Ivo & una buona penna. Al suo arrive in Sud Sudan
diventa subito il corrispondente dal Bahr el-Ghazal di Nigrizia.
Nel numero di marzo 1951 da resoconto della costruzione di
ben sei chiese edificate in un anno nella regione.

«Non vi cercate la maestositd dell’arte o la grandiosita del-
le proporzioni: sono opere dove il missionario ha messo tutto
il suo ingegno e una particella del suo cuore. Egli conosce il
numero delle pietre trasportate dal vicino torrente e ha fissato
le proporzioni ai non proverti operai che le hanno squadrare.
Saprebbe dire quanti sono i mattoni, cotti nella stagione asciut-
ta, dove si e potuto trovare una pozza d’acqua. Quando vede
la sua fabbrica alzarsi una spanna da terra, questa diviene una
creatura sulla quale implora notte ¢ giorno la benedizione di
Dio. Sale sulle impalcature traballanti, fraternizzando co la-
voratori e, rimboccate le maniche, passa sotto il sole ardente
lunghe ore, che gia gli rendono piu dolce la cerimonia dell'inau-
gurazione. In quell’occasione, la folla & sempre tanta. 1l mis-
sionario la vuole vedere rurta, anche quelli — e spesso sono i
pii1 = che non trovano posto nell'interno. Allora borbotta: “Lo
dicevo 1o che bisognava farla pin lunga, questa cappella, fin
qui, almeno dieci metri ancora... Ma... e i soldi?™»,

C’¢ sempre anche una foto che accompagna ["articolo (una
foto di eristiani in preghiera nella nuova costruzione) ¢ la dida-
scalia che, un po’ trionfalisticamente, recita: «Con quanta fede
i cristiami africani vengono a pregare nelle nuove chiese, dove
abira quello stesso Gesii che dimora da secoli nelle pit superbe
cattedrali d’Europa».

I trionfi da Maria

Da sempre, in Africa come ovunque nel mondo carrolico,
la Madre di Gesi, 1l profeta riconosciuto anche dai musulmani,
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e servita da strumento di evangelizzazione. Anche padre Ivo ne
¢ pienamente convinto e in un lungo articolo racconta i «trionf
della Vergine in Africa».

« Al termine della peregrinatio Martae, svolta nella seconda
meta del 1951 nella diocesi di Wau, dove una statua della Ver-
gine ¢ stata portata processionalmente in turre le missioni, sono
stato testimone di un fatto che merita di essere conosciuto.

Un anziano, finita la processione (& I'8 dicembre, festa
dell'lmmacolata), si trascina fin presso la statua della Madonna
¢ la contempla a lungo in silenzio. 5i rivolge poi a un ragazzetto
della scuola, ancora catecumeno, e:

- Chi & questa signora?, gli chiede.

— Non lo sai? E Maria, la madre di Gesii.

- Perché la portano in giro con tanta festa?

— Oh bella! E la madre di Die!

- Madre di Dio? Come fai a saperlo tu, piccolo come sei?

— E tu, che sei grande, non lo sai? To I'ho imparato a scuola.

— Bravo. Se fossi giovane ¢i andrei anch'io.

— E perché non impari anche tu la parola di Dio? A poco
a poco imparano anche gl anziani. Non vuei andare in para-
diso?

— Paradiso? Che cos’é?

In quel mentre, un canto interruppe quel dialogo cosi in-
teressante, Forse perché Maria aveva gia elargito il dono della
fede a quel simpatico vecchietto» (Nigrizia, maggio 1952).

Un paio di anni pin tardi, su Nigrizia di maggio 1954, pa-
dre Ivo racconta che una notte, appena assopito, qualcuno bus-
s0 alla sua porta. Era un ammalato che, non potendolo fare di
giorno, aveva lasciato I'ospedale per venire a confessarsi.

« Al momento di congedare I'amico Lorenzo — un cristiano
che da tempo non si faceva vedere in chiesa -, invitandolo a tor-
nare all’ospedale e fare la penitenza per strada, mi sento dire:
“Scusami, abuna, per averti disturbato a quest’ora. Ma ascol-
tami ancora un momento. Due giorni fa, durante la processione
in onore della Vergine, ho sentito fin da lassi in ospedale 'eco
delle preghiere e dei canti. Mi sono rivisto fanciullo tra i miel
compagni, quando con la torcia di erba secca in mano, par-
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tecipavo anch’io a simili manifestazioni. Ho pensato alla mia
vira... Quel canti e quelle preghiere sono entrati qui dentro,
nel mio cuore. Il pensiero che la Vergine mi ama ancora mi ha
alutato e mi ha dato le forze per venire da tes.

Sul numero di settembre dello stesso anno, & ancora pa-
dre Ivo ad annunciare ai lertori di Nigrizia che proseguono, in
quell’anno mariano, i lavori di costruzione della cattedrale di
Wau, che verra dedicata alla Vergine auxilium christianorum
(aiuto dei cristiani). Ci sono alcuni paragrafi di elogio per i fra-
telli combomani che dirigono i lavori: «Fin dalle prime ore del
mattino, tre dei nostri fratelli sono tra gli operai, come operai
anch’essi & direttori, spendendo in questo lavoro appassionan-
te le loro pit belle energie. Chi ha in mano la responsabilita
dell’esecuzione & fratel Mario Adani (morira a Milano a 90
anni, nel maggio del 2000, NdA): occhio preciso, tenacia nel
sopportare il sole tra 1 suoi muratori, fermezza nel farsi ubbidire
unita a bonta di modi. (...) La cattedrale sara a tre navate, lunga
53 metri, larga 21; 1l transetro ¢ di 35 metri; la cupola — novita
assoluta nel paese — & di 31 metri di altezza». Poiché il 1954 &
I'anno del cinquantesimo dall’inizio di quella difficile missione,
padre Ivo ci riene ad aggiungere: «] missionari e i benefattori
parrecipanc al merito del gran bene che forse per secoli 'opera
non manchera di apportare alla gente. Noi missionari, uniri al
nostro vescovo, proseguiamo compatti nel nostro lavoro, con
la stessa fiducia e la stessa passione del gruppo dei missionari
che ci hanno preceduto. Memori che molt di essi caddero sul
campo ancora giovani € riposano nei piceoli cimiteri del vica-
riato, figli non indegni di monsigner Comboni».

A fine 1956, dopo quattro anni di lavoro, la cattedrale di
Wau si ergerd in tutto il suo splendore sulla collina che domina
la cittd. Certamente una delle pit belle e grandiose costruzioni
di tutro il Sud Sudan.

«I giormi piu belli»

Quelli della celebrazione del battesimi sono per padre Ivo
«i giorni pitt belli per il mussionarios, Molti i suoi reportage
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su questi moment di profonda commozione per lui. Ne scrive
spesso su Nigrizia.

«Bisogna sapere che, in Sud Sudan, prima di battezzare
un ragazzo, chiediamo il consenso scritto dei genitori. Ora, un
cero Fotur, visto che il papa aveva rifiutato il battesimo al fra-
tello maggiore, escogitd uno stratagemma: falsificare la firma
del padre.

La cerimonia durante la quale Fotur venne battezzato con
il nome di Giovanni fu veramente commovente. Ma, gia nel
pomeriggio, il papa venne da me, infuriato, rimproverandomi
di aver battezzato il figlio. Gli mostrai la carta della richiesta di
battesimo da lui regolarmente firmata. Ma lui ribatté: “Io non
s0 né leggere né scrivere. lo non ho firmato. Ha fatto tutto lui!
Ora lo pesto di botte finché lo finisco; e se non ne muore, lo
caccio di casa come un cane!™.

Cercando di calmarlo, gli dissi: *Mi dispiace che ¢i abbia
ingannati. Quello che ha fatto tuo figlio & male, e 0 non lo
posso approvare. Ma ormai & battezzato e il battesimo non si
cancella pili. Se vuoi, gli daro io una lezione per la mancanza
fatta”.

Subodorata la mala parata, nel frawempo, Forur se 'era
dara a gambe. Ma, tre giorni dopo, lo incontrai.

“Cos’hai fatro?™, gli chiesi in tono di rimprovero, benché
senza troppa convinzione. “Perché hai falsificato la firma di
papal™.

“Vedi, abuna”™, mi rispose subito, come se la risposta
I’avesse gia pronta da un pezzo, “guando ho fatto quella firma,
avevo previsto tutto, anche le botte. Ma sapevo bene che, una
volta preso il battesimo, nessuno me "avrebbe tirato via. E poi,
se non avessi facto cosi, tu mi avresti bartezzato?”.

“E dimmi un pe™, chiesi ancora, cercando di celare la mia
commozione, “tuo padre ti ha battuto?”.

*8i, ieri con lo scudiscio. La mamma, perd, & venura in
tempo a salvarmi®,

“Bravo, Giovanni”, conclusi, posandogli una mano sulla
spalla. *Quel che é fatro € fatro. Sii sempre buono. In me trove-
rai sempre un amico”.
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Mentre lo guardavo allontanarsi, mi dissi: “Ha capito il
catechisma meglio di quanto non sospettassi™».

In unaltro arricolo, parla del carecumenato e delle emozio-
ni ad esso connesse.

«Tra le occupazioni del missionario, una delle pii pure, e
certo la pia proficua per le anime, & quella dell’insegnamento
del catechismo ai piccoli. Ed & anche ricca di emozioni. Aver
dinanzi una cinquantina di visetti neri con tanto d’occhi fissi
e curiosi, ammirare la docilitd con la quale accettano le venta
proposte, seguire I'aprirsi di quei cuori alla grazia, & una gioia
che fa bene e appaga I'anima, come I'avverarsi di un bel sogno
lontano,

Insegnare catechismo agli adulti, poi, & forse ancor pil bel-
lo e piti interessante che con i bambini. E emozionante vedere
operai, servi, contadini, giovanotti ¢ anziani, ormai al tramon-
to della vita, lasciare ogni cosa appena sentono il suono della
campana e radunarsi ai piedi del missionario per imparare.

A volre mi chiedo quale forza misteriosa li tenga li a ripete-
re cento volte le stesse preghiere, a imparare a memaria formule
strane. E pensare che quelle son verita che non hanno mai cre-
dute, e tali da sconvalgere molte delle loro tradizioni e dei loro
usi, succhiati col latte materno e tramandati per generazioni e
generazioni,

La risposta va trovata nel fatto che quest africani sanno
che il missionario € 'vomo della parola di Dio, colui che & ve-
nuto da lontano per questo solo, e che quindi non pud ingan-
nare».

Ed ecco un racconto di padre Ivo su un anziano che si é
accostato molto tardi al catecumenato.

«Subito dopo Pasqua, come al solito, andavo benedicendo
le capanne dei cristiani in un grosso villaggio. Una sera, pas-
sando dinanzi 2 una di esse, nuova, non ancora finita, ma bella
¢ quasi distinta, mi si avvicina un uomo sulla quarantina e mi
invita a seguirlo:

“Vieni, absena, vieni a vedere la mia nuova capanna e dalle
una benedizione come fai con le altre, poiché ne ho molto bi-

sogno’”.
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“Amico mio”, gl rispondo, “tu non sei ancora crisoano e
quindi non posso accontentarti”.

“Non importa”, insiste lui, *Vieni a casa mia, non farmi il
torto di allontanarti senza venire™.

Dovetti cedere. Ma sulla soglia mi fermai di botto. Proprio
sull’ingresso c’era qualcosa di strano, che mi fece pensare a una
forma di superstizione o di scongiuro. Una specie di pupazzetto,
farto con erba e ramoscelli, era sospeso a un bastone € appoggia-
to alla porta. In basso, una pelle che forse nascondeva qualche
altro mistero e, vicino, un fascio di spine.

*Amico mio”, gli chiedo, *che significano questi segni sul-
la porta di casa tua?”,

“Giorni fa”, mi risponde, senza sorpresa, “un ladro & pe-
netrato in casa ¢ ha rubato ogni cosa. Tutto, capisci, anche la
stuoia su cui mi stendevo per dormire, e la pignartta per la po-
lenta. Nessuno sa chi sia il furfante, ma lo Spirito lo sa e lo
castighera. Questo pupazzo rappresenta, appunto, il ladro che
deve essere punito”.

Non potei trattenermi dal ridere, e ci6 lascié senza parole
il mio amico, che perd si riprese subito con un’uscita originale:

“Lo so che tu non credi a queste cose. Ma a noi ce le hanno
insegnate i nostri padri. Se fossi andato a scuola anch’io, chis-
sal... Ma ormai son vecchio”,

“Cio che dici non & vero”, ripresi, premendo sulle sue ul-
time parole. “Tutti devono imparare la parola di Dio, giovani
¢ vecchi; anzi, 1 vecchi pia dei glovani. Del resto, tu sei ancora
giovane”,

*Vorresti, dunque, che io, alla mia eta, cominci ad andare a
scuola come un bambino? Al posto mio, mandero i miei figh”,

“(’¢ una scuola apposta per te”, soggiunsi. “Gli scolari
son tutti anziani come te e in pochi mesi vengono battezzati.
Pit tardi, i tuoi Agli non avranno che da imitart™».

Curiosa la foro che illustra 'articolo: un ragazzino che
suona un tamburo ricavato da un fusto o barile di benzina. La
didascalia recita: «Con un bidone inservibile a1 bianchi, ci si fa
un tamburo. C'¢ da augurarsi che la civiltd africana non nasca
racimolando i peggiori rifiuti ideologici e sociali della nostra
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civilta=, Parole di padre Ivo o della redazione di Nigrizia? Di
certo, lasciano intendere un’intuizione ardita per quel tempo,
ma che & ad hoc anche per 1 nostri giorni.

Discussioni «teologiche»

[l carattere rende facile a padre Ivo farsi degli amici. Come
gid racconrtato, se n’é farto uno di valore, uno «stregones. E
non ha paura di farsi vedere suo amico, rispettoso delle creden-
ze tradizionali. A padre Ivo interessa capire qualcosa di pit del
mondo «fantastico» dei suoi denka. E c¢hi meglio di uno «stre-
gone» pud aiutarlo a penetrare in quel mondo?

Naturalmente, lo stregone non ha risposte logiche — all’'oc-
cidentale, tanto per intenderci — per le domande che 1l padre gh
fa. Ma sa per certo — ¢ lo ripete al padre — che 'vomo buono
non ruba, non commette adulterio, né uccide: «Dio giudichera
su questi punti e lui sa tuttos.

Alrro aspetto della culrura rradizionale che intriga molro
padre Tvo & la poligamia. In fedelta al Vangelo, egli, come ogni
altro missionario, propone 'indissolubilita e Municita del ma-
trimonio. Lo fa, pero, presso un popolo che non solo pratica la
poligamia, ma la giustifica ed esalta, anche perché molto legata
alla gestione del bestiame, le grandi mandrie di cui vive.

Ma I'amico stregone tiene a precisare: «Non pensare male,
abuna. Quello che noi vogliamo sono i figli. Chi non ne ha, &
un “senza cuore” s,

E I"aldila? Dove sono le anime dei morti? B sempre I"ami-
co «stregone» a rispondere: «Noi denka non lo sappiamo. E
nessuno s'interessa di saperlo, perché ¢ affare di Dio. Pero tutti
crediamo che 1 nostri morti vivono non lontano da noi. [ buoni
godono e i cattivi soffrono», Subito dopo, sempre rivolgendosi
a padre Ivo, aggiunge: «Due cose apprezziamo molto della reli-
gione cristiana: la preghiera e la carita. La gente che si accosta
a Dio nella tua religione prega molto. Le riunioni dei fedeli
nella casa di Dio, la tua chiesa, con canti e cerimonie solenni,
sono superiori alle nostre per uniformita e serieta. Gli atuti che
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date e, in parte, le medicine che distribuite a chi ne ha bisogno,
giovano al paese e vi attirano aderenti»,

Padre Ivo gli domanda se ha delle critiche da fare nei con-
fronti del cristianesimo. Risponde: «Te ne accenno due. Prima
cosa: | precetti che imponete ai vostri fedeli sono troppi e, per
noi, difficili da osservarsi. Seconda cosa; siete indulgenti riguar-
do alla “dote”™ per | matrimoni e spingete 1 ragazzi a studiare,
finché ci abbandonano e non riusciamo pit a controllarlis.

Realismo ¢ simpatia

A questo punto, ¢'¢ una cosa che va derta in favore di pa-
dre lvo: non si fa molee illusioni sui risultar dell’evangelizza-
zione. E cosciente che quella che egli definisce «massa ridicola
di credenze superstiziose» rischia di sopravvivere al battesimo.
Anche lui, come molt aleri missionar, non € lontano dal rite-
nere che, se la magia non & la passione dei neri, sono comun-
que 1l potere degli spiritl e gl stregoni a reggere la societa, «Il
cristianesimo tenta di sostituire al fascino paurcso delle forze
occulte una visione pii oggertiva della realta. Si impone, quin-
di, la necessita di avere molu catechisn, 1 quali, uscin dal cuore
della gente, a quel cuore possano rivolgersi per farlo autenti-
camente cristiano. Non bisogna rifiurare il battesimo a chi lo
chiede. Anche perché gia si annuncia la persecuzione da par-
te del governo islamico di Khartoum, che potrebbe facilmente
proibire ogni battesimo. Bisogna, piuttosto “occupare” tuta la
zona con cappelle, chiese, scuole e catecumenati. Tutto questo,
perd, richiede denaro e questi non sono tempi di vacche grasse.
lo di soldi non ne hos.

Frequenti sono pero gli appelli che rivolge agli amici ita-
liani per avere risorse economiche, Non disdegna di chiedere
anche vestti usati, medaglie, rosari e... scaramelle per i pic-
coli». «Prometto di mandare immediata relazione del lavoro,
corredata da fotografies.

Oltre al denaro per i «suoi» denka, ai benefattori chiede
«di voler guardare con simpatia amorosa a questo popolo che,
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a meta strada tra le vieeh e i difetti, ha molte qualita». Qualita
su cul non osa pronunciarsi, limitandosi a riportare etre fatti
semplici come quelli dei Padri del deserto, belli ¢ sconcertanti
come quelli dei Libri sacri».

Il primo fatto racconta di un incendio che non si resce a
domare, mentre I'anziana Maria ¢ amorniata dalle iamme di-
nanzi alla sua capanna, posta nel bel mezzo di un campo di durra
matura. «Maria, senza allontanarsi, si segno con un bel segno
di croce e ne traccio un altro in direzione delle famme. Il fuoco
piegd improvvisamente a destra e, consumata 'erba all’estremira
del campo di durra, cercod nuova esca nel bosco. La capannae la
durra erano salvi. Un ragazzino che mi era vicino ha cosi com-
mentato il farto: “La vecchia ha pregato e Dio I'ha aiutata”».

Il secondo episodio € gquello di Rosa, la «stregonessas, che
deve la sua adesione alla fede cristiana a una piaga tropicale
che aveva condotta alla missione per curarsi e dove aveva fini-
to per accettare «"acqua di Diox, cioe il battesimo.

«Un giorno Rosa venne a trovarmi ¢ mi disse di aver opera-
to un miracolo. Sorrisi di cuore a quell’ingenuita, ma lei, senza
offendersi, raccontd accaduro. Suo figlio, che per mancanza
di bestiame a trent’anni € ancora un giovanotto da sposare, era
malato “da morire™ per un attacco di polmonite. Gl anziani
del villaggio sentenziarono che bisognava sacrificare un mon-
tone. Ma Rosa si oppose, dicendo: “Suo padre é morto; lui é
malato ¢ non parla, Tocca a me, che sono sua madre, decidere.
E io non voglio sacrifici”™.

La donna ando a inginocchiarsi presso il malato, recitd pi
volie le quattro preghiere che aveva imparato, facendo segni di
croce, “come fa il padre in chiesa”. La gente osservava. Poco
dopo, il malato si riprese ¢ comincio a parlare. Il mattino se-
guente era guarito. “E la gente = concludeva Rosa - ha diffuso
la chiacchiera che io sono una stregonessa potente. Come se
Dio non fosse capace di guarire un malato!”,

Per avere piu precise informazioni sul fatto, inviai sul po-
sto un catechista. Quando ritorno la sera, gli chiesi: “Che cosa
c’e di vero?”. Rispose: “Tutto, dalla malattia alla guarigione.
Tutto quello che Maria ha detto corrisponde a verita, Mi sono
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accertato”. Gli domandai: “E dov'e ora il mracoelato?”. E lui,
candidamente: “E a ballare”».

1l terzo episodio riguarda un ragazzo caduto nel pozzo del-
la missione. Prima di raccontare il fatto, padre Ivo premette
una postilla che considera importante: «L'acqua ¢ un problema
enorme per "Africa. Fin dall’inizio, | missionari si sono occu-
pati d’acqua, scavando pozzi oyunque si sono installati. Del
resto, senza acqua, non ¢'é vita, Ogni pozzo € un centro di vita.
Daove ¢’e acqua, la gente cresce sana e si avvicina con simpatia
al missionario che ha scavato il pozzo». Segue il fatto.

«Nella nostra missione ¢’¢ un pozzo largo solo un metro,
profondo 12, e con § metri d’acqua. Una mattina, un catecu-
meno viene ad annunciare che un ragazzo € caduto nel pozzo.
Corro subiro, anche se cerco di convincermu di aver frainteso
il piccolo messaggero. A venti merri dal pozzo mi fermo, come
colpito da una scossa: una decina di ragazzi son li, sul parapet-
to del pozzo, muti e immobili. Clima di sventura. Angelo, il ca-
techista, con calma, come se estraesse acqua, gira la manovella
del verricello sconnesso e rudimentale. Mi vien da pensare che
appeso alla catena ci sia il ragazzo.

La catena si avvolge attorno al cilindro. E sottile e consu-
mata e potrebbe cedere, come € gia successo alere volte. Com-
pare una mano, quindi una testa, un volto, un ragazzo ancora
sano. E Cian, Quattro mani lo afferrano, Lui appoggia un piede
sull'orlo del pozzo, mentre estrae I'altro dal secchio. E salvo.

Il ragazzo tratto in salvo racconta: “Ero sul pozzo per at-
tingere acqud, il secchio pendeva dal verricello attaccaro alla ca-
tena. Con le mani ho daro la spinta al cilindro, perché il secchio
potesse raggiungere 'acqua. La velocita del legno mi ha fatto
perdere I"equilibrio e sono caduto a capofitto nel pozzo, gii fino
in fondo. Mi sono voltato e, buttando le braccia in alto, sono ri-
salito alla superficie dell’acqua. Ho afferrato la catena, ho pog-
giato i piedi sui mattoni della parete e ho arteso. Un compagno
& venuto in mio aiuto. Dopo di lui, & arrivato il catechista. La
catena ha cominciato a scorrere tra le mie mani, finché ho po-
turo mettere i piedi nel secchio. E cosi mi hanno tirato fuor. 1l
mio Angelo mi ha aiutaro™s».
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Pastori

Uno spertacolo che puntualmente attira "attenzione di pa-
dre Iva & quello che, nella regione denka, si ripete ogni giorno,
sotto lo stesso sole implacabile: teorie di persone che conduco-
no le vacche al pascolo, custodendole con le proprie lance. Ne
parla spesso nei suoi articoll.

«La cura del besuame impegna tutte le energie del pastore
denka. Vive per le sue bestie ed & anche pronto a morire, perché
in esse trova la sua potenza ¢ il suo benessere,

Un giorno ho assistito a una scena che, nella sua semplici-
ta, vibrava di spirito religioso. Si trartava di una cerimonia pa-
gana, presieduta dallo stregone, capo spirituale del clan. Alto,
esile, capelli grigi, mani affilate, occhi parlanti tra la fronte ru-
gosa e le guance insecchite, quella guida del clan incuteva ri-
spetto e s'imponeva a quel centinaio di persone — molt giovani,
pochi anziani, meta maschi, meta femmine - che gli sedevano
Innanzl.

“Siete 1 pastori delle nostre mandrie®, diceva, La ricchezza
del clan & affidata a voi. Senza bestiame, non vi sposate € si
patisce la fame. Conducetele al fiume e ingrassatele nei verdi
pascoli. E mentre voi vi sazierete del loro latte, noi resteremo a
casa a raccogliere la durra, il sesamo, il miglio™,

Lo stregone fece quindi la preghiera, la lancia sacra in
mano, guasi a dar forza alla sua preghiera:

“Din, Padre nostro,

i nostri giovani vanno al finme.

Fa’ che vivano senza discordie,

che viaggino senza disgrazie,

¢ che tornino a casa turt, tute ¢ grassi.
Yenakan (cosi sia)”.

Segui 1l sacrificio di un capro e, quindi, ["'unzione dei par-
tenti, con un miscuglio di burro e sangue, sul petto, sulla schie-
na, sulle braccia e sul ventre. Con quell’intruglio, asperse alcuni
capi di bestiame, in rappresentanza delle mandrie che atrende-
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vano impazienti al margine del bosco. La carovana si mise in
moto, allontanandosi in fila indiana lungo 1l sentiero. Incede-
vano per primi, pettoruti ¢ decisi, i grassi capi di bestiame. |
festeggiati erano loros.

Un giorno padre Ivo incontra un bambinerro di sei anni,
felice tra due vitellini.

- Che fai, Muoter?

- Sto all’'ombra.

— Ti piace vivere solo?

- Solo? Io non sono solo, abursma, 10 sto con i vitellini!

= I witellini, perd, non sono womini.

— B vero, ma senza i vitellini non ci sarchbero nemmeno
gli vomini.

— Questo, poi, non lo capisco. Spiegati.

— Senza buoi, non ci si sposa. Se non ¢ si sposa, non na-
scono i bambini, Se¢ non nascono i bambini, non ci saranno gli
womini. Ha ragione mio papa quando dice che Dio ha fatto due
cose grandi: gh vomini e 1 buol. Acie keyar (non é cosi?).

- Ee, keva (€ cosi), Muorér.

Commenta padre Ivo: «Come avrei potuto dire che non
era cosi a un bambino di sei anni?». Sorridendo, estrae la sua
macchina fotografica, e gli scarta un delizioso controluce.

In un altro articolo scrive: «A noi occidentali moderni rie-
sce difficile capire questa passtone dei denka per i loro buoi e le
loro vacche. Non pud non sembrarci eccessiva. Troppa passio-
ne. Ma gquesta passione ¢ nel sangue, nei costumi di questo po-
polo. Ed & controllata da usi e leggt sane. Ogni villaggio possie-
de la sua o le sue sralle, lontane alcune miglia dall’abitato. Pin
che stalle, sono cortili immensi, ove ogni bestia viene legara a
un piolo, all’aperto notte ¢ giorno, che piova o dardeggi il sole.
Al centro, sorge un capannone di forma rotonda, che serve da
rifugio per i pastori ¢ i cani. Ogni stalla ha il suo capo, che ha
pieni poteri: fissa i mungitori, sceglie i raccoglitori di letame,
che viene bruciato per allontanare le zanzare, e indica i giovani
tatuati che devono condurre al pascolo le mandrie. Di notte,
¢’é sempre chi veglia. (...) La cura del bestiame impegna tutte le
energie del pastore. E forza e amore.
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A volte, per celia, dico a miei amici pastori: “Il vostro Nbia-
lic, Dio, & il bue”. Con queste parole, intendo solo sottolineare
guanto questa gente straveda per il proprio bestiame, Ma il bue
non & sacro, né c’¢ il culto della vacca presso 1 denka, anche se
un vitello 0 una manza, ornati di macchie irregolari, acquistano
un valore eccezionale da sembrare venerazione. Quella bestia
¢ il “re” della mandria. Viene ornata e cantata. Non la si puo
uccidere. Neppure la sia pud dare come parre di una dote ma-
trimoniale senza uno speciale permesso dei capi clan.

Si puo affermare, senza timaore di sbagliare, che tutta la vita
sociale denka gravira attorno alla sralla: matrimoni, processi,
capi, liti, prigioni, tasse, fame, nudita, sospetto di innovazioni,
civiltd e... cristianesimo compresi»,

Per aiutare il lectore a capire, padre lvo racconta un fatto.
«[’altro ieri, € venuto da me un uemao, poligamo, per chiedermi
di che sfamare una nidiata di figlioli, dai tre ai dieci anni. Gli
ho detto che non aveva che da vendere una vacca e compera-
re il necessario per nutrire i bambini. Ma non '8 stato niente
da fare. Mi ha fatto capire che, se toccasse un capo della sua
mandria al pascolo, con cul poirebbe prendere un’altra moglie,
i membri del clan gli taglicrebbero la gola. E cosl, i giovanotti
al pascolo ingrassano, ¢ vecchi, bambini ¢ donne patiscono la
fame. E la tradiziones.

In ogni famiglia ci sono anziani e piccoli da vestire e le
tasse da pagare. Spesso ¢’ la rerta per il figlio che va alle su-
periori... «Basterebbe vendere un bue. Ma il clan lo vieta. E
contro i costumi. Il bestiame deve servire solo per pagare la
dote guando ci si sposa. E la dote consiste in trenta, cinguanta
¢ piu capi di bestiames.

Padre Ivo si premura di scrivere anche come la dote viene
suddivisa tra i parenti della fidanzata chiesta in sposa. «Pren-
diamo una dote consistita in quaranta capi di bestiame. Ecco
come verrd spartita: dieci capi ai genitori; cinque al frarello
maggiore; cinque allo zio paterno; cinque allo zio materno; tre
alla sorella maggiore; uno alla sorella del padre; uno alla sorel-
la della madre; i rimanenti a parenti e amici per favori ricevuti
o per debiti in bestiamen.
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Va da sé che padre [vo scorga i wmalis, cioé asperti negati-
vi, che questo costume pud generare: chi non ha bestiame, non
si sposa e... muore senza lasciare discendenza; chi dispone di
bestiame, invece, sposa piii donne (i capi, fino a venti); il clan
da la ragazza a chi paga di pio, fosse anche un vecchio poliga-
mo («Unica liberta possibile? 1l suicidio»); se muore il marito,
la vedova passa in eredita al fratello © a un membro del clan:
«Non ¢ stata forse gequistata 2 suon di bestiame?».

Non tace, tuttavia, «il buono» di questa usanza, e ci tiene
a sottolinearlo, a cominciare dalla moralita del popolo che non
teme di definire «alta». «Ragazze e giovanotti si rispettano; la
loro aspirazione piu forte € avere un giorno molti figli; il divor-
Z10 praticamente non esiste, né esiStONo prostitutes,

Continua: «Le tradizioni, anche le pin sacre, non sono
erernamente immobili e fossilizzate. Murano come le persone,
le lingue, le societa. Anziani e capi reagiscono com’s loro dove-
re alla benché minima idea di innovazione, Eppure 1 cristiani,
senza opporvisi in guerra aperta e senza far troppo rumore,
stanno “sgretolando™ la tradizione. Se sposare con poche mug-
che una giovane di altra etia & “abominevole™ per un denka
tradizionale, ¢i sono cristiani che lo fanno. Versare la dote in
danaro ¢ ritenuto uno scandalo, ma ¢ sono impiegati che lo
fanno. Fuggire con una giovane, obbligando il clan a consegna-
re il bestiame, mentre il fratello maggiore deve ancora sposarsi,
¢ cosa inaudita, eppure ¢’z chi, cristiano, non teme di farlo»,

Ovvio che il difensore delle tradizioni dell’etnia urli: «Nega-
te il permesso di bartesimo a rutte le ragazze, perché, una volta
cristiane, addio dote!». Commenta padre Ivo: «La vecchia guar-
dia ha i propri interessi da difendere. E i1 missionari cercano...
fastidi, coscienti, perd, che il lavorio di riordinamento dei valori
umani operato dal cristianesimo non si pud pil arrestares.

Riporta un esempio. «<Abik era una ragazza cristiana,
pronta per il marrimonio. Era gentile e buona, ma infelice, per-
ché la volevano maritare a un ricco poligamo. Lei rifiutd. Tre
volte, per piegarla, fu sferzata a sangue. Alla fine fuggi e si rifu-
210 in missione dalle suore. Vennero subito a prelevarla e io mi
vidi costretro a riconsegnarla, ma solo dopo aver detto al papa:
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“Tua fglia ha sofferro. Non renderla infelice. Dio ti benedira.
Ricorda che & Dio il padrone di tutti e tutto”. Lafferrarono e la
trascinarono via con violenza.,

Due settimane dopo, il papa st ammalo improvvisamente.
Vi vide la “punizione™ di Dio per Maria-Abuk. Prima di mori-
re, cristiano, disse ai suok: “E mio ordine che diate Maria a un
giovane che le piace”. lo posso testimoniare che quel papa era
un uomo retto, che aveva soltanto osservato il costume dei suoi
antcnati»,

Subita dopo, tira le seguenti conclusioni: « Ai denka vanno
riconosciute qualita fisiche e morali notevoli. Il denka é sano,
forte, prolifico. Patisce la fame per risparmiare un bue; ma ri-
sparmia il bue per avere una famiglia. I se un fAglio si ammala,
per salvarlo sacrifica a Dio o agli spiriti non uno, ma tre capi di
bestiame. E a queste virti che io guardo con fiducia. E voglio
aggiungere un’altra cosa: guesto popolo é anche capace di non
drammatizzare mai le situazioni, anche le pin difficili, ma sa
rimanere calmo e freddo. Una sola cosa non lo lascia indiffe-
rente: la carita».






BILANCI

Siamo alla fine del 1963, Tutti i missionari comboniani
impegnati in Sud Sudan subodorano che il regime islamico di
Khartoum stia pensando a una mossa decisiva nei loro con-
fronti: Pespulsione.

Anche padre Ivo & meno entusiasta del solito nelle lettere
che invia in Italia. Sembra quasi avverrtire il bisogno di gertare
uno sguardo sulla sua vita missionaria, tentandone un bilancio.
Non vive piti dell’entusiasmo dei primi anni di missione. Le sue
convinzioni sono ormai quelle dell'voma maturo che ha prova-
to e capito che la vita del missionario & un intreccio singolare di
gioie e di croci, di emozioni e cieli grigi. Il suo stato d’animo &
pit equilibrato, pin realistico, frutto maturato durante anni di
esperienze, in apparenza normali e tra loro sconnesse.

Ha provato gli scontri, che ora gli appaiono cosi normali,
tra I'ideale sognato e la realta che viveva. Ne & rimasto sconcer-
rato. Poi, man mano che si & addentrato nel misterioso e com-
plesso mondo africano, ha raddrizzato le sue idee, abbando-
nando precedenti posizioni, credute intoccabili, e acquisendone
di nuove, pin alte e serene.

Si ritrova a sorridere del suo passato. Non crede al caso,
ma alla Proyvidenza. E stato sostenuto da un principio mol-
to semplice: in ogni persona che incontri, in ogni circostanza
che u ¢ data di vivere, scopri quel tanto di bonta che basta a
nascondere il male. E convinto che quest’idea abbia sostenuro
monsignor Comboni, mentre altri si piegavano di fronte alle
difficoltd, tra 1 calori africani.

La comunita cristiana di Thier ¢ ancora giovane: vi si tro-
vano elementi che Iedificano e altri che potrebbero scorag-
giarlo. Ma senza piegarsi al primo bufto di vento, un pizzico
di bonta, quanto basta, lo trova in tutti. Cosi, Pietro non ha
portato la donna al catechismo, ma recita il Rosario ogni sera;
Alessio sperpera il mensile ubriacandosi, ma alla messa festiva
non manca mai; Elena ha una condotta poco seria, ma insegna
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la preghiera a delle povere vecchiette... Sa anche che la reden-
zione & opera santa, ma la sua realizzazione tra gli uomini &
imperfetta. Colpa dei cattivi, che si turano gli orecchi; colpa
dei cristiani, che serrano il cuore; colpa dei ricchi, che nascon-
dono la borsa; colpa del clima, delle passioni, del peccato. Gli
riesce facile riconoscere, ora, che anche il suo lavoro aposto-
lico non & stato perferto. E per colpa sua. Ma non per questo
perde il sonno e ["apperito. «Meglio cosi che peggios, dice a sé
stesso. Oppure: «Meglio una capanna di paglia che un recinto
di spine», ripete con gli anziani. Del resto, quando ha avuto
bisogno di una spinta, & ricorso ai giovani, che gl hanno dato
molte soddisfazioni.

«Anni fa, la vigilia d'un Narale, stavo confessando, quan-
do mi colpi un vocio fuori chiesa. Uscii, ma il rabbuffo che
avevo preparato mi mori in bocca, In terra, stanchi, sporchi,
con lo stomaco vuoto ¢ 1 piedi feriti, 46 giovanetti mi artende-
vano. Avevano percorso 70 chilometri per venire a ricevere il
battesimo. Prima di dire una parola, dovetti correre in chiesa,
per liberarmi da un neioso nodo alla gola».

E convinto di aver trovato nella gioventii la creta ideale. Se
talvolta 'opera non lo appaga, da la colpa a sé stesso, artista
senza ispirazione, 0 imbevuto di schemi sorpassati. Ha perduto
1 pregiudizi che gli impedivano di accostarsi all’animismo, per
scoprirvi aspetti ragionevoli, serl, interessanti, Tra 1 suoi amici,
conta stregoni e fattucchieri, che I'hanno invitato ad assistere
alle lore cerimonie e ai sacrifici dei buoi, tra canti, preghiere e
danze rumorose, La serietd di queste innovazioni, che anni pri-
ma |"avrebbero scandalizzato, gli € confermata dai faeri.

«Una notte, destato improvvisamente dal sonno, mi vidi
innanzi un uomo con un bimbo in braccio, accompagnaro da
una donna con in testa una cuna, in cui vagiva un alwro pic-
colo.

- L da questa mattina che camminiamo. Mi dispiace di
averti destato, mi disse 'uomao.

— Cosa volete a quest’ora?

— Che versi 'acqua di Dio su questi nostri figli; stanno mo-
rendo.
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— 1l battesimo non salva dalla morre: é fatto per le anime.

— Noi non sappiamo queste cose. Lo stregone del villaggio,
tuo amico, ¢ ha mandati da te. Dopo aver sacrificato una ca-
pra, ha detto che lo spirito lo ha consigliato cosis.

Autoesame

Padre lvo non teme di gindicare seriamente sé stesso, rico-
noscendo di essere stato vittima della paura, e ne prova rimor-
so. Sono momenti di lotta: inquietudine per un passato egoista;
stordimento per I'aggressivita delle passioni in un clima sner-
vante; irritazione per la monotonia del sacrificio ¢ della vigilan-
za; timore della solitudine, tra il tumultuare di vecchie e nuove
difficoltd. Ma sa di non essere mai solo e che ogni particella
del suo affanno € inclusa nei piani di Dio. Alla scuola di queste
esperienze, ha irrobustito la fede nel soprannaturale. Uefficacia
della sua arrivita ¢ condizionara e proporzionata a questa fede,
vita e ragion d’essere del missionario.

Certp, ha sofferto, ma le gioie non gli sono mancate. Su-
perficiali e brevi, come quando ha abbattute grosse antilopi
con un sol colpo di fucile; profonde ¢ durature, come quelle che
prova innanzi ai fanciulli in attesa del battesimo, fanciulli dalle
anime riflesse nei grandi occhi luminosi. «Quelle ore trascorse
seduto accanto a loro - figli del bosco in cerca di Dio — nel
dolce sforzo di penetrarne le menti, con il loro metodo calmo
¢ persuasivo, con esempi loro, nella loro lingua concisa e ar-
moniosa, mi appagano sempre il cuore. Omaggio quotidiano
a Dio, per dilatarne il regno; dono di Dio a me, per abbellirmi
I'eternitii».

Se qualche volta si & spinto a donarsi al prossimo oltre il
dovere — tra i lebbrosi con 'anima dilaniata dall’abbandono;
rra i vecchi, anima e ossa; tra i sofferenti nello spirito, dispera-
ramente in cerca di lume - lo ha farto intendendosela con Dio
solo, senza miraggio di lode o riconoscenza. Ha lasciato scritto:
«’anima del pin ripugnante dei miei neri vale pia della patria,
piu del mondo intero». Per riconoscere, cosi, che «quel poco di
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bene che ho fatto, € favore di Dio, che ha voluto agire in me,
nonostante la mia opposiziones.

Padre Ivo ha visitato per mesi e mesi un uomo che abitava
oltre la boscaglia con un suo figlioletto. Cuomo apprezzava le
sue visite, ma non si sbilanciava pia di tanto; anzi, preferiva
stare sulle sue. «Ci sono voluti mesi perché si convincesse che
abuna gh voleva bene», Le spine del sentiero ¢ la sua capanna
con la porta alta due piedi, con [’aria viziata e il fumo, devono
aver fatto riflettere padre Ivo. Alla fine, I'amore ha vinto: «ll
giorno che gli imbiancai I"anima con il battesimo, volle farmi
un suo regalo: una zucchetta di merissa, la birra locale che per
un anziano denka € cio che di meglio esisie nel mondo intero,
¢ una manciata di formiche arrostite, una delizia senza pari,
soprattutto se accompagnate da un po’ di rrerissa».

Per ["ora dei sogni — quando i suoi cari, troppo lontani, gli
appaiono ammantati di lusso e di hici; quando dal cielo d'Irahia
piovono «fuori-serie» con televisori ove si danza e si fa tifo -
tiene in serbo altre visioni: centinaia di angioletti che lo ringra-
ziano dal cielo; migliaia di alori battezzati che gli devono Dio,
verita ¢ liberta; tesori ammassati nei magazzini eterni, che né
ladri, né invidiosi, né insetti guasteranno. Poi, simili al tetto di
paglia della sua capanna su cui la pioggia batte ancora insisten-
te, ¢ domani si asciughera ai primi raggi del sole; un giorno le
vicende tristi e liete di ogni creatura umana si eclisseranno al
cospetta di Dio, che le valutera per 'eternita. Anche padre Ivo,
come ogni missionario, guarda a quel giorno.

Fiducia in Dio e sguardo in avanti

Al termine dell’«esame di coscienza» sulla sua vita africa-
na, padre Ivo si sente tranquillo. La coscienza gh testimonia
un bilancio paositivo del passaro. E per I'avvenire ¢ ortimista.
Sa che ore gravi per lui e per la missione stanno per scoccare,
ma si fida di Dio e ha I'occhio fisso alla meta. Poi prega per
il suo istituto, che I'ha munito di armi spiritnali pin preziose
della scienza e del pane; ne segue e sostiene attivita, come sa
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tare una madre. Raccomanda a Dio i cari lonrani, gli amici, la
missione, i giovanertti che lo hanno accolto con tanta gioia e ora
riposano, forse sognando la festa di domani. Tutt’intorno, c's
silenzio: anche la pioggia é cessata. Solo la vecchia automohbile,
innanzi alla capanna, pare che vegli; a spaventare la iena, per-
ché non disturbi il sonno del missionario.

Con gli amici e benefatrori — ne ha moltissimi — ha intratte-
nuto una corrispondenza molto strerta. Soprattutto per ringra-
ziare quanti si sono sacrificati per la sna missione, sostenendola
anche finanziariamente. Allora si faceva uso anche di Passare
{ mari, una sorta di lotteria per aiutare 1 missionari in terra di
missione, Le offerte le faceva versare alla procura dei missiona-
ri a Verona e da Verona gli venivano puntualmente inoltrate,
E sempre ringrazia delle preghiere: « Abbiamo tanto bisogno di
essere atutatl con la preghiera. U'opera nostra € tutta spirituale
e solo il Signore pud atrirare alla nostra fede quest infelici. Per
di pin, le difficolta si moltiplicano ogni giorno». E ancora: «Sa-
pesse gquanto ci & caro 1l ricordo e "aiuto di persone generose
come lei, che ci seguono nel nostro apostolato e ci sostengono
nelle nostre difficoltal». Ma quelle lettere non potevano na-
scondere la situazione difficile della missione ¢ dei missionari,
pur ripetendo di «essere felice di lavorare per il Signore».

A una benefattrice, che sembra non conoscere la zona in
cui opera, padre Ivo scrive (aprile 1960): «Il Bahr el-Ghazal,
fiume delle gazzelle, € una zona vasta come I'ltalia, ma poco
densamente abitata. Ci sono foreste immense, abirare anche da
bestie feroci, come leoni e leopardi. Ci sono pure molti serpent
che entrano ovunque. Cio che pi temiamo & la zanzara. Ce ne
sono tantissime e malariche. Ognuno di noi missionari paga,
prima o poi, il tributo alla malaria. lo la ebbi prima di Natale,
ma mi sono ristabilito bene, Qui a Thiet siamo tre missionari,
Pochi sono 1 cristiani, ma la popoelazione € valutata a novan-
tamila persone. La gente & ancora primitiva. Usano per vesti
foglie e pelli. Le case sono di fango e paglia. Non sanno che
cosa sia la civiltd europea».

Sempre nel 1960, in agosto, scrive: «Da parecchi giorni
stiamo preparando quattro grappi di adulti al battesimo. Sono

81



in maggior parte malari e anziani. Ci sono pure alcune famigle
di lebbrosi, al completo. Ci vuole una grande pazienza a istruire
questi anziani. Alcuni sono anche sordi, ma non si lamentano
delle cinque ore di catechismo giornaliero!».

Quei catecumeni vengono battezzati il giorno di Natale:
«Benché mancassero la neve, il freddo, 1 monti innevarti e quan-
to rende tipico il Natale in Iralia, pure & stato anche per noi qui
un periodo di grande consolazione spirituale. Per la festa sono
venuri gruppi di cristiani da villaggl lonrani 60 e piti chilometri,
a piedi. Tra di loro, anche molti non cristiani, venuti per chie-
dere il sacramento del bartesimo. Tra i battezzati vi erano pure
dei lebbrosi. Non siamo riusciti a vestirli tutti, ma la gioia era
grande.

In una lettera del gennaio 1961: «Dobbiamo esercitare il
nostro ministero con molta precauzione. Il governo musulma-
no del nord ci & contro, mentre la popolazione del sud & tutta
in nostro favore. Viviamo tra difficolta di ogni genere. Da no-
vembre sono finite le piogge ¢ non piovera pii fino ad aprile.
Questo ¢ il periodo migliore per i viaggi in zone dove non si &
mai visto un “bianco”, Per arrivare ai giovani, hisogna attirare
gli anziani, gli ammalati e i lebbrosi. Carita ¢ medicina sono le
vie ordinarie che portano la gente alla fede!».

Sempre alla benefarrrice di cui sopra scrive: «A Natale ho
amministrato pit di cento battesimi di adulti. Ora ce ne seno
setranta in missione a prepararsi. Sono per lo pio poveri. Ci
sarebbe bisogno di vestiti, scampoli, magliette, medicine, ma
¢’¢ la dogana, salata ¢ senza misericordia, del Sudan. (...) Per
mangiare, coltiviamo un orto per frurta e verdura; non man-
cano insalata, pomodori, patate dolci, banane. La carne é nel
bosco. La polenta di durra, benché non appetitosa, & nutriente.
Dall’estero cerchiamo di avere la pasta».

Durante la stagione delle piogge, scrive a un amico:
«Turt'mtorno ¢’e una palude immensa. Le strade sono imprati-
cabili. Nugoli di zanzare non ¢i danno pace. Sono venuti anche
i leoni a disturbarci. Una notte si sono fermad sotto la mia
finestra ¢ hanno spaventato le catecumene. Nessun danno, ma
molta paura».
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Com’é solito fare, alle lettere unisce delle toto. Pensa che
queste immagini siano la migliore testimonianza e garanzia per
chi ¢ lontano. Le sviluppa e stampa lui stesso, ogni volta che
ha la possibilita di andare a Wau, nella casa del vescovo, Le
immagini pia frequenti sono quelle che lo ritraggono mentre
fa il catechismo sotto gli alberi (nel retro di una di queste, spe-
dita nel 1962, scrive: «Questi gruppi di catecumeni sono ora
proibiri, pena Pespulsione»), o mentre prega con | neofin, o
posa con i nuovi bartezzari, o parla con dei lebbrosi. In tutre,
lui & sempre in veste bianca, quella che 1 missionari indossano
regolarmente,

C’¢ anche una lettera di risposta a un giovane che gli ha
scritto, esprimendogli «il desiderio di cooperare pin efficace-
mente alla diffusione del Vangelo, prestandosi per alcuni anni
in favore dell’attivita missionaria». Padre Ivo si dice imbaraz-
zato a rispondere che «in Sudan non possono entrare laici in
aiato dell’opera missionaria».

Tempi critici

Verso la fine del 1962 le cose si fanno molto serie, Scri-
ve a una benefattrice: «Stiamo vivendo 1 glomni peggiori per
le nostre missioni. Sei missionari sono sotto arresto qui, per
aver insegnato il catechismo. Dieci sono stati espulsi in questi
giorni»,

[l 28 gennaio 1963, invia una lettera alla sressa signora,
profttando di suar Sandrina, che ha lavorato a Thier per piu di
venti anni ma che il governo ha espulso: «Visto che non affido
questa lettera alle poste, ma alle mani sicure di suor Sandrina,
posso parlar chiaro. In tre mesi, meta dei missionari sono stati
espulsi dal Sudan: i piu sani, i pit giovani. La polizia ci tratta
come criminali. Spie pagate carissime ¢i seguono e controllano,
Un nonnulla ci pud gettare in prigione. Padri ¢ suore — molti
— 50MO gId stat in prigione ¢ processati, Battezzare, msegnare,
fare la carita, offrire medicine. .. sono delitti punibili con la pri-
gione e con espulsiones.
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Dopo aver ricordato che la gente vuol bene ai suoi mis-
sionari, ma che il governo musulmano del nord non vuole la
loro presenza, conclude: «Potrebbe questa essere la mia ultima
letteras.

Si shaglia, ma di poco. L'espulsione di tutti | missionari
rimanenti sta gia planando sul cielo del sud.

A maggio padre Ivo scrive: «Sono ancora qui, a Thiet, ma
vivo incerto del domani. Chiedo preghiere. Il lavoro prosegue
come nelle catacombe. La Provvidenza & ['unico nostro soste-
gno. Ci conforta il pensiero che molti ¢1 seguono con la pre-
ghiera. Siamo dimezzati. Tutto il resto lo puo capire anche se
non lo scrivos,

Nel luglio del 1963 accenna alla morte di Giovanni XXIII
e all’elezione a vescovo di Roma di Paolo VI, «che qui chia-
miamo Paolo detém (sei)», «In mezzo a tutte le difficolta che
viviamo, questa notizia ¢i da conforto. Anche i nostri cristiani
hanno cantato, ballato, ma soprattutto pregato per il Papa, cut
sono molto affezionati. Quando lo nominano, al nome fanno
precedere sempre wada, cioe “nostro padre™s.

E ancora: «Potete immaginare come I"ambiente nostro sia
difficile e pericoloso... Turta I'opera nostra & come sospesa. Bi-
sogna agire di nascosto. [l buon Dio non permetta che tutte
gueste pecorelle restino senza pastore!»,

Il 1* dicembre 1963, scrive: «Sono ancora qui, grazie al
Signore, mentre molti confratelli sono stati espulsi. Abbiamo
guindi chiuso per necessita alcune missioni. Ci aspetuiamo da
Gesit Bambino un po’ di luce e di speranza. Ci fidiamo di Lui.
Qui il Natale non ¢i porta né freddo né neve né regali né luci
né baldoria, ma caldo, squallore ¢ miserie. 1 cristiani, pero, e
anche chi non lo &, fanno del loro meglio per rendere omaggio
a Gestn Bambino. Ci procurano grandi gioie. Narale ¢ la festa
di tutti»,
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Natale in missione

L'ultima lettera di padre Ivo dal Sudan & di fine gennaio
1964, E preoccupato. Non descrive le cerimonie natalizie come
negli anni precedent. 51 limita a dire: «Nonostante le rescri-
zioni e le difficolra, abbiamo trascorso un Nartale meraviglio-
so. Anche i non cristiani si sono avvicinati, [ denka chiamano
Natale Yan dbieth Banyda, cioé “festa della nascita del Signore
nostro” s,

Per conoscere com’e stato I'ultimo Nartale in Sudan biso-
gna rifarsi a una sua lettera di tre anni dopo, del 1967, quan-
do & a Napoli come animatore missionario, «per far conoscere
I'opera comboniana nel Mezzogiorno d’Italia». E una lettera
che invia ad amici e benefattori per accompagnare il calendario
missionario da lui preparato e che ha deciso di inviare a turre le
persone che conosce. Proprio in questo seritto descrive «il mio
ultimo Natale a Thiet».

«Due giorni prima di Natale, i ragazzi puliscono i grossi
tamburi e ne stirano le pelli di bue, esponendole al sole, Eccoli
ora sotto le acacie: parlano animatamente ¢ ridono. Che mi
stanno combinando di nuovoe? Due legni, erba secca, liane e
scorze d’albero. Osservo meglio: un mostro, un diavelo. Han-
no confezionato un diavolo, con tanto di coda e i cornetti lun-
ghi una mezza spanna.

Decido di intervenire: un diavolo, anche se di paglia, non
deve entrare in missione senza il mio permesso.

— Che significa?, chiedo.

- Jok rac (spirito catrivo), rispondono.

— Per farne che cosa?

— Per Natale. Lo bruceremo a mezzanotte, appena nato
Gesil.

Senza fare molta attenzione a me, continuano il lavaro. Il
24 hanno portato il diavolo in processione fin presso la chiesa,
nel cortile di sabbia, ed ora ¢ la che guarda i passanti, da venti
piedi d’altezza, legato a un albero secco. A vederlo cosi, sem-
brerebbe lui il trionfatore. Ma non ci fa bella figura. E, soprat-
tutto, teme il peggio, anche se lui con il fuoco ci sa fare.
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Qgni famiglia & stata invirata a portare il suo fascio d'erba
secca al suoi piedi. Il mucchio € gia cresciuto fino a lambire le
zampe del diavolo.

Sono le due di norte del 25. Dopo la messa canrara, la fol-
la che gremisce la chiesa fino all’inverosimile aspetta la “sua”
cerimonia. Attorno all’altare del diavolo ¢’& gia la massa dei
non cristiani. Che cosa diranno? Affar loro. Nessuno li ha
invitati. Mi avvicino al presepio, accendo una torcia e, pre-
ceduto dai chierichetti con ranto di vesti rosse, arrivo tra la
gente. Silenzio.

I tamburi fremono impazienti. Dopo aver spiegato il signi-
ficato della cerimonia, assieme cantiamo un inno natalizio dal
ritmo marcato ¢ solenne:

«(3esn viene tra noi — gloria!

Il diavolo fugge - gloria!

E ritorna a casa sua — gloria!

Il nostro capo & Gesii — gloria!»,

Do fuoco ufficialmente all’erba secca. Quando le fiamme
lambiscono il mostro, questo pare che si divincoli per sfuggire,
ma ne ¢ investito in pieno ¢ travolto. Un urlo incontenibile,
canti e rullar di ramburi salgono verso le stelle. E il trionfo di
Gesh. Natali d’Africa, chi vi dimentichera?».

Pochi giorni prima di inviare quella lettera, padre Ivo ha
saputo della morte di padre Remo Armani, ucciso, a 47 anni,
dai simba il 24 novembre 1964. Sente il bisogno di aggiun-
gere alcune parole su di lui, ma in modo molto sobrio: «Era
stato mio compagno di apostolato in Sudan per molt anni.
Dobbiamo ammirare il suo coraggio e quello degli altri mis-
sionari e missionarie che hanno tanto sofferto e trascorreranno
il prossimo Natale nel dolore. E cerramente al corrente delle
tante morti di missionari in Congo e della prigionia in cui erano
renute le suore comboniane che la lavoravano, Ma non dice
altro. Forse per non intristire i destinatari della letrera.
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ESPULSO

Giovedi 27 febbraio 1964, alle ore 14.00, Radio Omdur-
man annuncia: «Il ministro degli interni ha decretato 'espulsio-
ne dal Sudan di tutti 1 missionari esteri nelle tre province me-
ridionali del paese. Essi hanno abusaro dell’ospiralitd concessa
dal Sndan e hanno interferito negli affari sudanesi».

La motivazione, in verita, & espressa in termini cosi vaghi e
lascia capire che il governo non ha un’accusa criminosa specifi-
ca da presentare. Se ['avesse, la spiartellerebbe.

La sera di quel giorno, padre Gaetano Briani, superiore
generale dei comboniani, arriva a Wau, provemiente da Mupoi,
dove & staro in visita ai confrarelli ed & staro raggiunto dalla de-
cisione governativa. 'indomani mattina i reca con monsignor
Ireneo Wien Dud, vicario apostolico di Wau, per ossequiare le
autoritd e presentare loro il suo piano di visite alle stazioni del
Balir el-Ghazal. In verita, il suo scopo ¢ di esplorare 1 motivi
dell’espulsione. Il capo della polizia, invece, senza accennarvi,
taglia corto: «Ai viaggi non ci pensi. Ritorni a Khartoum al pia
prestos.

I missionari vengono rastrellati in tutte le mission e «spe-
diti» verso Kharroum. In terra denka, la polizia si maostra pin
«benigna» nei confronti dei missionari partenti che in altri di-
strerti.

Il controllo e le perquisizioni sono molto stretti. Non viene
daro il tempo per le consegne. Praticamente non ¢'¢ il tempo di
fare nulla. Viene concessa un'ora di tempo per fare le valigie,
sotto gl occhi della polizia, sempre presente ad ogni loro movi-
mento. Al padri e alle suore viene sorrratto quasi tutto, a volte
anche le foto dei... genitori!

Fcco come padre Ivo descrive 'espulsione dei missionar
da Wau.

«6 marzo 1964, | missionari lasciano Wau, Siamo circon-
dati da ufficiali e poliziotti armati, Nessun civile pud accostarsi
a noi. Attorno al campo di aviazione vigilano i soldati. A casa,
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cristiani & animisti ¢ci hanno tributato il pit affertuoso e cocente
addio che il cuore d'un padre possa desiderare.

Tra i partenti da Wau, 81 in tutto, ci sono anche frarel
Guido, B4 anni, in Africa dal 1903, e suor Ines Castricone,
malata di cancro e moribonda. “Sono qui da 33 anni —supplica
la religiosa —. Lasciatemi morire qui”. Ma I'ordine & che parta.
Non riusciame a trattenere le lacrime. Lei pero non s1 lamenta.
Sorride, Morira il mattino dopo, appena giunta a Khartoum: la
goccia pin preziosa del calice amaro.

[Maerea ci attende. I poliziotti ci guardano soddistatti. Per
lore & un'ora storica. Lufficiale ordina di avvicinarci. Ha un
foglio in mano con 1 nostri nomi. Dice di far presto. Pesta i
piedi. Faccia pure! Noi ¢i inginocchiamo nella polvere, padri,
fratelli € suore. Monsignor Irenco Dud, nostro vescovo, alza la
mano e ci benedice. Piange, E un nero, ma ¢ il “nostro capo™.
Il problema delle razze, noi missionari, ['abbiamo risolto da un
pezzo. Il vescovo ci abbraccia. Rimane solo. Custodiremo nel
cuore il suo ultimo sguardos.

Prima di lasciare il paese, | vicari e | prefetd apostolici
espulsi scrivono una lettera al Ministero degli interni per con-
futare le gravi accuse mosse ai missionari, in particolare quella
di «atrivita sovversive che potrebbero minacciare Pintegrita e la
stabilita della nazione» ¢ guella di «offese commesse contro lo
stato» da parte dei religiosi stranieri al fine di «incoraggiare la
popolazione delle province meridionali a commertere saboraggi
in modo da creare anarchia e instabiliti». | vescovi difendono
con forza i missionari e il loro operato; «Nessuno dei nostri
missionari si & dato in alcun modo ad attivita sovversives. Ci-
tano, tra le altre cose, il caso di padre Giovanni Trivella, che
era stato accusato di aver istigato alcune persone e di averne
facilitato la fuga, tenuto in prigione per 72 lunghissimi giorni,
processato il 21 febbraio 1963, ma assolto: «Il magistrato su-
danese ha trovato che le accuse non avevano alcun fondamento
e ne ording la scarceraziones.
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Dal papa

Da Khartoum 1 miussionari partono per Roma su due aerer
di linea e un volo speciale dell’Aliralia (un DC8), offerra dal
governo italiano. Viaggio di ritorno a casa tristissimo, consola-
to solo dalla coscienza di aver fatto soltanto cio che il Maestro
chiedeva ai suoi discepoli. All'aeroporto di Fiumicino ad atten-
derli ci sono i1l cardinale armeno Gregorio Pietro Agagianian,
prefetto di Propaganda fide, e il segretario, monsignor Pietro
Sigismondi, il direttore degli Affari esteri per 'emigrazione, e il
vicario generale dei comboniani, padre Giovanni Batrelli.

1l 10 marzo, papa Paolo VI li riceve in ndienza speciale e
commenta: «Digni babitt sunt pro rnomtine lesu contumeliam
pati» (lieti di essere stati giudicati degni di subire oltraggi per il
nome di Gesli, Atii 5,41). Aggiunge: «Vi accogliamo in un uni-
co abbraccio di paterno afferto e col cuore pieno di tristezza e
commozione, in quest'ora trepida di grande preoccupazione per
voi e per 1 fedel delle vostre missioni, per le opere di assistenza
e di educazione che avete dovuto forzatamente abbandonare...
Purtroppo in una regione del paese da cui siete stati espulsi,
una bufera violenta ha ora devastato ogni cosa. All’attestazione
commaossa della vostra innocenza confortara dalle lacrime dei
vostri fedeli, va unita la deplorazione di un provvedimento che
manca di motivi per cui lo si vuole giustificare».

Uno sguardo al passato

Un passo indietro nel tempo & utile per comprendere me-
glio come si sia giunti alla grave decisione dell’espulsione.

Le difficolta per 1 missionari in Sudan cominciano subito
dopo I'indipendenza dalla Gran Breragna 1l 1° gennaio 1936.
Dalla Pasqua di quell’anno si inrensifica lo spionaggio intorno a
lora. Cio che li deprime maggiormente ¢ il vedere alcuni cristia-
ni prestarsi ad accusarli per miserabile cupidigia del denaro.

Anche il continuo sospetto nei loro confronti li infastidisce.
Un giorno padre Ivo va all'ospedale per assistere alcuni soldati
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crisniani ferin in un incidente stradale. Ha con sé la borserta
dell'olio santo € la teca in cui conserva la comunione. Un poli-
ziotto lo ferma, gli prende la borsetta e la apre. Dice; «Potresn
nasconderci una pistolas.,

I 1% aprile 1957 ¢'¢ la nazionalizzazione delle senole del-
le missioni. La consegna effettiva al governo si svolge in tutta
pace e, con loro grande meraviglia, i missionari scoprono che,
pur senza scuole, la frequenza alla chiesa, invece di diminuire,
aumenta,

Gh inconvenienti della nazionalizzazione non rardano ad
arrivare: mancanza di cancelleria, di prodotti per la pulizia (a
cominciare dal sapone), di divise per gl studenti e gli scolari...
In alcune scuole diminuiscono i maestri. Il lavoro manuale nei
campi richiesto a scolari e studenti viene abolito. L1 per i, gh
studenti gioiscono, ma presto capiscono che tutto va a loro de-
trimento.

La reazione della gente? Non c¢’é. Il che non spiace alle
autorita. Nel volgere di pochi mesi, tuttavia, turti notano la dif-
ferenza fra il prima e il dopo, comprendendo meglio il lavoro
della chiesa.

La nazionalizzazione delle scuole ha liberato 1 padn
dall'impegnao scolastico, offrendo loro maggior rempo da dedi-
care all’apostolato nei villaggi.

Prime espulsioni

Nell'agosto 1957, padre Ivo conosce una sua prima per-
sonale espulsione: «Mi hanno accusato di aver costruito due
scuolette senza permesso e di aver farro propaganda elerrorale,
cosa proibita a uno stranierox.

Il secondo crimine di padre Ivo é presto spiegato. Ha ri-
cevuto da amici italiani in regalo un Galletto, un motorino da
50 cc, che ha come marchio di fabbrica un gallo. Per la polizia
si tratta di «chiara propaganda illecita a favore del candidato
cartolico al parlamento, Stanislao Paysana», che ha scelto come
simbolo elertorale il medesimo volatile! Le lettere di protesta
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al governo per I'espulsione di padre Ivo, tuttavia, sono tanto
numerose che il governo & costretto a revocare 'espulsione e il
padre, che per un anno & stato superiore nel seminario minore
di Pesaro, puo tornare in Sud Sudan.

Nel 1958 cominciano le espulsiomi singole: dapprima i
missionari che hanno avuto uffici didarrici nelle scuole nazio-
nalizzate, por altri impegnati nell*apostolato.

MNel febbraio 1960, la domenica — che nelle regioni meri-
dionali del Sudan é da sempre stata considerata giorno di ri-
poso festivo — viene sostituita con il venerdi, giorno festivo det
musulmani. Di domenica, i cristiani sono costretti a lavorare e
gli studenti ad andare a scuola. | missionari sono molto pru-
denti nel raccomandare ai fedeli di assistere alla santa messa nel
giorno del Signore, ma continuano il loro lavoro, nonostante
'opposizione crescente.

A Bussere, padre Cuniberto Zeziola scrive un carechismo
(90 lezioni di catechesi, 24 di storia sacra e 24 di liturgia) e lo
illustra con disegni di padre Ivo. Llispettore, un musulmano,
vede il libro e ne rimane colpito, al punto da ordinarne 150
copie per sé. Dice: «Voglio tradurlo in arabo». A che pro e per
chi?

Nel 1962 viene emanata la Legge sulle societa missionarie
che vieta ai missionari qualsiasi attivita, come battezzare e cate-
chizzare, «senza il permesso scritto del Consiglio dei ministri».
In virti di questa legge, la presenza di cristiani e di agenn del
cristianesimo & incompatibile con la politica di assimilazione
attraverso Iislam, portata avanti dal governe. Il cristianesimo
e le chiese cristiane costiruiscono agli occhi degli arabi un osta-
colo di cui bisogna disfarsi quanto prima. Pensano: se il cristia-
nesimo verra eliminato e si porra fine alle attivita missionarie
cristiane, il trionfo dell’islam e della politica araba si realizzera
rapidamente.

Gia nel 1960, il governatore dell’Equartoria, Al Baldo, ha
scritto al sottosegretario degl interni: «Noi rileviamo con cer-
tezza chiara come il sole che ogni disgrazia, afflizione ¢ contra-
ricta sulla nostra strada é la chiesa carrolica. (...} Di fronte a
turro questo, la saggezza e la sicurezza del paese richiedono a
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gran voce che sia estirpato da noi questo male, rappresentato
da pren italiani, e che la situazione sia messa in mano ai preti
sudanesi, che sono in piccolo numeros,

Catechisti, persone-chiave

In questa situazione di crisi e persecuzione, divenra sempre
pit importante il ruolo dei catechisti. Di fronte alle crescenti
intimidazion fisiche, questi operatori pastorali mostrano sem-
pre maggior forza. Nonostante la loro modesta preparazione
e una capacita di gestione sommaria, rivelano qualita pasto-
rali rimarchevoli e una insospettata capacita di gestione. Cosi,
mentre le attivita dei missionari all'infuori della loro casa di re-
sidenza diventano sempre pil ristrette e circoscritte, i catechisti
si trasformano in leader delle comunita nei villaggi, organizza-
tori delle loro riunioni e il tramite indispensabile tra i cristia-
ni e 1 loro preti. Alcuni di loro si incaricano di organizzare il
lavoro pastorale nelle zone pia remorte. Cosi facendo, limitano
le attivita e gli eventuali contatti dei missionari con I'ammini-
strazione (che potrebbero nuocere loro) e riservano ai padri
il solo lavoro sacramentale. Cosi, negli uleimi mesi del 1963,
padre Ivo riconosce che non € lui a gestire i catechisti di Thiet,
ma loro che - rispettosamente, ma fermamente — gestiscono lui,
Nelle sue lertere di quel periodo, rorna spesso il nome di uno di
questi catechisti, un certo Felice Kur: «E meglio di me nel fare
e nell’organizzare il lavoro pastorales.

E vero anche che, a volte, questa voglia di fare, tutta suda-
nese, non solo dei catechisti, ma anche del catecumeni, rischia
di sfuggire di mano. Come guando, sempre nel 1963, padre
Ivo esita a barttezzare un gruppo di catecumeni adult, per non
nischiare di compromettere la sua presenza e 'esistenza della
missione, ma | catecumeni gli forzano la mano, minacciando di
battezzarsi I'un I"altro.

Al momento dell’espulsione, | missionari non esitano ad
affidare ai catechisti le comunita cristiane. Il vescovo Sisto
Mazzoldi, vicario apostolico del Bahr el-Gebel, si spinge fino
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ad autorizzare i catechisti del suo vicariato non solo a battezza-
re, ma anche a celebrare i matrimoni, che saranno riconosciuti
validi e leciti.

Se il chicco di grano...

Dopo I'espulsione — € onesto dirlo — i missionari sono ten-
tati di considerare la chiesa lasciata in Sud Sudan persa e senza
forza, condannata a morte. La partenza del 70% del personale
ecclesiastico non pud non sembrare oggettivamente un colpo
mortale. [ comboniani rimasti in Sud Sudan sono in ttto tre
padri (Pietro Magalasi, Barnaba Deng e Davide Urasi) e un dia-
cono, Angelo Umedo (verrd ordinato sacerdote subito dopo).
Nel vastissimo paese, grande due volte I'ltalia, ¢’ un solo ve-
scovo cattolico, monsignor Ireneo Dud, con cinque sacerdori
per le diciassette parrocchie del vicariato di Wau.

Ma invece di morire o lasciarsi morire, quella chiesa rive-
lera nella prova una grande vitalita. Con piacere | missionari
riconosceranno un giorno che quei catechisti, proprio quelli
che non sempre avevano riconosciuto come collaboratori indi-
spensabili, avevano salvato la chiesa in Sud Sudan!

Giusto nominarne qui almeno uno, il capocatechista Placi-
do Wako, papa di don Gabriel Lwanga Zubeir Wako, ["atruale
arcivescovo cardinale di Khartoum. Placido fu a lungo respon-
sabile della parrocchia di Mboro.

Non vanno dimenticati i pochi sacerdoti che, dopo I'espul-
sione del missionari, si sono trovati a gestire la chiesa nel sud.
Sacerdoti che non avevano certo ricevuto molti segni di stima
da parre dei missionari, SOpracrutto in campo amministrativo!

Facile immaginare il destino delle missioni lasciate dai mis-
sionari. Nel 1965, quando la guerriglia nel sud diventa guerra
aperra tra |'esercito e il movimento partigiano Anya Nya, mon-
signor Ireneo Dud visita Thiet. Ecco il suo rapporto: «Trovai
che erano stati rubati tutti i letti, le sedie, i tavoli, il frigorifero,
gli utensili della stazione missionaria... Gli armadi erano stati
fracassati, i pezzi sparsi... Quadri e porte rotti. In chiesa, era-
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no stati rubati tutt 1 serramenti. Nella casa delle suore, stesso
spettacolo. Impossibile celebrare la messa in missione. Andai a
celebrarla in una cappella nel centro di Thiet, I fedeli presenti
erano serranta. In citra ricuperai il frigo e le sedie; i paramenti
li trovai poi nei villaggi vicini».

Nel 1964, al momento dell’espulsione dei missionari, i re-
gistri parrocchiali della chiesa cattolica dicono che i fedeli sono
circa 380.000, su una popolazione stimata, per I'intero Sudan,
attorno ai 15 milioni (cioe 1l 3% circa). Alla fine del secolo,
quel gregge, rimasto per guasi quaranta anni isolato dai suol
pastori, ¢ cresciuto: 3 milioni, su 30 milioni di sudanesi (cioé
il 10%).

Chi avrebbe osato credervi nel 19642 E che direbbero oggi
quelli che, a meta del secolo scorso, si ripromettevano di estir-
pare il cristianesimo dal Sud Sudan e proclamavano che solo
I'islam € la religione del paese? Come non concludere che Digi-
tus Dei est bic (qui c’e 1l dito di Dio)?

Il 7 maggio 1964, rurei gli espulsi, ¢ padre Ivo con loro, si
rittovano a Lourdes a pregare ¢ supplicare la Vergine, Regina
d’Africa, perché protegga le cristianita che hanno dovuto ab-
bandonare, e interceda per la pace e la libertd religiosa in Sud
Sudan. Il cardinal John Heenan, arcivescovo di Westminster
(Londra), a nome del vescovo di Lourdes/Tarbes, rivolge loro
un indirizzo di solidarieta e di incoraggiamento: «Spesso ac-
cade che al male sia concesso di trionfare per un breve tempo.
Ma nei disegni di Dio queste virtorie del male sono destinare
ad avere vita corta... Anche la passione di Cristo sembro un
fallimento».
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MISSIONARIO A NAPOLI

Chiusa ’esperienza sudanese, i superiori propongono a pa-
dre Ivo di lavorare in patria, come animatore missionario. La
scelta cade su Napoli. E lui accetta con entusiasmo.

Sono gli anni in cui i missionari comboniani presenti in
Italia sono suddivisi in tre gruppi o province. Quando padre
Valentino Saoncella (coscritto di padre Ivo, morto a 91 anni
nell’aprile 2011} viene nominato provinciale nel sud della Pe-
nisola, decide di prendere con sé padre Ivo a Napoli. Padre
Valentino ¢ stato suo compagno di studi; dal 1947 al 1964 ha
anch’egli lavorato in Sud Sudan, a Mboro, a pochi chilometri
da Thiet, dove operava padre Ivo.

A Napoli 1 mussionari combonian sono giunt con il con-
senso del cardinal Marcello Mimmi, bolognese, che i cono-
sceva e sumava. A loro 'arcivescovo cardinale (a Napoli dal
1952 al 1958) ha offerto, temporaneamente, la chiesa di Santa
Maria della Consolazione a Posillipo, come «vicari economis».
I comboniani, si legge in un documento del tempo, «accettano
la proposta del cardinale per 'opportunita di avere un piede a
terra anche a Napoli, onde facilitare il transito dei missionari in
partenza ¢ in arrivo per le missionis.

Il primo ad arrivare ¢ prendere possessa della chiesa e del-
la canonica & padre Emilio Ceccarini. E il 23 novembre 1953.
Quando, nell’agosto 1958, viene eletto superiore del Collegio
Comboni di Asmara (Eritrea), gli succede padre Salvatore Maz-
zitelli. Questi, nato a Torre Annunziata (Na) nel 1917, ha gia
lavorato per dodici anni come missionario in Equatoria, Sud
Sudan, ed é stato uno dei primi espulsi (a fine 1958). Di lui si &
scritto: «Fu un missionario zelanre, turto dediro al suo lavoro,
scnza risparmio ¢ senza mezze misure. Il bene dei suoi cristiani
e di ructi quelli — ed erano moltissimi — che ricorrevane a lui
per aiuto era ['unico scopo della sua vira di sacerdote e 'unica
regola della sua vasta attivita. Furono proprio questo zelo infa-
ticabile e questa dedizione al bene degli altri in tutti i campi che
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lo portarono prima davanti ai tribunali, poi all’espulsione dalla
missione che aveva amato tanto ¢ alla quale aveva dato tutto».
Pit tardi, sara parroco di Villanova per quasi sei anni. Con un
altro confratello s'insrallerd in un piccolo appartamento vicino
alla chiesa.

Padre Ivo giunge a Napoli «conscio che una vita di sa-
cerdote e di missionario & sempre un mistero di amore; in Sud
Sudan o in Italia, I'importante € amare»,

Non é prevenuto nei confronti dei napoletani. Ma alcuni
confratelli non resistono alla tentazione di fare i profet di sven-
tura. Uno di essi gli dice: «I napoletani non sono come credi.
Te ne convinceral presto. Entusiasmo e chiacchiere, paglia e
fuoco. Ogni iniziativa, come nasce, cosi muore. Ma avrai pure
tu un motivo serio per consolarti: a Napaoli € dappertutto cosi».
Risposta di padre Ivo: «Staremo a vederes.

Nasce «Azione Missionaria»

Padre Ivo trova subito da installarsi in un bugigattolo al
primo piano della canonica, affiancato alla chiesa di Sanra Ma-
ria a Villanova. Gli basta una stanzetta, due sedie e un piccolo
tavolo,

La prima idea che gli viene in mente & una rivistina di ani-
mazione missionaria. Decide anche il titolo: Azione Missiona-
ria (ogel Missionari comboniani). Niente di speciale: «guattro
paginette di pronta presa». Il primo numero esce a gennaio
1965 in tremila esemplari, con una presentazione del padre
provinciale. Quel mensile fara forruna, perché padre Ivo ar-
riverd a trarne fino a 50.000 copie! Lo cura con passiong,
facendovi trasparire il suo animo infiammato di missionario.
Risponde alle letrere dei letrori ¢ alle loro domande. Un esem-
pio: a chi gli chiede se Ho Chi Minh & stato 0 no un grande
starista, risponde che bisogna riconoscergli la forza d’animo,
I'intelligenza e 'amore per Pindipendenza del suo paese, il
Vietnam; ma non gli pud perdonare di aver strumentalizzato
tutto per fare del Viernam un paese comunista e di «aver fa-
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vorito in ogni maniera, anche ridicola, il culto della propria
personalitas,

Un certo V. Esposito chiede: «Pensa che 1 popoli africa-
ni abbiano qualcosa da insegnare a noi europei, un qualcosa
che possa contribuire a migliorarci?», Risposta di padre Ivo:
«Penso che abbiano realmente qualcosa da insegnarci, come la
pazienza, il rispetto delle opinioni altrui, lo spirito comunitario
¢ la fede in Dio incarnata nella vita quotidiana». Aggiunge:
«Ho trovato in questi giorni un altro insegnamento, se o va. La
Tanzamia ha vietato 1 concorsi di bellezza, perché “servono sol-
tanto a eleggere chi ha la pelle pit bianca, chi € stato pia abile
a trasformare i capelli e nello svestirsi, chi, insomma, é capace
di imitare usi e costumi stranieri”».

Sul numero di gennaio 1970 di Azione Missionaria verra
pubblicata questa lettera di un insegnante: «E consolante pen-
sare che ogni mese 60.000 famiglie si vedono arrivare il giorna-
lino in casa. Me lo leggo in cingue minud, perché lo seritto non
& molto, ma & sufficiente a darmi un’idea di qucllo che tocca
fare a me, come cristiano e come uomo e quello che rocca alla
chiesa e a ogni sua comunita», E continua: «Amando le missio-
ni si diventa migliori. Me lo dicono in casa. Azione Missfonaria
¢ come una lettera a cui prima o poi bisogna dare una rispo-
sta; € un invito a pensare agli altri, secondo 'insegnamento di
Gesiiy & un richiamo a tante dolorose realta che preferiremmo
dimenticare».

Padre Mazzitelli sembra stancarsi della parrocchia ¢ nel
1965 lascia Villanova per fare il cappellano nell’ospedale Fa-
tebenefratelli di Napeoli. La parrocchia rimane senza parroco.
Padre Ivo scrive a padre Saoncella, suo superiore: «Metri me e
fard il parroco e anche I'animatore missionario». Il provinciale
accetta, anche se, I per li, gli pare di perdere un puro promo-
tore missionario. Alla fine ci guadagnano tutti. Padre Saoncella
testimoniera: «Padre Ivo fu dotato da Dio di doni bellissimi e
non si risparmio. Ebbe un solo diferto: quello di non percepire
che le sue forze fisiche non potevano far fronte al calore ¢ amo-
re dello Spirito»,
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Un volto che non mente

Come reagisce la gente di fronre al nuovo parroco? T par-
rocchiani di Villanova prendono subito familiarita con quel
viso, osservandone i dertagli che ne mamfestano la forza, ma
anche la debolezza. Perché, come direbbe Luis Sepalveda, «il
volto umano non mente mai: € I'unica cartina che segna turti |
territori in cul abblama vissutos,

Cosi si esprimera "avvocato Nicola Longone, scrivendo
il necrologio di padre Ivo sulla Nuova Stagione di Napoli:
«Un uomo dalla statura piccola, magro, nervoso, dai tratti
un po” tesi, i capelli grigi alle rempie e sempre arruffari, un
pizzetto ribelle che le dita scarne e sottili tormentavano inces-
santemente, un parlare a scatt, arrotondando le consonanti,
con un suono duro, quasi tedesco, due occhi azzurri tanto
profondi, e sorto I'abito talare un grande cuore, traboccante
d'amaore per Cristo e per gl aleri. (...) La gente di Villanova
scopri subito che il nuovo parroco aveva alle spalle una dura
esperienza di quindici anni passati in Sudan in terra di missio-
ne da dove era stato espulso. Quindici anni trascorsi a con-
tatto di uomini primitivi, non ancora avvelenati dalla civilta
industriale. Tra quella gente aveva instancabilmente predicato
Cristo, trovando in quelle anime semplici € genuine un terreno
fertile: era stato conquistato dalla loro semplicita al punto da
lasciare, dove possibile, intatte molte loro usanze misterio-
se, innestando su di esse il mistero pasquale di Cristo. Ma,
soprattutto, quell’Africa gli aveva insegnato a credere nella
bonta degli vomini, a nutrire fiducia in essi e a servirsi della
collaborazione di tutti. Riconosceva e lo esprimeva: tra i suoi
amici e alutanti aveva contato lebbrosi, pastori, capi, fattuc-
chiere e vecchi stregonis,

«Fino all'inizio degli anni Cinquanta del secolo scorso - &
ancora il Longone a serivere — Villanova aveva mantenuta le
caratteristiche di un vero e proprio villaggia. Il primo nuovo
palazzo fu costruito nel 1953, Segui poi un lento ma costante
sviluppo edilizio fino alla fine degli anni Sessanta (...) La don-
na era normalmente casalinga e, possibilmente, anche un po’
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ignorante. Per alcuni maschi il lavoro era saltuario o precario.
La parrocchia di Santa Maria della Consolazione a Villanova
era un agglomerato di vecchie case, in molte delle quali la vita
& ancora difficile, situaro sulla cresta della collina di Posillipo,
al quale si sono di recente sovrapposti moderni insediamenti
residenziali, dimora di un'agiata borghesia. Una comunita par-
rocchiale eterogenea e quindi non facile da guidares.

Quando padre Ivo arriva a Villanova, trova una debole
partecipazione religiosa dovuta al lento deterioramento della
comunitd: il «nuovor ha gid porraro mold lonrano dall’impe-
gno religioso. Rimarra alla testa di quella comunita fno alla
morte, il 1° luglio 1970, due giorni dopo aver festeggiato il suo
25" di sacerdozio.

«Presso le abitazioni»

[arrive di padre Ivo a Villanova fa parte degli avvenimenrti
che il Signore ha voluto da sempre. Padre Ivo non ha un pro-
gramma o piano pastorale suo da applicare, ma porta con sé
uno «zelo» straordinario per quel popolo di Dio che il Signore
gli affida. Crede profondamente nella parrocchia che — per usare
le parole che don Roberto Battistin scrive nella prefazione al
libro del parroco di Bozzolo (Mantova), don Primo Mazzola-
ri, La parrocchia — considera come «fondamentale cellula della
chiesa, chiamata a rendere presente e visibile la grazia della Pa-
squa pard-oikos, cioé “presso le abitazioni”, 1a dove le persone
vivanos. In parrocchia ogni battezzato trova I"alveo portante
della sua educazione umana e cristiana.

Per il suo lavoro e la sua presenza di parroco, si ispira al
decreto conciliare sui sacerdoti, Presbyterorim ordinis. Medita
a lungo su quel documento, sopratturto il passo che recita: «1
preshiteri sono stari presi fra gli vomini e costituiti in favore
degli uomini stessi nelle cose che si riferiscono a Dio, per of-
frire doni e sacrifici in remissione dei peccati; vivono guindi in
mezzo agli aleri vomini come fratelli in mezzo ai fratelli. Cosi,
infatti, si comporto Gesu nostro Signore, Figlio di Dio, uvomo
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inviato dal Padre agli uomini, il quale dimoro presso di noi e
volle in ogni cosa essere uguale ai suoi fratellis (3).

Padre Ivo sa che ¢ prete per essere ministro della Parola
¢ della santificazione dei membri della sua parrocchia atera-
verso 1 sacramenti, 'eucaristia in particolare. Si sente guida e
educatore del popolo di Dio che & a Villanova. Cosciente di
doverlo essere innanzitutto con la vita, non con le prediche.
Non dimenticherd mai di essere «fratello», anche se chiamato a
presiedere la comunita, ma sempre a immagine del Maestro che
“Venne Non per essere servito, ma a servire e a dar la propria
vita per la redenzione della moltitudine» (Matteo 20,28).

Dei fedeli laici rispettera la liberta, anche quella di azione;
li ascoltera, terra conto delle loro aspirazioni e si giovera della
loro esperienza e della loro comperenza nei vari ambin dell’ar-
tivita umana,

Sogmi coi piedi per terra

Padre Ivo, ovviamente, arriva a Villanova non sprovyi-
sto di idee e di un grande desiderio di realizzarle. S1 accorge
subito della difficile situazione sociale: un terzo della popola-
zione non vive bene, & senza una casa conveniente ¢ non ha
un lavoro sicuro e, quindi, la possibilita di educare 1 Agh. Gi
sono famiglie senza pane, malati senza cure, operai senza la-
vora. Seprattutta, ¢i sono bambini abbandonati, C'¢ bisogno
urgente di un’assistenza immediata, fatta di una medicina, di
un paio di occhiali, di accertamenti clinici, di sistemazioni.
Carita spicciola, insomma, ma spesso insostituibile.

Non va dimenticato, anche a rischio di ripeterci, che la
Villanova di padre Ivo € una realta di contraddizioni, con una
miseria nera posta a fianco di una ricchezza sfacciata. Lui si
chiede che genere di avvicinamento bisogna mertere in opera
per superare la spaccatura e quale tipo di carita esercitare.

Le difficolta, evidentemente, non sono fatte per scorag-
giarlo, neanche quella di una gioventi che a Villanova non ha
un campo per divertirsi, non un metro quadrato dove svolgere
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attivita sportive; per giocare deve scendere in piazza e nei vi-
coli. Padre Ivo si guarda attorno, senza accettare la situazione
di stallo che ha sotto gli occhi. Se nel cuore porta 'esperienza
del popolo denka, nella mente guarda in avanti ed elabora le
indicazioni pastorali del vento impetuoso che, quasi novella
Pentecoste, & uscito dal Concilio Varicano II e ora soffia prepo-
tentemente sulla chiesa per rinnovarla.

Non puo, né vuole, sconvolgere subito "ambiente della
parrocchia. Intende innanzitutto capire. Si rende perd subito
conto che la chiesa, costruzione antica € non molto ampia, &
frequentata in maggioranza da donne anziane. La messa do-
menicale riunisce pochi fedeli e la genre «benes preferisce fre-
quentare altre chiese della citti. Insomma: una vita religiosa
sonnacchiosa ¢ stanca, animata solo a tratti da imbandierate
processioni con luminarie e fuochi d’artificio.

Questa immagine di chiesa sparira ben presto, sotta I'im-
pulso apostolico del piccolo prete, per rivelarne una rinnovata.
E la preghiera di quel popolo assumera anche un aspetto impe-
gnato, «politico» potremmo dire.

E cosi che a Villanova si preghera per la gente della Ceco-
slovacchia, invasa nell’estate 1968 dall’esercito sovietico, 1l cui
destino appare agli occhi di padre Ivo tanro simile a quello de-
gli africani del suo Sud Sudan o dei neri d’America i cui diritti
civili sono calpestati. Praga sogna un po’ di liberta; vi nasce un
movimento chiamato «Primaveras. Ma, durante Pestate, arri-
vano i carri armati. E mentre nel mondo si protesta, fermando-
si pero di fronte alla cortina di ferro, a Villanova, un piccolo
atomo nel mondo, 1 giovani, con padre Ivo, marciano per le vie
di Napoli gridando la loro solidarieta a un popolo sfortunaro.
Quando Martin Luther King, il pastore difensore dei neri ame-
ricani, viene ucciso, a Villanova, con un groppo alla gola, si
partecipa a un momento di preghiera per lui, per la pace, e ci si
sente fratelli universali.
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L'altare, cuore della parrocchia

Il carattere «sociale» che la comunita parrocchiale va sem-
pre pilt assumendo ha senso perché fondaro sulla «frazione del
paner che la comunita vive. Padre Ivo va ripetendo, quasi fosse
un mantra: «L'altare & il cuore e la sorgente di vita della parroc-
chia», forte dell’affermazione contenuta nel decreto Presbyte-
rorum ordimis del Concilio: «Leucaristia € fonte e culmine di
tutta l'evangelizzazione» (5).

[Peucaristia & Cristo, quindi & la vita. Darro della comunita
per eccellenza ¢ la celebrazione dell’encaristia domenicale. Che
va animata, resa viva. E allora gh sembra importante avere un
gruppo di giovani disponibili a dargli una mano in questo. Ad
essi dedica rempo: li vuole formarti, motivati. Dice: «1l Concilio
ha chiamato la chiesa tutt’intera a uno sforzo di rinnovamento,
a partire dalla liturgia. Questo innovamento non pud ridursi
all'uso dell’italiano al posto del latino. Ci vuole bene altro! Ci
vuole una agetuosa participatio, cioé un'attiva partecipazione
dti El‘.‘dfli».

Incarica il gruppo liturgico di tutti 1 servizi dell’altare: dal
lettore al commentatore, dall’accolito al turiferario, al cerimo-
niere... «In Africa come chierichetti avevo i ragazzi della scuola
elementare. Qui a Villanova ho adolescenti e giovani. Li voglio
numerosi intorno, anzi “vicini”, all’altare per meglio ¢ pil in-
tensamente prendere parte all’azione liturgica della comunira,
che vede quel pane e quel vino trasformarsi in corpo e sangue
di Cristo per la vira di rutri. Questi inservient devono sapere
che collaborano con me, parroco, a far si che la comunita sen-
ta che Lui, il Signore, € vicino e presente alla sua chiesa ogni
giorno».

Sceglie per loro una veste bianca con due strisce rosse, «per
dare solennita al rito». La loro prima apparizione sull’altare,
«con quelle due strisce di rosso vivo che taglia la veste bianca
dall’alto in basso, ha deliziato gli occhi dell'assemblea dome-
nicale». Cosi bravi, quei chiericherti, che altre chiese presto ri-
chiederanno il loro servizio,
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Uno di essi, Guido Improta, racconta: « Ho conosciuto pa-
dre Ivo una sera dell’autunno 1965. Avevo 16 anni, Di ritorno
da una vacanza, alcuni amici mi dissero che stavano frequen-
tando la parrocchia dove ¢’era la novita del nuovo parroco.
Inoltre ¢’era la possibilita di prendere, dal garage dei missio-
nari, una motoretta, i prestito non autorizzato. Detro fatto:
prendemmo la moto e ce ne andammo in giro. Al ritorno, ci
attendeva padre Ivo per rimproverarci. Ci scusammo tutti ma,
mentre gli altri scapparono via, io rimasi impressionato da lui.
Dopo un lungo colloguio, capii cose che fino ad allora mi erano
sconosciute. Mi conquisto. E cosi sono entrato a far parte del
gruppo liturgico».

I poveri al centro

Padre Ivo va orgoglioso dei suol giovani. «Il vostro esem-
pio vale pii delle mie prediche~, dice loro e loro lo ricambiano,
frequentando anche le messe feriali, sempre pronti a prestare
SErvIZIio.

Qualcuno, tuttavia, lo contesta: giunge quasi a rinfacciar-
gli di stare dalla parte dei ricchi. «C’¢ una sperequazione sfac-
ciata in questa cictd. Ricchi e poveri, impiegari e operai. Loro:
palazzi di prima categoria; noi: scantinari umidi e oscuri, da
bestie senz’anima, Li, appartamenti con quattro stanze per tre
persone; qui una stanza sola con un grande letto per dormire
in molti. Quelli, con pochi figli, ben vestiti, sani e con "avve-
nire garantito; not, con molti figh, vestiti male e condannati a
soffrire. Bei contrasti, sotto il cielo di Napoli! E nel mezzo una
spaccatura che € un abisso, tra noi che stiamo male ¢ lore che
stanno bene... Anche lei & con loro. E chi € con loro & contro
di noi».

Padre Ivo sa di non meritarst rimproveri su questo punto,
ma si chiede che genere di avvicinamento mettere in opera per
superare la spaccatura e quale tipo di carita esercitare.

La Caritas, come la conosciamo oggi, non € ancora sta-
ta inventata. Ma a Villanova nasce il Fraterno aiuto cristiano
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(Fac), che tende la mano per poter aiutare i bisognosi, le opere
parrocchiali, le missioni... La comunita capisce I'importanza
dell'iniziativa e risponde con generosita. Tutti comprendono
che il denaro € importante per vivere, cosi come per sostenere,
sviluppare e moltiplicare le atrivita parrocchiali, E padre Ivo
ha ragione a ritenere generosa la genre, e che basta prenderla
per il verso giusto. I milioni entrati nelle casse del Fac lo testi-
moniano,

Anche la raccolta delle offerte durante le celebrazioni, che
richiama da vicino la colletta per i poveri della chiesa primitiva,
deve avere un volto giovanile: sono i giovani a passare a rac-
cogliere le offerte durante la messa, per poi deporle sull'altare,
accanto al pane ¢ al vino, come sacrificio gradito a Dio da parte
del suo popolo.

Ma le necessita della parrocchia e del poveri di Villanova
non devono oscurare mai quelle della missione, intesa anche
come «le missioni». Ed ecco padre Ivo dare vita alle Attiviste
missionarie, un gruppo di ragazze, in maggioranza studentesse,
ma anche impiegate e casalinghe, che cooperano all'impegno
dell’'evangelizzazione con svariate attivita. A cominciare dalla
gestione dello schedario-indirizzario e spedizione del mensile
cui padre Ivo ha daro vita, Azione Missionaria. Queste ragazze,
perd, mentre affiancano | missionari, sostenendone le opere in
Italia e aiurandone I"attivita in favore dei lebbrosi e degli ultim
in terra di missione, si consacrano anche alla comunita parroc-
chiale, ai pih poveri e bisognosi. Intendono vivere la fede da ra-
gazze moderne. Senza bigottismo. Diventano, cosi, catechiste,
che ricevono i ragazzi dalle loro mamme e li portano in chiesa,
accompagnandoli nell'apprendere la fede cristiana.

Sorgerd solo dopo la sensibilith che fa sentire obsole-
to spedire pacchi in missione, Per ora, 1 giovani di padre Ivo
si lasciano coinvolgere da un’atrivita che appare loro come
vera condivisione con i pin poveri. I primi sedici pacchi per
le missioni vengono benedetti il 10 ottobre 1968 dal cardina-
le Carrado Ursi, arcivescove di Napoli. La cerimonia avviene
a conclusione del congresso dei giovani. Mentre 1 ministranti
portano processionalmente all’altare il pane e il vino, sedici
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giovani e ragazze portano altrettanti pacchi, colmi di vestiti e
medicinali. Sono destinati a Uganda, Congo, Etiopia, Repub-
blica Centrafricana, Burundi... Il cardinale si allontana dall’al-
tare e si accosta a ognuno dei portatori, ponendo le mani sopra
ogni pacco, con le palme verso il dono, in atto di offerta. Un
gesto sacro, antico come ['nomo. Il cardinale dice: <Dio appro-
va questo gesto di solidarieta: quasi un contratro tra i giovani
di Villanova e i sofferenti d'Africa»_ Il giorno dopo, padre Iveo
scrivera: «Se vogliamo che la gioventi si inserisca nell’attivi-
ta sociale, missionaria o caritativa, bisogna lasciare ad essi il
piacere di poter coniugare il verbo fare in tutti i tempi ¢ modi
possibili. Bisogna lasciarli fare. Dare fiducia. Non per illuderli,
ma per fornire ai loro stomachi giovani 'unico pane di cui
hanno bisogno».

Giornate missionarie...

A incrementare lo spirito missionario della comunita ven-
gono anche altri comboniani in visita. A chi parte per la missio-
ne, la comunita non manca mai di donare generosamente. Tra
tutti, ricordiamo il primo parroco comboniano di Villanova,
padre Emilio Ceccarini, in partenza per I'Etiopia (vi morira a
66 anni). La comunita scopre che pia & generosa all’esterno, piu
impegnata si ritrova al proprio interno.

Inviato a Napoli come animatore missionario, padre Ivo
¢ costantemente impegnato a celebrare nelle varie parrocchie
della cittd e provincia Giornate missionarie, che considera uno
strumento privilegiato di animazione del popolo di Dio. An-
che oggi a Villanova c’& chi ricorda con piacere quell’atrivita:
«La partenza era verso le 6.30) della domenica, sulla Seicento
azzurra dei padri, rargata VR. 5i passava |'intera mattinara a
distribuire opuscoli e riviste, buste per le offerte da raccogliere,
mentre il missionario, durante 'omelia, si rivolge ai fedeli con-
venuti raccontando la sua esperienza africana».

A seguire padre Ivo nelle parrocchie ci sono anche le Atti-
viste missionarie, che, oltre a distribuire la stampa missionaria

105



e raccogliere le offerte, sollecitano la sottoscrizione di abbona-
. " e . . . . o W

menti a Nigrizia e Piccolo missionario. B cosi che le persone

finiscono con il legarsi all’attivita missionaria. A volte, per tutta

la vita.

... ¢ animazione parrocchiale

Anche a Napoli, padre Ivo possiede una fisarmonica. Gli
piace portarsela dietro quando va a Marechiaro con i suoi gio-
vani e cantare le canzoni classiche napoletane. La sua preferita
era Dduje paravise. Dice: «Il canto unisce, rallegra, rende ot-
timisti». Qui bene cantat, bis orat («chi canta bene, prega due
volter ), insegna Agostino I'africano.

Ovviamente, mette a frutto la sua vena musicale soprat-
tutto per dare maggiore dignita alle celebrazioni. Crea subito
il Ri.Vi.Coro («Ritmi e Vita Coro»), un gruppo di giovani che
valorizzano le tante belle voci dei parrocchiani nell’esecuzioni
di cori polifonici e canti moderni.

Le celebrazioni in parrocchia sono animate dal canto. Indi-
menticabili 1 giovedi e venerdi della Settimana santa, con I'ado-
razione continua del Santissimo sacramento e pot della croce. 1l
Venerdi santo i giovani organizzano la Via crucis per le vie della
parrocchia e con riflessioni preparate e letre da laici, uno diver-
so per ogni stazione. Ogni partecipante porta la sua faccola.

Da buon comboniano (il nome ufficiale dell’istituto &
Missionari comboniani del Cuore di Gesii), padre Ivo ¢ devo-
tissimo del Sacra Cuore e 1l primo venerdi del mese ¢ per lui
come una domenica. Arriva ad avere oltre 300 fedeli che rice-
vono la comunione quel giorno, senza contare guelle portate
agli ammalati e agli anziani nelle loro case, Quel giorno, poi,
alle ore 20, c’e la messa riservara agli uomini. Con le mani
incallite dal lavoro e i volti solcati dai segni delle preoccupa-
ziom familiari, centinaia di operai sono telici di ritrovarsi tra
loro intarno al Cuore di Gesiy, icona vivente dell’amare di Dio
per I'umanita.
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Padre Ivo era felice di essere strumento della misericor-
dia di quel Cuore trafitto d’amore per tutti, La spiritualita del
Sacro Cuore animava tutto il suo vivere. Si, anche padre Ivo
poteva dire di sé, come Paolo ¢ turt i veri imitatori di Cristo,
Caritas Christi urget nos. Non gli mancavano gli stimoli che gli
venivano anche dalla lettura quotidiana del Breviario o dei Pa-
dri della Chiesa che al enore del Buon Pastore si ispiravano. E
viveva le loro indicazioni, come quelle cosi «attuali» del grande
Policarpo, vescavo e martire, che cosi scrive nella sua lettera ai
Filippesi: «I presbiteri siano compassionevoli e misericordiosi
verso tutti; richiamino gli erranti, visitino gli ammalati senza
trascurare la vedova, Uorfano, il povero; si comportino bene
davanti a Dio e agli uomini. Frenino I'ira, si guardino da gual-
siasi preferenza personale, da ogni gindizio ingiusto, da tutte
le forme di avarizia. Non prestino orecchio a cid che si dice di
male contro chiunque e non siano troppo severi nel gindica-
rer,

Il Consiglio pastorale

Racconta Enzo Coppola: «Una domenica mattuna padre
[wo mi avvicing e mi invito in maniera gentilissima a un incon-
tro di uomini. Come rifiutarmi? Ci trovammo una decina di
persone per lo pin attempate. Padre Ivo ci parlo con il cuore
in mano: “Sono stato fatto parroco, ma non conosco né la
gente ne le sue abitudini, E poi, non sono napoletano. I mici
15 anni in Africa mi rendono spaesato. Voi dovete aiutarmi.
Sarete miel consiglieri: non fard nuolla senza prima ascolware
il vostro parere. Insieme creeremo una parrocchia moderna,
d'avanguardia, una grande famiglia. La gioventi sara la nostra
farza: con essa imprimeremo un volro nuovo alla parrocchia.
Siete d’accordo per darmi una mano?”»,

Nasce, cos, il Censigho pastorale parrocchiale di Villano-
va. Per I'inaugurazione ufficiale, il 7 dicembre 1968, il cardina-
le Ursi vuole essere presente ¢, durante 'omelia, dice: «Bravi! Tl
vostro ¢ il primo Consiglio pastorale parrocchiale della dioce-
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si». Grande la meraviglia di tutti, ritenendo impossibile che le
parrocchie non abbiano ancora capito quale esperienza mera-
vigliosa di comunione ecclesiale sia il Consiglio.

Senza parlare troppo, padre Ivo si rimbocca le maniche e
lavora di gran lena. Non si da sufficiente riposo, convinto che
anche quella in cui & stato mandato & «terra di missione»: «E
qui che 1l Signore mi ha chiamato». In un certo senso, 'evange-
lizzazione gli si presenta pin difficile che in Sudan: <A Napoli, il
Vangelo & oggi annunciaro a uomini ¢ donne che da tempo han-
no perso la semplicita e I'ingenuitd del popolo sud-sudanese.
Ma sono certo che la parrocchia diventera una vera comunita
in cerca della piena comuniones.

I giovani, la parte migliore

Come abbiamo gia visto, padre Ivo ha cominciato rivol-
gendosi a quella che definisce «la parte migliore del gregge che
il cardinale arcivescovo mi ha athdaro=: i giovani. Pian piano,
li conquista, pretendendo sempre di pit dalla loro generosita e
aiutandoli a diventare gl animaton appassionati di un marre-
stabile movimento di lievitazione spirituale.

Il necrologio ufficiale si diffondera a lungo su questo:
«Molti genitori si sono avvicinat a lui per conoscerlo, incurio-
siti, chiedendosi che cosa mai poressero trovarc 1 loro figl in
quel prete missionario che vedevano andare su e giu per tutte
le strade della parrocchia; che cosa mai li aveva conguistari al
punto da tar loro abbandonare rutte le futili occupazioni alle
quali un tempo dedicavano tante ore, per correre ora in quella
vecchia chiesa, dove, in pochi sotterranel umidi e oscuri, si riu-
nivano per ascoltarne la parola. 51 ritrovavano insieme ragazzi
e ragazze, riunit intorno all’alcare per la messa e la comunio-
ne, per intonare canti pieni di gioia, per programmare sempre
nuove iniziative: raccolta di vestiti usati, carta straccia per le
missioni, marce dimostrative, assistenza ai poveri e ai malari,
raccolta di fondi per la costruzione di un edificio destinato a
ospitare le attvita parrocchiali ecc.
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A molti papa e mamme di famiglia, basto avvicinare padre
Ivo per sentirsi restituiti a una concezione della vita cristiana
che credevano ormai per sempre perduta con 'innocenza degli
anni pif verdi. Cosi, padre Ivo riusci a creare, conquistando un
cuore alla volta, una vera comunita, disposta a vivere una vita
cristiana fatea sopratturto di testumonianza di Cristo in uno spi-
rito di reciproca cooperazione spirituale e marteriale rivolta al
raggiungimento del fine comune della redenzione in Cristo. Ed
ecco una comunita che si ritrova compatta intorno alla mensa
eucaristica e fortemente caratrerizzata da quell’ideale missiona-
rio che egli seppe trasfondervi»,

La lista di gruppi e associazioni e impressionante: dal Con-
siglio parrocchiale al Gruppo liturgico, dal Piccolo clero all’As-
sociazione Santa Agnese, dalle donne di Azione cattolica alle
dame di San Vincenzo, dalle dame missionarie alle Beniamine,
dalla Santo Stefano alle Preatriviste, alle Artiviste missionarie e
fino all’Associazione del Sacro Cuore.

Ma sono soprartutto i giovani a dare visibilitd, viralird e
brio alla comunita. C'é perfino il gruppo teatrale, con una com-
pagnia che recita, in lingua napoletana, commedie di Scarpetta
e De Filippo. Padre Ivo ne & entusiasta. Nel serrembre 1969,
scrive: «Un’attivita importante della nostra gioventi ¢ quella
del teatro. Pia volte in questi ultimi mesi abbiamo avuto oc-
casione di parlare della Filodrammatica Comboni, composta
di giovani artisti delle nostre associazioni. Dico “artisti™ per
diverse ragioni: la generositd con cui 1 glovani si preparano a
recitare per setrimane e mesi; ['impegno con cui si immedesima-
no in personaggi e azioni; la gioia di poter far divertire la gente,
come frutto della loro educazione missionaria e di comunira...
In questo, devo elogiare, per bravura, passione e pazienza, il
regista, il signor Raffaele Cirino».

Poche righe dopo, torna con il pensiero ai suoi «artisti»
africani: «Mi tornano in mente, in modo speciale, i seminaristi
di Bussere: erano “artisti nau”.., Bellissima la loro rappresenta-
zione del Natale 1959, Ricordo in particolare tre di loro: colui
che interpretd il Re Mago che bacia teneramente il Bambinello,
chi impersond la Vergine, modesta, seria, amabile, e chi perso-
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nifico Giuseppe, tutto compreso del suo ufficio di prorettore.
(...) A dieci anni di distanza, che ne & di questi artisti? Ebbene,
il Re & uno zelante sacerdote che testimonia Cristo a rischio
della vita; la Vergine ¢ un contadino denka che vive tra le sue
paludi; San Giuseppe & fuggito, varcando i confini del Sudan,
per salvare la pelle da nuovi Erodi=.

Oltre alle periodiche serate di canzoni ¢ poesie con la par-
tecipazione di giovani e adulti, padre Ivo organizza eventi spor-
tivi e giochi in piazza: corsa ai sacchi, corsa agli ostacoli, caccia
al tesoro, la spassosissima gara delle torte sul selciato duro e
pericoloso, la gara podistica... Ad assistere, una massa incan-
descente di gioventu: gridano, applaudono, si schierano, ufano
¢ premono come onda che vuol saltar Iargine... La fama di
padre Ivo si diffonde. Tl cardinale ne fa lodi sperticate, al pun-
to da additarlo a tutn 1 suoi preti e fedeli: «Andate a vedere a
Villanova che cosa pud fare un santo sacerdote come il combo-
niano padre Ivor. Ma, intanto, ripete ai giovani: «Non attacca-
tevi a me. Guai se dovessi accorgermi di questo: considererei la
mia missione fallita. Io non devo attirarvi a me, ma a Cristo».
Una volta sola, si fa 'esame di coscienza e conclude: «Ho un
metodo per sapere se li sto tirando a me o a Cristo: il numero
delle comunioni, Queste crescono di anno in anno. Segno che la
comunita ricorre alla sorgente della Vita in abbondanza»,

Cresce anche il numero di coloro che s1 accostano al con-
fessionale. Per il sacramento della riconciliazione padre Ivo ha
sempre tempo. Significativa, a proposito, la testimonianza di
Anna de Simone: «Mi colpiva tantissimo il suo stare in confes-
sionale, Rimanere fermo per ore in quel bugigattolo: non mi
sembrava connaturale a lui, cosi dinamico e portato all’azione.
Ma gli era consono per la grande umanita e la spiritualita che
offriva a chi gh si avvicinava. Perché avvicinarsi a lui nel sa-
cramento della riconciliazione significava scoprire anima di
padre Ivo. Gli potevi raccontare turro, anche le cose pin de-
licate e scabrose, fissandolo negli occhi, nella certezza che ti
avrebbe non compatito, ma capito. Per padre Ivo, chi andava a
confessarsi non era un anonimo, ma una persona ben precisa,
con una storia di peccato e di grazia. Era meraviglioso sentir-
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g1 riconosciuti dalla voce, anche se era turto buio. Lo sentivi
risponderc a quanto gli avevi esposto, riallacciandosi alle con-
fessioni precedenti... Indescrivibile quel sentimento di umilta
che t1 infondeva con le parole e che ti faceva accogliere la con-
fessione come un qualcosa di cul non potevi fare a meno. E
gquando, al momento dell*assoluzione, st ergeva e guardandoti
pronunciava la formula: “To ti assolvo™, nel suo sguardo vedevi
il perdono e 'amore di Dio».

Se sono tanti a fare 'elogio del piccolo prete, non mancano
a padre Ivo nemmeno le critiche. Anche quella di essere troppo
«buono» e di lasciarsi ingannare. O di distribuire per Natale
quintali di pasra, zucchero e olio anche a gente che non ne ave-
va hisogno. Lui si difende; «Il parroco non € un funzionario di
staro, ma un ministro del Vangelo. Chiedere a ogni persona che
si presenta per un chilo di pasta, una lattina d’olio e un po’ di
zucchero la carta d’identita & contro il Vangelo. Del resto, che
cristiano sei, se ti guasta I'appetito il pensare che o fratello
mangia un piatto come il o »,
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1968: ANNO DEI CONGRESSI

Negli ultimi mesi del 1967, mentre in tutta Europa comin-
cia quel movimento di contestazione e rimessa in discussione
del sistema che passera alla storia come «il *68», padre Ivo si
convince che & importante riunire gli adulti della sua parroc-
chia e confrontarsi con loro. Cio che il Concilio Vaticano 1T &
stato per la chiesa tutta, padre Ivo intende realizzarlo a Villano-
va, chiamando in assise turti i capifamiglia. Ritiene importante
calare gli insegnamenti e le indicazioni del Concilio nel vissuto
della sua parrocchia.

Tutta fa comunita & mobilitata attraverso informazioni,
preghiere, inviti, manifesti. A ogni famiglia viene recapitata una
busta contenente una tessera del congressista, il programma del
congresso e una lettera accompagnatoria del parroco.

Il congresso, per mancanza di sale adeguate, si svolge in
chiesa, allestita di altoparlanti, tavoli, dischi, grafici, disegni,
slogan ecc. Vengono interessate le autoritd, la gquestura e la
stampa. L'avvenimento € il primo del genere in tutta Napoli.
Normale una certa apprensione. Ma tutto procede bene: Uini-
ziativa ha presa sulla popolazione.

I’apertura del congresso & fissata per mercoledi 20 marzo
1968, alle 19.30, Si comincia con il canto del Padre nostro.
Viene po1 intronizzato il Vangelo. Monsignor Antonio Bruno,
vicario della forania, rivolge ai convenuti un breve saluto, e
padre Ivo fa altrettanto. Poi il presidente del congresso dichiara
aperta la prima riunione.

Il relatore svolge 1l suo rema ¢ le conclusioni vengono ac-
colte da applausi. 1l vescovo ausiliare di Napoli, monsignor An-
tonio Zama, partecipa alla seconda seduta. Con tono pacaro
e tamiliare spiega ai presenti I'importanza dell'impegno arnivo
dei fedeli laici nella vita della comunita.

Alla sessione di chiusura interviene I'arcivescovo in perso-
na e la comunita gli esprime stima e riconoscenza con prolun-
gati applausi. Il cardinal Ursi prende parte attiva al dibattito,
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rispondendo a cingue domande che il moderarore gli rivolge
a nome dell'intera comunita. Poi celebra la messa ¢ nell’ome-
lia parla della Pasqua vicina che ognuno deve realizzare in sé.
Quella sera i capifamiglia sono 450: piii della meta delle fami-
glie della parrocchia hanno inviato un rappresentante,

Ma andiamo con ordine. La prima sera, I'ingegnere Nicola
Volpe sviluppa il tema «Parrocchia e comunita. La necessita di
sentirsi in famiglia». E la prima volta nella chiesa di Villanova
che si ascolta la relazione di un laico.

La seconda sera, tocca al prof, Vittorio Fazzo trattare 1
tema «Parrocchia e liturgia. Arrivita religiosa dei laicin, E un
soggetto di massima attualina e il relatore lo espone con parole
comprensibili a tute,

L'avvocaro Roberta De Bonis, nella serata conclusiva, svol-
ge il tema «Parrocchia missionaria. Dialogare con gh indiffe-
renti». Spirito di famiglia e assistenza ai giovani sono indicati
dall’oratore come «due mezzi infallibili per la canquista dei
“lontani”». Durante il dibattito che segue alla relazione, padre
Ivo dice: «Finché non aiutiamo chi soffre, chi non ha casa, chi
non ha il pane assicurato, non possiamo invitarli in chiesa. Pri-
ma lo stomaco, poi la religione».

1l periodico Settimana del clero, nel dar conto del congres-
so, scrive: «Non sono state soltanto chiacchiere: dai problemi
di fondo e pil urgenti, come quello di vincere la miseria per
tantl, s1 sono toceati anche problemi spiccioll, ma non meno
artuali: ariffe dei matrimoni, forma delle prediche, orari delle
messe, partecipazione ai canti ecc.». Il giornalista nota come
le sedute si siano svolte in un ambiente sereno. [ partecipanti
hanno seguito con interesse le relazioni e sono intervenut con
franchezza al dibattito. «In aleuni momenti ¢i si é anche sur-
riscaldati; era inevitabile cantarsele chiare. Ne ¢ risultato un
dialogo vivace, da sempre desiderato, ma che non era stato an-
cora possibile realizzare. Tutti hanno preso coscienza che, per
la testimonianza cristiana, bisogna impegnarsi maggiormente
nella vita della comunitas.

A conclusione del congresso e in presenza del cardinale ar-
civescovo, vengono approvate alcune risoluzioni: costituzione
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di un comitato permanente del Fraterno aiuto cristiano (Fac)
per l'eliminazione della miseria nell'ambiente parrocchiale e
non; impegno di ogni congressista a occuparsi di pid delle at-
tivita liturgiche, caritative e organizzative della parrocchia; de-
cisione di collaborare turti alla pronta realizzazione delle ranto
sospirate opere parrocchiali, affinché i giovani dispongano di
ambienti sani e spaziosi.

Padre Ivo chiude i lavori del congresso con le seguenti pa-
role; «Come credo in Dio, credo anche nella vostra buona vo-
lonta. Ora cominciamo con i farti».

Per diffondere 'iniziativa del congresso nelle altre parroc-
chie, come richiesto da monsignor Antonio Bruno e dal cardi-
nale, vengono pubblicati gli Atti del prizmo Congresso def laict.
Nella presentazione, il Consiglio pastorale scrive: «1l Congres-
s0 € stato per noi un'esperienza meravighosa, un dialogo che
ci ha avvicinan e uniti quasi d'improvviso. Abbiamo capito di
essere una famiglia».

Ricorda una persona che ha partecipato a guel congresso:
«Alla fine, ci chiedevamo se sarebbero continuate tutte quelle
attivita ¢ iniziative. Ce lo chiedevamo rurti, non solo padre Ivo.
Nessuno, in quel momento, poteva conoscere 1l futuro. Ma di
certo, rurti coloro che assecondavano padre Ivo nel suo darsi
da fare — nomini, donne e soprattutto giovani — non avrebbero
piii dimenticato queil preziosi momenti in cul la loro attivita,
la chiesa e i fratelli avevano costituito tre aspert di una sola
grande realta; Cristo Gesl. E di Gesu Cristo padre Ivo voleva
tutti testimoni: in casa, in ufficio, nella vita sociale, a scuola, di
fronte ai figli=,

Congressino dei fanciulli

Assieme al congresso deghi adulti, sempre in chiesa, ma an-
ticipato di tre ore, si svolge il congressino dei fanciulli. Sono
invitati 1 ragazzi della quarta e quinta elementare e delle medie.
Scopo: «Facciamo della parrocchia una grande famiglias, come
recita il cartellone.
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Alle 5 del pomeriggio di mercoledi, i ragazzi hanno gia
letteralmente riempito la chiesa. La partecipazione al dibatti-
to e i canti impressionano positivamente gli adulti presenti e
consolano gli organizzatori delle fatiche sopportarte. I piccoli
scoprono che la parrocchia ¢ una grande famiglia: la chiesa &
la loro casa e i compagni sono membri di una grande famiglia,
quella di Dio.

Indimenticabile le celebrazioni della Festa della mamma,
con i1 dom offerti alle mamme. Mentre | ragazzi cantano «Son
tutte belle le mamme del mondas, ricevonae dalle mamme un
grazie per il dono ricevuto: un bacio.

Congresso dei giovani

Il congresso dei giovani ha luogo nel mese di ottobre dello
stesso anno (sara ripeturo nel marzo 1970, insieme agh aduln).
E un esperimento di un’assoluta noviti. La sua preparazione
richiede tempo, pazienza e molta buona volonta. Viene distri-
buito un questionario ai giovani tra i 14 e i 22 anni e le risposte
vengono suddivise tra quelle di chi frequenta la parrocchia e
quelli di chi e esterno ad essa. Tutti, perd, hanno la possibilita
di esprimersi e di dire la loro in materia di fede.

Padre Ivo & convinto che & possibile e doveroso educare. A
un confratello che lo interroga sull’iniziativa del congresso dei
giovani dice: «Questa shda rappresenta un obietuvo decisivo
per guardare al futuro. La comunita cristiana, infatti, riscrva il
meglio del suo patrimonio di esperienza, di educaton, di nisorse
e strumenti per accompagnare i ragazzi e i giovani sulla via del-
la maturitd umana e cristiana. Ueducazione & parte integrante
e insostitaibile della missione della chiesa e il suo fine ultimo
¢ quello di formare alla vita secondo lo Spirito. Alla base di
questa ¢’e Gesii che insegna, nel rapporto con i suoi discepoli,
come educare, vivendo la reciprocita di relazioni intense». Poi
aggiunge: «Vuoi che d dica gual € il mio metodo educativo nei
confronti dei giovani? Presto detro: ai giovani bisogna dare fi-
ducia, dare Cristo, dar da tare. Ne vuol uno pitt breve? Allora
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ti dico: bisogna amarli. Il segno inconfondibile dell'amore & il
sacrificio: chi ama deve soffrire e sacrificarsi. Educare i giovani
vuol dire darsi per essi. E non a parole, ma con 1 fatti. Se noi
preti non ci svegliamo in tempo, presto avremo le chiese piene
di vecchi, Succedera con i giovani come ¢ successo con gli ope-
rai: li perderemos.

Anna Coppola racconta: «Era un caldo pomeriggio d’esta-
te. Ero entrata nella nostra chiesa portando con me la bicicletta
che mi era servita per raggiungere la parrocchia. Con una mano
mi tiravo dietro la bici, con 'altra reggevo il gelato che mi stavo
godendo, canticchiando. Tutto era deserto intorno. Spinsi la
porticina che immetteva nella sala attigua alla chiesa e mi vidi
davanti padre Ivo che, stupito, mi guardava: “Dove vai cosi
conciata?”, mi chiese. “Ho da fare un lavoretto e sono libera
solo ora”, risposi. Poso il suo sguardo, quello di ¢hi ti vuol
hene, sulle mie scarpe da rennis, la biciclerra, il gelato. Poi, con
aria severa, mi rimproverd per la leggerezza con cui entravo
nella casa di Dio. Mi permisi di ritorcere che non pensavo di of-
fendere Dio agendo cosi, ma mi sentivo lo stesso molto mortifi-
cata. Cosa potevo aggiungere per giustificarmi? Poi, con molta
semplicita e seria balbettai: “Padre, credo che lei sia sul punto
di diventare un vecchio brontolone, visto che basta cosi poco
per spingerla a una predica!”. Felice di quel che avevo detro,
ripresi a leccare il mio gelato. Per un attimo, padre Ivo rimase
interdetto, poi rise di gusto alla mia affermazione e mi abbrac-
cidr. Anna conclude: «Chi, come me, ha conosciuto padre Ivo,
sa quanto ci tenesse a essere considerato giovane, soprattutto
da noi giovani. Quel pomeriggio non poteva che finire cosi. Vo-
glio ricordarlo padre Ivo cosi: sorridente, semplice e giovanile.
Si, aveva ragione: era giovane quanto noi, perché Cristo non
invecchia mai».

A Napaoli come in Sud Sudan, padre Ivo si comporta come
uno che ha operato «la scelta preferenziale per i giovani». Per
lui non & mai questione di criticarli = pur conoscendone tutti 1
limiti e i difetti —, ma di capirli. Pone su di loro quello sguar-
do che & proprio di chi ama. «Se si parte dall'idea che tutta
la gioventu ¢ bruciata e incorreggibile, non si ¢ degni di fare
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I'educatore. A che servono i rimproveri dei genitori ai figli che
non vanno a messa la domenica, se i genitori non amano il
prossimo, non pensano a chi soffre, non sone felici... e vivono
come pagani? I giovani vogliono fatti. E Cristo € il vero “fatto™
di cui abbisogna I"'umanita. Un Cristo concreto, che vive ancora
nella chiesa, nei poveri e nei sofferentix.

Gia da due anni, cioe dal 1966, "ultimo mercoledi del mese,
padre Ivo celebra una messa «tutta per 1 glovani». La vuole «abi-
rata da quella ventata di freschezza che il Concilio ha soffiato
sulla Chiesa e la sua lieurgia». All'inizio é ancora in latino, ma
i canti sono gia accompagnati da chitarra e batteria, «F impor-
tante che 1 giovant si esprimano nella liturgia a modo loro, da
assemblea giovanile attorno all’altare», Pensa che solo cosi «i
lontani» si avvicinerebbero. E ha ragione: la comunita dei giova-
ni supera i breve tempo i limid territoriali della parrocchia.

Tormamo al congresso dei giovani. Lo scopo € precisato su
un volantino stampato: «Guardare assieme in faccia le grandi
realtd della vita; approfondire il problema religioso e la vita di
fede perché abbiano un volto adatto ai tempi nuovi; dar vita a
iniziative che testimonino la presenza dei giovani nella chiesa e
nella societas.

Da martedi 8 a giovedi 10 ottobre 1968, [a chiesa di Villa-
nova si trasforma in un’aula molto accogliente. I partecipanti
sono trecento giovani {ottantatré dei quali intervengono diret-
tamente nei dibatrtiti). Gli oratori sono nove: tre per serata, per
lo pit giovanissimi. A ogni relazione seguira un dibattito libe-
ro. Il cardinale Ursi & previsto per la sessione di chiusura.

Nella prima sera si parla di «Gioventi e vita». Vengono
affrontate tematiche come: relazioni genitori-figli; difficolta di
comprensione dei genitori da parte dei figli e viceversa; dialogo.
Intervenendo nel dibattito assai vivace, padre Ivo ricorda che
«1 genitori sono obbligad alla formazione permanente o aggior-
namento, Devono cioe, se richiesti, dare risposte vere ai fgli,
anche sulla realtd sessuale, biologica della persona». Si spinge
fino a proporre un corso di educazione sessuale per genitori
e Rgli, da tenersi insieme. Tanti i temi toccati, tra cui anche
la liceita o meno della pillola antifecondativa, I'eticita o meno
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della minigonna. In tema di liberta personale, ci si sofferma su
«<limiri della liberta». Ma si parla anche di scuola, di lavore, del
tempo libero, degli svaghi, dell’amare, come pure di deviazio-
ni, ingiustizie, corruzione e impegno dei giovani per dare alla
sacietd un volto nuovo. :

1l tema della seconda serata ¢ «Gioventu e fedes. Si rico-
nosce una cultura religiosa deficitaria, si registra una mancanza
di formazione religiosa adeguata, si punta il dito contro una
fanciullezza abbandonata dal punro di vista religioso. 5i parla
della difficolta di dialogare con 1 sacerdoti, con i responsabih
della chiesa e viene lanciato un appello alla collaborazione dei
giovani per il rinnovamento. Viene riconosciuta una «crisi di
operes, cioe una certa faclita alle chiacchiere, mentre sono i
tarti che occorrono.

Durante la terza serata ¢ affrontato il tema «Gioventi e
comunitd». C'¢ una lunga relazione sulle risposte date al que-
stionario preparato per il congresso e vengono suggerite alcune
applicazioni pratiche. Un giovane operaio interviene per chie-
dere a padre Ivo quali possibilita abbiano gh operai, privi di
preparazione culturale, di inserirsi nel dialogo. Senza scompor-
si, il padre si alza ¢ risponde: «Tempo fa, lo devo riconoscere,
la chiesa non si accorse che il mondo operaio si stava allonta-
nando da essa... ma reagi. Anche oggi bisogna reagire. Non €
vero, perd, che tueti 1 preti siano ricchi ¢ benestant, come tand
blaterano. Anche se é vero che i pred ricchi hanno la responsa-
bilitad di aver impedito un dialogo tra chiesa e mondo operaio.
Un giorno, qualcuno mi chiese quale fosse per me il diferto peg-
giore di un prete. Non esitai a rispondere: "avarizia, Un sacer-
dorte avaro non porta Cristo né ai ricchi né a1 poveri. Sullaltare
ci fa una gran brutta figura. Ha sbagliato carriera. Dunque, i
preti possono combinare guai... ma dobbiamo ricordare che
noi tutti siamo chiesa. Quindi la responsabilita ¢ anche mia, ¢
anche nostras.

La sera conclusiva, & presente anche il cardinal Ursi. L'ar-
civescova non parla molto: voole ascoltare i giovani. Che non
si fanno pregare. L'elenco delle osservazioni & infinito, Alcune
sono molto pratiche, come la seguente: «1 pin piccoli sono re-
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ligiosamente abbandonati anche per mancanza di locali per la
carechesi. E urgente investire risorse nel catechismo, nell’inizia-
rione cristiana voluta da lei, signor cardinales. A far sorvidere di
vera gioia il cardinale & la promessa di molti congressisti: «Non
vogliamo nasconderci le difficolta. Sappiamo che sono molte.
Ma si possono superare con la cooperazione di tutri. Noi le pro-
mettiamo di fare la nostra parte».

Frutti e... tiratine d’orecchi

Un frutre immediato del congresso dei giovani & la nasci-
ta del Nucleo attivita sociali (Nas). Si tratta di un gruppo di
glovani universitari che — siamo nel "68 — protesta contro le
ingiustizie, la sperequazione tra le classi sociali, le violenze, la
corruzione, gli sprechi... Chiedono cambiamenti nelle istituzio-
ni, come la scuola ¢ la famiglia. Nel gruppo, pero, ¢’¢ anche chi
pensa che la protesta pin efficace sia 'esempio. Cosi, passando
ai farti, i giovani del Nas, poco inclini a uniformarsi alle sitna-
ziom dei gruppi parrocchiali esistenti, si trovano subito di fron-
te i malati, i bisognosi, i sofferenti d*Africa e di Villanova, Non
solo medicine da spedire nel Sud del mondo, ma anche visite
alle famiglie numerose del quartiere che soffrono ammucchiate
in ambienti ristretti e wmidi; contatto con anziani € bambini in
difficolta; gioia di ridare fiducia a famiglie che I’hanno persa
da un pezzo. Il gruppo si occupa anche dei profughi sudanes,
grazie soprarutto all’esempio di padre Osvaldo Colussi, uno
dei tanti comboniani espulsi dal Sudan e approdato a Napoli,
dopo I'esperienza del noviziato a Firenze.

Interessante anche la seguente «lettera riservata» che pa-
dre Ivo invia, al termine del congresso dei giovani, ai membri
delle associazioni Gruppo liturgico, Santo Stefano e Attiviste
missionarie. Ci aluta a capire che egli tene sempre 1 piedi suf-
ficientemente per terra, per non farsi troppe illusioni e lasciarsi
prendere da un entusiasmo senza avvenire.

«Mentre ringrazio Dio per il congresso, sento il bisogno di
aggiungere subito che & riuscito bene soltanto per meta di voi
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per I'alrra merad il congresso & esistito soloa sulla carra. C'& stato
perfino chi ha fatto del suo meglio perché il congresso non riu-
scisse affatto, trovando gusta nel creare ostacoli.

Riscontro una certa “zavorra™ presente nei gruppi. Chi
non crede pii che la forza delle associazioni sta nell’'unione e
nell’amore degli uni per gli altri, é pregato di andarsene. Chi
non crede che "Eucaristia (e non padre Ivo) & il centro che deve
animarvi ¢ unirvi, ¢ pregato di andarsene.

Sard riconoscente a chi tra voi lascerd il gruppo nel caso
non se la sentisse piti di giocare a fare la doppia faccia. E me-
glio restare in pochi, foss’anche la merd soltanto, ma convint,
piuttosto che tirare innanzi in molti senza convinzione. Bisogna
scegliere. A chi rimarra, faccio "augurio piu bello per un anno
ancora all’attivo della vita. A chi se ne andri, garantisco una
cosa: resteremo amici. Grazie per quanto avete fatto per i grup-
pi. E che Dio vi assistar,
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IN SALA CAPITOLARE

Padre Ivo, parroco impegnato al massimo, appartiene
a una grande famiglia di missionari, quella dei combeniani.
Questa, nel 1969, lo sceglie come suo delegato per la Regio-
ne meridionale d’Italia al 10° Capitolo generale dell'istituto.
E un Capitolo particolarmente importante (da qui la qualifica
di «speciale» ), perché & il primo che si celebra dopo il Concilio
Varticano [, che ha dato a turt gli istituti precise direttuve in
vista di un rinnovamento imporcante.

Il Capitolo si svolge a Roma dal 16 maggio al 6 dicembre
1969, un record di durata nell’intera storia dell’istituto: quasi
sette mesi di lavori, interrotti soltanto da 15 giorni di riposo in
agosto e altre due sertimane prima della conclusione, per con-
sentire a una commissione ad hoc di stendere il testo conclusivo
ufficiale, chiamato Documenti capatolari, fratto dei lavori in
aula e nelle commissioni.

Il compito assegnato al Capitolo non & di quelli facili: si
tratta di far passare nella vita dell’istituto quanto il Concilio
Vaticano Il ha sancito nel Decreta Perfectae caritatis sul rin-
novamento della vita religiosa: «Il rinnovamento della vita re-
ligiosa comporta il contmue ritorno alle font di ogoi forma di
vita cristiana e alla prémitiva ispirazione degli istitut, e nello
stesso tempo adattamento degli istitut stessi alle mutate con-
dizioni del tempi»= (2).

Nell'ultima letrera di collegamento del 15 marzo 1969, pre-
parata dalla Commissione centrale di preparazione al Capirolo,
composta da quattordici comboniani, in rappresentanza delle
diverse regioni in cui I'istituto era presente, sono stati sottoli-
neati i due capisaldi conciliari dell’ecclesiologia del Vaticano II:
«La chiesa ha preso coscienza di essere una “comunione di vita,
di carita e di verita” per la presenza efficace di Cristo, attraver-
50 'etfusione dello Spirito Santo; ha preso coscienza di avere
una missione salvifica da compiere, missione che si attua nel
dialogo con il mondo per ricapitolare ogni valore in Cristo».
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Vignette

Come gia con ogni altro impegno assunto in precedenza,
padre Ivo prende con somma serieta il compito di partecipare
attivamente alla missione assegnata al Capitolo di «rinnova-
re Uistituto». Ma rimane pur sempre il missionario che & non
drammatizza mai nulla.

Padre Luigi Penzo, presidente della commissione prepara-
toria, € per sei mesi seduto vicino a lui nella sala capitolare,
racconta: «Quando la discussione si faceva piti accesa, ecco che
padre Ivo si “distraeva”™ per qualche istante. Prendeva la penna
e gettava veloce su un foglio di carta uno schizzo ¢ un dige-
gno che, secondo lui, avrebbero dovuto inviare un messaggio
ai capitolari, Mi stupiva il suo genio immediato, la sua dolcez-
za ¢ 1 suol interventi orali pieni di saggezza. Ma quegli schizzi
erano veri piccoli capolavori... e sempre capaci di cogliere nel
SEEnO».

Quegli schizzi e quelle vignerte piacciono talmente a turti -
anche ai diretti interessati, «colpiti» caritativamente dall’estro
di padre Ivo — che alla fine del Capitolo viene chiesto al «cal-
pevoler di raccoglierli in un volumetto e di farne dono ai ses-
santotto confratelli con cui per sette mesi — scrive nella dedica —
«ho condiviso timori, difficolta, progett, critiche, soddisfazioni
e sogni, assieme al pane sulla tavola e al Corpo di Cristo nelle
Cene eucaristiche», Spiega: «Questa raccolta di disegni sia il
segno di innocenti liberta che dobbiamo prenderei in clima di
famiglia per un dialogo sereno».

Chi scrive ha, di recente, fatto dono a uno di quei capitola-
ri {che oggl, a novant’anni, vive al Centro ammalati dei combo-
niani nella Casa madre a Verona) della fotocopia di uno schizzo
di padre Ivo che lo ritrae con la pipa in bocca. Nel fumetto che
sovrasta il suo faccione, si legge: «Che ne faremo degli anziani?
Li metteremo a fumare la pipa». Il sorriso immediato del con-
fratello nel ricordare, mi ha confermaro che quei lavori capi-
tolari, cosi importanti per il futuro dell’istituto, si erano svolti
in un clima di honomia missionaria che non fa mai tragedie di
fronte a problemi e difficolra. Quei disegni restano come testi-

124



monianza di un padre Ivo che prendeva parte attiva ai lavori in
aula e nelle commissioni e, allo stesso tempo, sapeva sorridere
bonariamente dei problemi, spesso complicati e a volte gravi,
che i capitolari erano chiamati ad affrontare per assicurare un
futuro alla congregazione. Padre Ivo ci vedeva anche il sorriso
bonario e compiacente di Dio che conduce 1 comboniani al loro
maggior bene.

Dialogo e pianificazioni

Torniamo nella sala capitolare, dove vengono messe in
pubblico le proprie idee, si accetta il confronto e non si rifiuta
la critica. C'¢ molta onesta intellettuale in tuet; si verificano le
opimioni altrui e, se riconosciute vere, vengono accettate e fatte
proprie. C'¢ anche franchezza in ciascuno di loro, e non manca
I'onesta morale dei principi e delle posizioni, anche se possono
rendere impopolari. Insomma, il Capitolo si rivela un ottimo
esercizio di dialogo, di sincerita, di ricerca del vero. Sopratturto
per cio che riguarda la formazione dei futuri comboniani,

Nel «Piano di lavoro» per il successivo sessennio, il Ca-
pitolo ribadisce la natura di «Congregazione esclusivamente
missionaria» dell'istituto e «riafferma la forma di comunita
religiosa che nella consacrazione religiosa vede un approfon-
dimento della sua missionarieta». Rivede le norme di vita della
congregarione alla luce dei decreti del Concilio Vaticano I1 e
delle grandi istruzioni seguite ai decreti ed emanate dalla San-
ta Sede. Fa, inoltre, lo sforzo — legato anche alle «ribellioni»
giovanili dei candidati comboniani - «di ascoltare le voci nuo-
ve della gioventi e di capirne le esigenze fondamentali». Riaf-
fermato € anche «il principio dell’autorita e dell’obbedienza,
accentuando perd la sua funzione di servizio, la necessita del
dialogo e del senso di famiglia nell’esercizio dell’autorita».

Il nuovo Consiglio generale che emerge dal Capitolo non
pud non promettere di «esercitare I"autorita nel dialogo since-
ro, paziente, caritatevole, instancabile € in funzione di servi-
zio». Chiede soprattutto a tutti «autentica pazienza, che non
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¢ inerzia rassegnata, ma forza interiore che vince lo scorag-
giamento, mantiene intatto 'operoso entusiasmo anche in si-
tuazioni difficili ¢ apparentemente improduttive; € luce di fede
che sa vedere, anche nell’assurdita delle sitnazioni umane, la
misteriosa saggezza del piano di Dio; & autentica carita che,
anche nelle contingenze pin negative, sa affermare, attendere e
suscitare speranzas,

Al termine dei lavori, sabato 6 dicembre, Paolo VI riceve
i capitolari in visita privata. Al «devoto indirizzo di omaggior
c¢he il nuovo superiore generale, padre Tarcisio Agostoni, gli
rivolge a nome di tutti, il papa risponde: «Una raccomandazio-
ne vorremmo affidare alla vostra riflessione. In mezzo ai rischi
dell’eccessive attivismo ¢ della secolarizzazione a cui oggi non
stugge neppure il mondo missionario, occupino sempre il pri-
mo posto la cura della vita interiore, il ricorso alla preghiera,
I'amore al sacrificio e alla croce, Diversamente, si disperderebbe
energia preziosa e si comprometterebbe Uefficacia dei program-
mi anche pii sapientemente elaborati, Lo spirito del vostro ve-
nerabile Fondarore, che in vita fu cosi aperto ai bisogni delle
anime ma sempre cosl unito con Dio, sembra a noi che oggi vi
chieda proprio questo; ¢ siamo certi che voi, come sempre, pia
di sempre, ne asseconderere 'impulso».

Padre Tvo non pud fare a meno di annuire al dire del pon-
tefice. La sua esperienza gli conferma che un’evangelizzazione
non supportata dalla preghiera personale e destinata al falli-
mento. Le occasioni di preghiera non gli sono mancate certo
durante la celebrazione dell’assise capitolare.

D1 lw ¢ mmangono alcune formule che gh erano familia-
ri. Come quella a Gesti in cul dice: «Sono stato ingrato al mo
amore infinito, ribelle al tuo invite e alla tua voce insistente,
infedele alle promesse fatre. Ne chiedo perdono». Bella e com-
movente la preghiera a Maria: «La buona madre che mi derte
la vita, mi lascio orfano senza che ne provassi 'amore; il babbo
¢ lontano, vecchio: ’ho lasciato solo per amor di Gesu. Non sei
tu due volte la Mamma mia?s.



LEREDITA DI PADRE IVO

Rientrato a Villanova da Roma, padre Ivo si rituffa nel la-
voro parrocchiale. A chi lo consiglia di prendersi un periodo di
riposo, dice di star bene: «Mi sento forte come un leone. E ho
ancora molto da fare», Proprio cosi: lo asperrano ancora molre
cose, Ha 49 anni e mezzo e non da I'impressione di ricordarsi di
aver detto, molti anni prima: «Morirdé a 50 anni, esattamente
came Daniele Comboni, 1l fondatore del mio isticuto». Farse
rallenta il ritmo di lavoro, ma non di molto. In compenso, da la
netta sensazione di voler andare pii a fondo nelle cose.

L"attenzione che presta al mondo giovanile ¢ sempre molta.
Ma ora ¢ un’attenzione nuova, speciale, quasi ultima. «Prima
che un maestro, un prete deve essere padre per i giovani che si
affidano a lui. Deve essere un punto di riferimento forte per la
loro formazione, umana e cristiana, per tutta la vita. La sua
presenza e le sue parole devono contribuire in maniera signi-
ficativa, di pit, decisiva per le loro scelte di vita, sia in campo
sociale sia, per alcuni di loro, in campo politicos.

Parla dei suoi giovani come un geloso. Li definisce sempre
«meravigliosi, pieni di energia, di attivit, in continuo svilup-
po... Sono la mia soddisfazione pit grande».

Ha molta fiducia in loro. Per qualcuno, forse addirittura ec-
cessiva. Dice che la loro educazione deve sempre essere «mistas:
«Ragazzi e ragazze devono essere educarti insieme, soprattutto
negli ambienti di chiesa». Ma la cosa non é del tutto pacifica
nella Napoli di quegli anni. E lui incontra sempre chi gl ram-
menta questo e quel caso di gioventa parrocchiali naufragate
per via di comportamenti ambigui dei giovani stessi. Lui nen
demorde: «I ragazzi e le ragazze vivono insieme: siedono sugli
stessi banchi, viaggiano sullo stesso pullman, s’incontrano negli
stessi ambienti, lontani dai genitori; vanno assieme in montagna
e al mare, Perché negli ambienti della chiesa dovrebbero vivere
separati? Io sono un testimone del beneficio spirituale e psico-
logico che deriva ai giovani dal loro stare insieme negli incontri
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di tutti 1 giorni. Il che non impedisce che < siano delle regole
che turtri sono tenut a osservare, lo ho una regola semplice: nel
dubbio, ogni giovane deve porsi la seguente domanda: “Se ci
fosse mia sorella, come vorrei che gli altri si comportassero con
!Ef?"n.

Ragionamenti limpidi. Ma non per tutti, Molti non danno
per scontato che ragazzi e ragazze possano vivere vicini senza
fare «sciocchezzes, C'e addirictura chi arriva a scrivere sui muri
di Villanova: «Qui agenzia di matrimoni», A confortare padre
Ivo, pero, rimane la fiducia dei genitori che non si tirano in-
dietro quando li invita a incontri-dibattito in cui si affrontano
con 1 figh argomenti anche «scottanti», Alla fine del dibartito,
lui conclude sempre con parole piti © meno come le seguenri:
«Educare all'amore non & mai stato facile per nessuno. Quindi
non lo & per voi e per me oggi. Consentitemi, pero, di dirvi che
non sono un ingenuo: so che per riuscire nell’amore bisogna
imparare ad amare, donandosi a tutti, Amare ¢ donare ¢ donar-
si. Uegoismo, la ricerca della propria soddisfazione, la volonta
di dominare, I'amor proprio: ecco il vero nemicos.

«Lettera apertar

11 2 tebbraio 1970, invia una «Lertera aperta a turti 1 mem-
bri delle associazioni parrocchiali dei giovani»: «Vi shdo a pro-
nunciarvi con i faitt sulla vosira effettiva parrecipazione al ri-
spettivo gruppo. E chiaro che coloro che dicono di voler appar-
tenere alla comunita, mentre abbandonano il gruppo, in pratica
non appartengono pii né al gruppo (che hanno abbandonato)
né alla comunita (che non esiste ancora).

I gruppi, in vista della comunita, devono vivere un clima
comunitario, un clima di vere, piccole comunita. D'ora in poi,
possiamo chiamare i gruppi “piccole comunitad”, sempre in vi-
sta della «grande comunita» che non esiste ancora.

Turto il nostro ideale comunirario ha come base non 'arti-
vita, I'amicizia o lo sport, ma Cristo. Cristo vivo tra noi, che ci
unisce e ci ispira con il suo Vangelo e con la liturgia».
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Poco pin di un mese dopo questa seconda lertera aperta ai
giovani dal tono ultimativo, si celebra il 2° congresso dei laici
{con quello dei giovani incluso). Si tiene dal 15 al 17 marzo, e
ottiene un risultato che fa dire ai partecipanti: «E stato miglio-
re dei due precedenti». Perché? Lo spiega lo stesso padre Ivo:
«Le testimonianze portate, con riferimenti a situazioni ¢ fatti
accaduri, hanno dato la sensazione che i partecipanti si stiano
davvero avvicinando alla maturitd comunitaria. Si é parlato di
Comunita di fede, Comunita di beni e Comunita di culto. Gli
interventi sono stari numerosi e sensarl. 1l dialogo & starto co-
struttivo ¢ attenzione vivas.

Durante il congresso, nel corso di una solenne celebrazio-
ne eucaristica sul nuovissimo altare, € stata benedetta la prima
pictra delle opere parrocchiali. Un momento tanto a lungo so-
spirato.

Scrittore e poeta

Padre Ivo & di quet missionari che hanno fatto la loro par-
te, sull’'esempio del santo fondatore Daniele Comboni, perché
['opera missionaria in Africa fosse conosciuta, amata e soste-
nura, non solo spiritualmente, ma anche finanziariamente. Ap-
pena ha un momento libera, lo si vede alla sua macchina da
scrivere. «Ho tanto da raccontare. Vorrei solo avere piu tempo
per farlo», Scrivere per far conoscere "Africa, la missione, i
missionari gli riesce bene. I una capacita che ha sempre avuto
e che esercita fino alla fine.

Abbiamo gia incontrato padre Ivo cornspondente di Nigrizia
dal Sud Sudan. Anche da Napoli, non solo continua a collabora-
re con 1l mensile dei comboniani, pubblicando il meglio della sua
esperienza, interessante anche dal punto di vista antropologico,
ma pubblica pure altri opuscoli di animazione missionaria per
raccontare quanto ha vissuto in Africa. Di questi scritti e di altn
articoli pubblicati su Nigrizia, mi sono servito per stendere le
pagine che lo raccontano all’opera in Sud Sudan. Tra i suoei libri
pubblicati dall’Editrice Nigrizia vanno ricordati: Tra 1 gigarnti del
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Sudan, Fatte di fuoco, Piccoli eroi nella notte, La sferza e 'ora
di Din, Avventure m Africa. Un suo opuscolo di poesie, Cristo
soffre ancora, vende in breve tempo 18.000 copie!

51, padre Ivo ha anche il cuore del poeta. E vuole essere
poeta del popolo del Sud Sudan e dei poveri a cui le sue poesie
sono consacrate. In queste poesie, scarne, efficaci e pungenti, vi
¢ turto: il pianto per chi muore di fame; il dolore straziante di
chi sopravvive, ma fruga tra i rifiuti della societa det consumi;
il sorriso del lebbroso alla propria pelle corrosa dalla malattiag
I'indifferenza di chi é sano di fuori e ha da mangiare; lo sgo-
mento di accorgersi che la gente non s’interessa, o ti da I'ebolo
solo perché si fa cosi; il tormento di chi lotta e si batte, ma si
vede deriso... Nella sua testa ritornano insistent le parole di
Paolo VI nella Popularum pragressio: «1 popoli della fame in-
terpellano oggi in maniera drammatica i popoli dell’opulenza.
La chiesa trasale davann a questo grido d’angoscia e chiama
ognuno a rispondere con amore al proprio fratellos.

In una delle sue poesie incoraggia un piccolo africano de-
nutrito ad aprire la bocca e lasciarsi nutrire:

«Se muori — vedi? -

ti getteranno in quella fossa umida
assieme agli altri.

Biewvi!

Se bevi i narrerd una favolas,

La «favola= & quella del mondo ricco, farro di persone che
in un giorno spendono in vizi quanto basterebbe a mantenere
un’intera tribi!

«E gente ben fatra,

ma Dio,

al posto del cuore

¢l ha messo un sasso,
due sassi, dieci sassi.

Se muorl - capiscl? —,
se muori, quelli ridono.

Bevi!s.
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Alcune poesie svelano il cuore di padre lvo. Leggiamone
una, S'intitola Sorride ancora.

«Tl tue male, fratello,
ha un nome forte:
“lebbra leonina™.
Un giorno il profera
vide Cristo,
lebbroso perfetto
come te,

ridotto come te,

dal peccato nostro.
Se I'amore cancella
da Cristo

ogni macchia,
I'amare cancelli

da re, fratello,

la lebbra.

Tu, almeno,

in quell’eruzione

di grasse pustole,
con |'occhio sano
che tiresra,

sorridi ancora

& sper,

Mmentre noi,

COn tanto progresso,
con belletti,

guance lisce

¢ pomate —

il cul prezzo,

fratelli lebbrosi,

vi guarirebbe tutti —
moriamo di noias,
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«[l Segnox

11 20 aprile 1966 nasce Il Segno. Il sottotitolo recita: « Men-
sile della gioventii di Villanova». E una pubblicazione affidara
ai giovani dell’associazione giovanile Santo Stefano, molto oc-
cupata nel sociale e che si ispira al diacono martire della chiesa
primitiva.

Il giornalino & ben fatto. Soprattutto, esce puntuale |'ul-
timo mercoledi di ogni mese. Continuera ad apparire anche
dopo la morte di padre Lvo.

Proprio su Il Segno, Antonio Gargiulo, presidente del
Gruppo liturgico, scrivera una testimonianza su padre Ivo, due
anni dopao la sua morte.

#«QQuando non era ancora parroco e prendeva la parola du-
rante la messa, mi dava fastidio. Ma poi, pian piano, quel suo
modo di parlare, breve e incisivo, mi conguisto. 1l giormo che,
in una stanzerea, artorno a un tavolino rotondo, con lui e due
altri compagni, decidemmo di interessarci di liturgia, non pote-
vo immaginare che cosa ne sarehbe venuto. A lui oggi devo lo
sviluppo e I"impegno nella vita cristiana.

Era un nomeo coraggioso. Sapeva rischiare. Non aveva pau-
ra di attaccare i ricchi. Cercava i poveri, gli operai, i1 semplici,
Non aspettava tranquillo in ufficio o in sacrestia che la gente lo
venisse a cercare; andava lui a cercarla.

Non mi ¢ stato sempre facile lavorare con lui: ¢l siamo
incontrari e scontrati. Il Signore ha voluto chiamarlo a sé, pro-
prio in un momento parricolarmente reso dei nostri rapporti,

Alla sua morte ebbi uno shock: era la prima persona cara
alla quale ero legato che mi veniva a mancare in etd adulea.
Ma I"abbraccio che quella sera riceverti dagli amici del Gruppo
liturgico, unendo le nostre lacrime, non mi fece sentir solo. Ri-
cordo la sua insistenza nel dirci che il centro della vita cristiana
era I"altare ¢ che bisognava partecipare attivamente alla messa,
anche facendo la comuniones.

A questo punto della nostra storia, € giusto tessere Pelogio
del «duplicatore», cosi come padre Ivo lo fece una sera d’en-
tusiasmo.
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«Senza quell’aggeggro, la vita della parrocchia sarebbe pa-
ralizzata: circolari, lettere del parroco, fogli liturgici, Il Segro,
avvisi, libretti dei canti, il materiale dei congressi per decine di
migliaia di fogli... Niente di questo si sarebbe mai visto circo-
lare a Villanova. Questo lavoro redazionale occupa un sacco di
giovani: chi scrive, chi barte a macchina, chi corregge le bozze,
chi prepara i disegni e le illustrazioni, chi stampa, chi impagina,
chi mette 'indirizzo e chi spedisce».

Una ragazza della parrocchia, presa dall’entusiasmo in un
momento di febbrile arrivita della «stamperia domestica», gli fa
eco: «lo credo che, quando Dio illuminé 'inventore del dupli-
catore, deve aver pensato a Villanova!».

Ma non del solo ciclostile si serviva padre Ivo, ma anche di
un registratore che ghi era cosi caro che se Iera porrato dietro
dal Sud Sudan. Ascoltiamo com’é finita:

«Un registratore tipo Butoba, spedito dalla Germania e
giunto a me attraverso la foresta del Congo e del Sud Sudan —
per non pagare quella dogana salatissima —, mi attird centinaia
di amici sconosciuti, In missione ne feci anche un mezzo eth-
cace di apostolato: ci registravo canti di chiesa, cori, dialoghi e
danze. Con esso sonorizzai proiezioni di filmine e tenni allegri |
miei africani per vari anni.

Quando fui espulso dal Sudan, nello spazio interno riser-
vato alle batterie, riuscii a nascondere centinaia di negativi e
portarli in Italia. Quel pesante registratore tedesco & sempre
stato per me come un amico. Ascoltandolo qui a Villanova, mi
ricordava il periodo piti bello della viea.

Ma un giorno, un brutto giorno — ¢ scomparso. Il Butoba
che aveva sfidato foreste, fiumi, termiti e polizia, non € riuscito
a sfuggire alle mani esperte di alcuni giovani ladruncoli, qui a
MNapoli»,

In una comunita cosi impegnata, non possono Mancare «i
fioretti». Uno per tutti,

«“Le uova fresche si bevono in famiglia; la parrocchia é
una famiglia dove ¢'¢ sempre chi beve volentieri un uovo fre-
sco™. Cosi deve aver pensato quella signora che ogni settimana
manda a padre Ivo due o tre dozzine di uova, che pero prendo-
no subito il via verso le case dei bisognosi.
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Le uova fresche fanno bene, Chi le beve pensa a chi le dona
e ringrazia le simpariche ragazzine che le portano e, cosi, le ra-
gazzine imparano ad amare il prossimo. Il parroco ¢ contento,
perché cresce il senso della famiglia, La signora donatrice & feli-
ce, perché ha 'occasione per dare. Perfino le galline fanno festa,
dicendosi fortunate: finché ¢’¢ chi beve le loro uova, nessuno
penserd a tirar loro il collo e gertarle in pentola-.

Nozze d'argento

11 20 giugno 1970 a Rocca di Papa, sui Colli Albani presso
Roma, padre Ivo organizza un incontro tra quei confratelli che
sono presenti in lItalia e che celebrano il 25° di ordinazione
sacerdotale. Un testimone di quell’incontro: «Fu veramente un
convegno di fraterna esultanza e di fervidi ringraziamenti al
Signore per il bene che egli aveva realizzato con egnuno di noi
nelle missioni, nonché un torte impulso a continuare con rinno-
vato fervore il nostro impegno missionarios.

Per «le nozze d’argento sacerdotali», padre Ivo ha riunito
in un fascicoletro, intitolato Un altare, una missione, una chie-
sa, le testimonianze dei suoi compagni di ordinazione. Scor-
rerlo oggl € un esercizio che edifica. Quel missionari, intorno
ormai ai cinquant®anni, sono tutti felici della loro missione e la
raccontano.

Padre Vittorio Ruggera (morto diciotto anni dopo a Tren-
to): «Ho visto boscaglie trasformate e sorgervi, come hori, le
missioni. Ho visto gente che si nascondeva dietro i cespugli, figh
del bosco, ora figli di Dio. Nel 1962 qui non ¢'era un battezzato;
oggi ce ne sono settemila. Difficolta? Molte. Ma non mi sento un
eroe. Poeta cristiano si, come venticingue anni fa, Il Signore ha
promesso di essere sempre con noi ¢ ha mantenuto la parolas.

Padre Augusto Zancanaro (missionario prima nel Nord
Sudan e poi in Togo, morto ad Afagnan nel 1991, a serranmino
anni): «Cari coscritti del 1945: non siamo pit gli imberbi di
venticinque anni fa (a dire il vero, la foto ricordo testimonia
che solo un paio di quet ventiquattro di Rebbio di Como non
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portavano la barba!, NdA). Calvi o teste bianche, credo che,
oggi piu che mai, siamo fratelli di una stessa famiglia che fa
sempre ringiovanire i nostri cuori, per dedicarli ancor pil € me-
glio al servizio di Cristo e della chiesa».

Padre Luigi Parisi (per pin di cinquanracingue anni in Su-
dan con il popolo azande, in Egitto e nella Repubhblica demo-
cratica del Congo, oggi, novantunenne, in casa madre a Verona
in attesa del suo incontro con il Signore della vigna): «Mi trovo
senza capelli, con la barba bianca, pin anziano di quante non
dicano gli anni. Ma & come mi trovassi nei miei primi anni di
sacerdozio (...). In questa occasione, sento il bisogno di fare
memoria di fratel Gaetano Parolini: avrebbe dovuro essere il
trentesimo del gruppo, ma & morto a Rebbio pochi mesi prima
dell'ordinazione a ventiquattro anni. Ricordate il momento in
cul mettemmo la nostra lettera di raccomandazione, con tutti
1 nostri nomi, sul suo petto, perché ci impetrasse la grazia di
essere fedeli al nostro sacerdozio fino alla morte? Come ci ha
atutato bene finora! Ricordo sempre le sue parole sul letro di
morte: “Ah, se potessi arrivare a celebrare anche una sola Mes-
sa!”. La celebrd offrendo la sua vita per noi».

Padre Ivo: «Dopo 'ordinazione, mi parve che il contatto
con la gente e con situazioni fino allora sconosciute, maturasse-
ro meglio la mia persona. Anche 'entusiasmo che caratterizzd i
miei primi anni di sacerdozio in Italia e tra gli africani del Bahr
el-Ghazal andd via via assumendo forme pit concrete € pin va-
lide. Ma credo di non aver mai raggiunto un equilibrio perfetto
tra il desiderio di darmi a Dio e agli uomini e le povere realiz-
zazioni d'ogni giorno. Per questo, la coscienza mi stimola senza
posa, perché affretti il passo all’avvicinarsi della grande meta.
Benché convinto di non aver sciupato troppo tempo, tuttavia —
a voi, miei fratelli di sacerdozio, lo posso confessare — mi sento
in colpa per non aver sempre e bene realizzaro la volonta di
Dio. Nella missione sacerdotale ringrazio Dio di aver trovato
infinite occasiom di essere utile agh womini, appagando cosi la
mia vocazione all’amores,

Tornato a Villanova, padre Ivo scrive per Azione Missiona-
ria un articolo sull’incontro di Rocca di Papa. F la sua uldma
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fatica giornalistica, che verra pubblicata sul numero di luglio
1970, lo stesso che portera la nonizia della sua morre.

Nell'articolo, parla dei ventinove comboniani ordinati sa-
cerdoti nel corso del 1945, «Nessuno di loro ha disertato la
propria missione sacerdotale e missionaria. Sono tutti rimast
fedeli alla loro vocazione. Tre di essi sono mort, in Africa, po-
chi anni dopo I'ordinaziones».

Sul ravolo di lavoro ha le bozze di un libro: Giocare ai
processi. B dedicato ai tre compagni di ordinazione gia morti in
missione e ai confratelli espulsi dal Sud Sudan. | processi di cui
parla, infatti, sono quelli intentati contro guesti ultimi. Il libro
uscira alcune settimane dopo la sua morte, pubblicato dall’Edi-
trice Nigrizia nella collana «Vita di missione»,

Nell"introduzione, padre Ivo dice di aver aspettato cingue
anni a scrivere questo volumerto: «L’avessi scritto prima, ma-
gari all'indomani dell’espulsione, forse sarei stato meno ogget-
tivo, meno sincero. Ora scrivo con serenita, coi nervi calmi, in
clima di dialogo». Riporta fatti autentici, fin nei minimi detta-
gli, accaduti in Sud Sudan tra il 1953 e il 1964, anno dell’espul-
sione,

Ritorno al Padre

11 29 giugno 1970, solennita dei santi Pietro e Paclo, padre
Ivo celebra il suo 25° di sacerdozio con i parrocchiani di Villa-
nova. E particolarmente felice perché ha da poco visto iniziati
i lavori di costruzione dei nuovi locali destinat ad accogliere le
attivita parrocchiali, per la cui realizzazione egli si & per anni
batruto contro ostacoli economici e burocratici di ogni sorta. E
un trionfo di cuori intorno all*altare.

La solenne celebrazione eucaristica si svolge la sera,
all’aperto, nel cortile parrocchiale, perché la chiesa non baste-
rebbe ad accogliere tuwi. Nell'omelia, dice parole che & difficile
dimenticare: «Sono contento di essere in mezzo a voi e voglio
dirvi che 1 napoletani sono gente meravigliosa che ama Cristo e
la comunita parrocchiale. Si, ho farro qualcosa in questi cinque
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anni, da che sono con voi, ma avrei volute fare molto di pin,
molto di pit. Molti hanno capito quello che mi sono sforzato
di fare e mi hanno aiutato con molta generosita. Ma ¢’ anche
qualcuno che non mi ha capito molto, Davanti a voi, come ho
chiesto scusa a Dio all’inizio della celebrazione dicendo con
tutri voi il Confesso a Dio onnipotente, chiedo perdono se ho
shagliato, se non sempre vi ho compreso»,

Verso la fine dell'omelia, la voce gli trema. Si deve fermare
due o tre volte per riprendere fiato. Balbetta: «Tra un minuto,
un giorno, un anno... non lo so, scusatemi, potrei morire»,

Leggiamo 'articolo di Azione Missionaria che riporta gli
ultimi giorni di padre Ivo.

«Gia durante la predica del 25° di sacerdozio gli era tre-
mata la voce piti volte. Forse il suo cuore stava gia cedendo. 1l
mattino seguente, verso le 10, é in chiesa in ginocchio al primo
banco. Si copre continuamente il volto con le mani. Ovvio che
non si sente bene. Poi si alza, va all’harmonium e comincia a
suonare. Propric come era solito fare quando non stava bene o
era gin di morale.

Improvvisamente si sente male, malissimo. Ha un dolore
terribile al cuore. Il volto sbianca. Grosse gocce di sudore fred-
do gl scendono lungo il viso. Facendo uno sforzo, si alza e,
comprimendosi il perto con la mano sinistra e appoggiandosi
alla parete con la destra, striscia con il corpo lungo il muro del-
la chiesa. Alla porta trova un giovane della parrocchia. Gli da
le chiavi della macchina e gli dice: “Accompagnami a casa”™.

Sale da solo due piani, mentre il giovane non si & ancora
reso conto della gravita del caso. E lui stesso ad aprirsi la porta
con la chiave, Sempre strisciando contro il muro, raggiunge la
sua cameretta, entra ¢ si stende sul letto».

Sembra riprendersi un pe’. Ma presto a si rende conto che
bisogna arrendersi: dorrori, medicine, immobilitd assolura...
tutto inutile. Il cuore gli si & spezzato. Gli viene amministrato il
sacramento dell’unzione dei malati e portato il viatico. Ripete
giaculatorie,

Dietro sua richiesta, inizia la recita del Rosario. Per un paio
di decine, partecipa con piena coscienza. Dieci minuti dopo,
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con un ultimo dolce sorriso, si congeda da questa terra. Sono le
ore 16 del 17 luglio 1970, Ha da poco compiuto 50 anni. Vola
in cielo all’era del suo Fondarore, il santo missionario innamo-
rato dell*Africa, Daniele Comboni.

I giovani della parrocchia = i «supi» giovani - lo vegliano
I"intera notte, intonando i canti che lui ha loro insegnarto, spes-
so componendoli lui stesso. Gh nomini del Consiglio pastorale
parrocchiale, professionisti, impiegati, operai, commercianti...
si stringono artorno alla sua bara: i ha sempre volun intorno a
sé per consultarli, confronrarsi con loro, prima di prendere ogni
decisione importante per la vita della comunita. Ci sono anche
le Dame, le Attiviste missionarie, gli uomini dell’ Associazione
del Sacro Cuore, membri di tutte le associazioni giovanili, le
ragazze del vicino Istituto del Buon Pastore per le quali & stato
affertuoso padre spirituale.

[ funerali sono officiati dal vescovo ausiliare di Napoli,
monsignor Antonio Zama, e si svolgono con la partecipazione
di numerosi confratelh e sacerdoti diocesani, € tantssima folla.
Turti 1 parrocchiani vogliono dirgli il loro grazie, in un misto
di preghiera, di pianto e di canti, i suoi canti: cann d’amore, di
pace e di gioia in Cristo.

['immensa folla che lo accompagna, a piedi, per un breve
tratto, e quasi in delirio. Scene di vero dolore, con lo strazio nel
cuore, coperte dai canti che continuano a risuonare: «Sei un
padre, sei un fratello, sei un amico».

1 parenti lo vorrebbero sepolto a Fabriano, ma i napoletani
non possono non trateenerlo: lo sentivano uno di loro, loro
proprietd. Non poteva riposare che vicino a loro. Padre Ivo vie-
ne deposto nel cimitero nuovo nel guartiere Poggioreale, nella
cappella della confraternita di Piedigrotta.
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L’ASSOCIAZIONE «PADRE IVO CICCACCI»

Per i giovani che sono stati formati da padre Ivo, diventato
per loro il punteo di riferimento e un padre. non & facile adartar-
si ai parroci che arrivano a Villanova dopo il loro «eroe». Nel
1975 i comboniani decidono di ritirarsi gradualmente da tutte
le parrocchie loro assegnate in Italia. Il ritiro da Villanova & del
novembre 1979,

Net villanovani, tuttavia, rimane molto vivo il ricordo di
padre Ivo. Ed & cosi che, nel 30° anniversario della sua morre,
si comincia a parlare di un’associazione intitolata a Iui. Nel
20002, I'idea prende corpo e nasce 'associazione, presiedura da
Antonio Fsposito.

Accanto ai «vecchi ragazzi» di padre Tvo — si ostinano a
chiamarsi cosi — ci sono mogli, figli e anche nipoti. Ma non si
vuole un'associazione di reduci che viva nel ricordo nostalgico
del passato, bensi un gualcosa che, partendo dalla riscoperta
degli insegnament di padre Ivo, guardi al futuro, costruendo
un NUuovo Percorso comunirario e missionario.

Oggi I'Associazione “Padre lvo Ciccacei” si occupa di ani-
mazione missionaria € sostiene progetti rivolti allo sviluppo e
alla promozione umana, in partcolare nei sertori della sanica e
della scuola, presentati da missionari conosciuti personalmente.

Dice Antonio Esposito: «L'insegnamento di padre Ivo met-
teva al centro della vita una persona viva: Cristo Gesa, unica
via di liberazione e di salvezza. La sua fede era incrollabile,
testimoniata con la vita e ogni giorno intorno all’altare, fino
all’ulrimo.

Forse & inutile andare a ricercare altrove la grandezza di
quest’'uomo. Fu cosi che a me fece capire che la fede non &
qualcosa di astratto che si sovrappone alla vita. Essa &, inve-
ce, qualcosa che entra dentro la tua vita e la rinnova, le da
un’anima, la trasforma». Nell’esprimere la sua gioia per la
presente pubblicazione, Antonio conclude: «A padre Ivo sono
molto riconoscente. Fu per me un padre, prima che un maestro.
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Un punto di riferimento forte per la mia formazione giovani-
le, umana e cristiana. Il suo insegnamento contribui in modo
decisivo alle mie scelte di vita. Quelle in campo sociale che mi
hanno accompagnato lungo la vita, trovano in questa matrice
il primo fondamento».

Cosi scriveva larcivescovo cardinale Ursi, in una lettera
indirizzata ai giovani di Villanova, poco dopo la morte di padre
Ivo: «La sua immagine non deve essere cancellara dal tempo e
il suo spirito missionario, fervido quanto discreto ¢ umile, non
deve spegnersi specialmente a Villanova, nella sua comunita
giovanile. Mi conceda il Signore di attingere luce, ispirazione e
forza alla sua persona che vive — sempre fascinosa — in me».
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