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EL AUTOR

Franco Nascimbene nace en Malnate
(norte de Italia) el 2 de octubre de 1953.

A los 19 afios entra en el instituto de
los Misioneros Combonianos. En 1979 es
ordenado sacerdote.

Dedica sus primeros 4 afios de sacer-
docio a la animacién vocacional entre j6-
venes en ltalia.

En 1983 sale para Ecuador, donde per-
manece hasta 1998: los primeros 7 afios
en la selva de Esmeraldas y los siguientes
8 afos en las periferias de Guayaquil y
de Quito, promoviendo pequefias comu-
nidades entre Afro-ecuatorianos.

Después vuelve a Europa donde tra-
baja entre inmigrantes africanos en ltalia
durante 7 afos.

Desde 2005 vive en Colombia y ha
pasado la mayoria de estos afios en la pe-
riferia de la ciudad de Tumaco (Narifio),
acompanando a comunidades de negros
desplazados.



INTRODUCCION

Me llama la atencién que, cuando en el tiempo de
Cuaresma pregunto a la gente “; Por qué murié Jests?”,

la respuesta es casi siempre la misma: “Jests murié
para salvarnos”.

No creo que la respuesta sea equivocada, pero si
pienso que es, por lo menos, una respuesta parcial.

La llamo parcial porque esa respuesta no da cuenta
de cuéles han sido las causas que llevaron a Jesus a ser
asesinado.

Fue Jesus quien, en el Evangelio de Lucas 12,49-53,
habia afirmado:

“He venido a traer fuego a la tierra y jCuénto desearia
que ya estuviera ardiendo! ; Creen ustedes que he veni-
do a traer paz a la tierra? Les digo que no; mas bien he
venido a traer division. Pues de ahora en adelante hasta
en una casa de cinco personas habra division, tres contra
dos y dos contra tres, el padre estara contra el hijo y el
hijo contra el padre, la madre contra la hija y la hija contra
la madre...”

Cuando se proclama este texto en la Iglesia, la gente

8



queda siempre como medio asustada y se pregunta qué
le habra pasado a Jesls ese dia para decir tales cosas, ya
que estamos acostumbrados a escuchar a un Jesus que
anuncia la paz, que habla de amor, que promueve la re-
conciliacién, que invita al perdén, y nos desconcierta un
JesUs que en ese texto parece promover las divisiones,
las peleas, los conflictos.

La pregunta a la cual quiero intentar responder con
este libro es exactamente esta: ; Por qué Jesus hablé asi?

Y lo haré analizando ante todo unos textos biblicos
del Antiguo y del Nuevo Testamento y luego contando-
les cémo, a lo largo de cuarenta afios de vida misionera
en Ecuador, en Italia y en Colombia he intentado traer
fuego a la tierra, siguiendo la invitacién que Jesls nos
hace en el texto que acabamos de leer.

P. Franco



Franco Nascimbene

CAPITULO 1

UNOS CONFLICTOS EN EL ANTIGUO TESTAMENTO

A lo largo del Antiguo Testamento los conflictos son
muy numerosos y son determinados por causas muy dis-
tintas, pero la mayor parte de las veces lo que mueve a
los profetas a intervenir, a levantar la voz, a poner gestos
alternativos y hasta a armar peleas, es la defensa de los
derechos del pobre o la defensa de la fe en un solo Dios
(monoteismo).

Cuando uno analiza los casos en los cuales el proble-
ma estd en la fe en el Unico Dios, el Dios de Abram, de
Isaac y de Jacob, casi siempre descubre que creer en
otros dioses trae como consecuencia el atropello de la
dignidad del pobre, asi que la lucha de los profetas por
el monoteismo se vuelve, una vez mas, una opcién por
los pobres, una lucha para que el pobre tenga una vida
plena.
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“He venido a traer fuego a la tierra”

Entre los muchos casos que podriamos analizar, les
propongo de quedarnos brevemente sobre tres de esos
grandes profetas.

1) Exodo 3

Se trata de Moisés. Normalmente Moisés no esta en
la lista de los profetas del Antiguo Testamento, pero su
vida, su palabra, su actuar han sido profundamente pro-
féticos.

Moisés hacia parte del pueblo de Israel que llevaba
centenares de afios esclavo de los egipcios. De joven, ha-
bia tenido un primer conflicto fuerte con las autoridades
egipcias que lo habia llevado a huir lejos para salvar su
vida. En esa nueva tierra habia reconstruido su existen-
cia: habia encontrado esposa, habia conseguido trabajo,
tenia sus hijos.

Pero siempre habia quedado dentro de él el sufri-
miento de saber que en Egipto sus familiares y su pueblo
seguian esclavos.

Ese dia, del cual nos habla el libro del Exodo, en un
encuentro con Dios que se habia manifestado en una
zarza ardiendo, Moisés descubre, siente que no puede
seguir viviendo tranquilo, mientras su pueblo sufre y se
siente llamado por Dios a volver a Egipto, a hacer causa
comUn con su gente, a ayudar a su pueblo a organizarse
y, junto a ellos, a enfrentarse con el Faradn hasta conse-
guir la liberacién de su pueblo.

Sera una lucha larga y dura, por un lado, contra la au-
toridad egipcia que no queria perder a sus esclavos y,
por otro lado, con su mismo pueblo, que en diferentes
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Franco Nascimbene

ocasiones parecid preferir la seguridad de una vida es-
clava, que por lo menos les aseguraba la comida diaria,
al riesgo de ponerse en camino por el desierto sin saber
exactamente hacia donde iban y si habrian encontrado
algo que comer cada dia.

Pero la fidelidad de Moisés a su Dios liberador y su
paciencia con un pueblo de dura cerviz le permitié des-
pués de afos de luchas llevar a su gente hasta las puer-
tas de la tierra que Dios les habia prometido

El conflicto victorioso que Moisés vivié contra las au-
toridades egipcias quedara hasta hoy como un constan-
te punto de referencia en la vida del pueblo de Israel.

2) 1 Reyes 21

Se trata del profeta Elias. Al rey del pueblo de Israel,
que se llamaba Ajab, a pesar de ser ya propietario de
mucha tierra, se le habia antojado comprar la tierra de
Nabot que tenia su finquita justo al lado del palacio del
rey.

Nabot, fiel a la tradicidon de Israel de no vender la tie-
rra que pertenecia desde hace siglos a su familia, le dijo
al rey que no se la iba a vender

El rey, sintiéndose ofendido por el rechazo de Nabot
y empujado por el consejo de su esposa, organizé un jui-
cio publico contra Nabot, acusandolo de haber hablado
mal del rey y de Dios mismo.

Todo eso era mentira, pero Ajab consiguié que lo con-
denaran a muerte y el pobre Nabot, sin ninguna culpa,
fue apedreado y matado para que el rey pudiera apro-
piarse de su finca.
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“He venido a traer fuego a la tierra”

El profeta Elias, llamado por Dios a intervenir, tuvo
el valor de enfrentarse al rey y de anunciarle un terrible
castigo de parte de Dios por haber matado a Nabot y
haberse apropiado de la herencia familiar del asesinado.

3) Isaias 10,1-4 y 58,1-9

En estos dos textos, encontramos al profeta Isaias
que, en muchas ocasiones a lo largo de su vida, tomé
posiciones conflictivas para defender los derechos del
pobre.

En el primer texto lo encontramos criticando a los que
hacian leyes injustas, dejando sin proteccion a los pobres
del pais y dejando a los huérfanos y a las viudas sin lo
necesario para vivir.

En el segundo texto, cuando los Israelitas se queja-
ban de percibir que Dios los habia abandonado y no los
escuchaba a pesar de sus muchos ayunos, les recuerda
que el verdadero ayuno, el ayuno que le gusta a Dios,
consiste en romper las cadenas injustas, dejar libres a los
oprimidos, compartir el pan con el hambriento, acoger
en su casa a los pobres sin techo, vestir al desnudo y no
volver la espalda a su hermano.

Solo entonces, nos dira Isaias, tu luz surgird como
la aurora, tus heridas sanardn rdpidamente, y cuan-
do llames a Dios El te contestard: “Aqui estoy”.
Si en tu casa no hay mas gente explotada, si apartas el
gesto amenazante, si das al hambriento lo que deseas
para ti y sacias al hombre oprimido, brillara tu luz en las
tinieblas y tu oscuridad se volvera como la claridad del
mediodia.
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Franco Nascimbene

Con estas intervenciones, Isaias ayudaba a la gente a

no quedarse en gestos exteriores y rituales, sino a com-
prometerse en acciones concretas para transformar una
sociedad que creaba exclusién y marginalidad.
Su conflicto, en este caso, no era contra las autoridades,
sino contra la misma gente que no habia entendido que
lo que le importaba a Dios era la vida y la dignidad del
pobre.
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CAPITULO 2
LOS CONFLICTOS EN LA VIDA DE JESUS

JesUs habia nacido dentro del pueblo de Israel, habia
sido educado por Maria y José segun las tradiciones de
su pueblo, habia escuchado sabado a sdbado en la Sina-
goga de Nazaret |a Palabra de Dios que cada semana era
proclamada y explicada.

Pero, cuando alrededor de los treinta anos, comenzd
su vida publica, vemos a JesUs hacer suyas algunas de
las tradiciones de su pueblo como, por ejemplo, la expe-
riencia de las tribus de Israel en la que la gente vivia una
relacion igualitaria, compartiendo la tierra, sin ricos ni po-
bres, sin rey, sin ejército y sin impuestos para mantener
las estructuras del palacio real.

Asi mismo, habia hecho suya la tradicién profética que
defendia la causa de los pobres y sofiaba con un mundo
de fraternidad universal.
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“He venido a traer fuego a la tierra”

Pero al entrar en su vida publica, Jesis mantiene las
distancias frente a otras tradiciones de su pueblo que,
seglin El, no se correspondian con el proyecto del Padre
de una vida plena para todos. Eso lo llevé a entrar en
conflicto con varios grupos de su tiempo y fueron estos
conflictos los que lo llevaron a la cruz.

Veamos unos textos evangélicos que nos muestran
como Jesus, con su predicacion y con su palabra, entré
en conflicto con aquellos que negaban, por sus opcio-
nes, el proyecto de vida que el Padre lo habia enviado a
anunciar.

El primer conflicto fue con los RICOS, los Saduceos,
los terratenientes que se habian enriquecido creando al-
rededor de ellos pobreza y miseria. Eso aparece muy cla-
ro en Lucas 16,19-31, donde se presenta a uno de estos
ricos que banqueteaba cada dia sin apiadarse del pobre
Lazaro que, lleno de llagas, estaba sentado a su puerta,
esperando indtiimente que le compartieran algo.

Jesls toma una posicién clara: Dios estd de parte
de Lazaro, que en la otra vida ird al banquete del cielo,
mientras el rico ird al castigo eterno.

En otro texto, en la misma linea, Jesus dird claramen-
te que no se puede servir al mismo tiempo a Dios y a la
riqueza.

El segundo conflicto de Jesus seréa con los PODERO-
SOS, que usaban su poder no para servir a la gente, sino
para llenar su propio bolsillo.

La mamé de Juan y Santiago pidié a Jesus los pri-
meros puestos para sus hijos cuando llegue a su Reino
(Mateo 20,25-28).
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Jesus contestara: Ustedes saben que los gobernantes
de las naciones acttian como dictadores y los que ocupan
cargos abusan de su autoridad. Pero no sera asi entre
ustedes. Al contrario, el que de ustedes quiere ser gran-
de, que se haga el servidor de ustedes, y si alguno de
ustedes quiere ser el primero, que se haga el esclavo de
todos. Hagan como el Hijo del Hombre, que no vino a
ser servido sino a servir y dar su vida en rescate por una
muchedumbre.

El tercer grupo con los cuales Jesus entré en conflic-
to fue el de los SACERDOTES del Templo de Jerusalén,
que lo habian transformado en un lugar de explotacién
Imponian a la gente el cumplimiento de centenares de
normas y cada vez que uno no cumplia con una de ellas
tenia que ir al Templo a hacer una ofrenda (harina, cabri-
tos...), que era ofrecida a Dios para conseguir el perdén
de sus pecados.

Los sacerdotes tenian el control de la venta de todo lo
que se necesitaba para el sacrificio, lo que se habia vuel-
to un gran negocio a la espalda de los pobres del pais.

Cuando Jests se dio cuenta de que el Templo, que
habia nacido para ser lugar de oracién, habia sido trans-
formado en un lugar de negocio, organizé una protesta
publica, entrando en él con sus apéstoles y tirando al aire
todos los bancos donde se vendia lo necesario para los
sacrificios, y grité “Ustedes han trasformado el lugar de
oracion en una cueva de ladrones” (Lucas 11,15-19).

El cuarto conflicto del que nos habla el Evangelio
tiene que ver con los ESCRIBAS y FARISEQS, con los
hipdcritas que JesUs llama raza de viboras y sepulcros
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blanqueados, porque por fuera se manifestaban perfec-
tos, cumplidores de las leyes, pero por dentro su vida no
correspondia con lo que ellos decian ser (Mateo23,1-7).

Jests mantiene la distancia con ellos porque eran fal-
sos y querian hacer creer a la gente lo que no era.

Los llamaba a ser coherentes con lo que decian, a
cumplir con lo que exigian que los demés vivieran.

Uno de los motivos mas fuerte de conflicto con ellos
fue el hecho de que JesUs reclamaba su derecho de curar
a los enfermos el dia sabado, cosa que ellos prohibian
(Marcos 3,1-6).

El quinto grupo de personas con los cuales Jesus en-
tra en conflicto son los VIOLENTOS.

Habia dos tipos de violentos: los que pertenecian al
ejército romano y mantenian por medio de la fuerza de
las armas el poderio del imperio, hiriendo y matando a la
gente, y los que pertenecian al grupo de los Zelotes, que
querian por medio de una guerra de guerrillas alejar a los
romanos de Israel.

En ambos casos usaban la violencia para conseguir
sus objetivos.

En el texto de Lucas 22, 49-51, cuando los soldados
iban a arrestar a Jesus, Pedro sacé un machete y le corté
la oreja a uno de ellos para defender a su Maestro.

JesUs intervino diciendo que no estaba de acuerdo
con el uso de la violencia, aunque fuera con un buen fin,
y le sané la oreja al herido.

Los cinco grupos de personas que he nombrado, mo-
lestos por la palabra de Jesls que cuestionaba su ac-
tuar, terminaron por ponerse de acuerdo para cerrarle la
boca, clavandolo en una cruz.
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CAPITULO 3

LOS CONFLICTOS DE LAS PRIMERAS
COMUNIDADES CRISTIANAS

Cémo Jesus lo habia anunciado durante los tres afios
de su vida publica, las primeras comunidades cristianas
tuvieron que pasar por muchos conflictos y fueron victi-
mas de muchas persecuciones.

En este capitulo, veremos unos ejemplos, entre los
muchos de los que el Nuevo Testamento nos presenta,
que estén relacionados con los apéstoles Pedro, Pablo y
Juan.

Dos conflictos de Pedro

El primero lo encontramos en el capitulo 2 de los He-
chos de los Apdstoles.

Después de la Resurreccion del Sefior, Pedro y |@s
herman@s vivieron la experiencia de Pentecostés que
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“He venido a traer fuego a la tierra”

|@s dejé llenos del Espiritu Santo y libres ya de todo mie-
do.

Pedro, saliendo del Cenéculo, donde habia recibido
la fuerza del Espiritu, se puso a hablar frente a un gran
grupo de gente que habia llegado a Jerusalén para la
fiesta judia de Pentecostés y les dijo con mucha valentia
que ellos habian sido los asesinos de Jesus, pero que el
Padre lo habia resucitado de entre los muertos (Hechos
2,22-24).

Otro conflicto lo encontramos, siempre en el libro de
los Hechos, en el capitulo 4.

Junto a Juan, Pedro se habia encontrado en la puerta
del Templo de Jerusalén con un cojo que pedia limosna 'y
le habia dicho: “No tengo oro ni plata, pero lo que tengo
te lo doy: en nombre de JesUs el Nazareno, levantate y
camina”.

El cojo se habia levantado ya sano y, frente a la gente
asombrada por el milagro, Pedro explicé que el prodigio
no habia sido obra suya, sino de Jesucristo que, asesina-
do por ellos, habia sido resucitado por el Padre.

Todo ese asunto no les habia gustado a las autorida-
des judias, que creian haberse librado de Jests después
de la crucifixion, y decidieron arrestar a Pedroy a Juany
prohibirles seguir hablando de Jesus.

Frente a esa prohibicién, Pedro no tuvo miedo de en-
frentarseles diciéndo: “;Les parece justo ante Dios que
les obedezcamos a ustedes antes que a EI? Nosotros no
podemos dejar de anunciar lo que hemos visto y oido”
(Hechos 4, 13-22).

Frente a la valentia de los dos apéstoles, las autorida-
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des, por miedo a la reaccién de la gente que habia sido
testigo del milagro, decidieron dejarlos libres.

Conflictos de Pablo

Seguimos en el libro de Los Hechos de los Apdstoles
y encontramos a Pablo, junto a su compafiero Silas, en la
ciudad de Filipos. Estamos en el capitulo 16.

Pablo se encuentra con una muchacha que, nos dicen
los Hechos, tenia un espiritu adivinador que les procura-
ba muchas ganancias a sus amos.

La muchacha seguia por donde quiera a los apdstoles,
repitiendo a cada rato que eran siervos de Dios altisimo y
que estaban anunciando el camino de salvacién.

Al final, Pablo se cansé y le dijo al espiritu que en
nombre de Jesucristo saliera de adentro de la muchacha.
El espiritu la abandond, pero este hecho les perjudicé
a sus amos que ya no podian hacer dinero con la mu-
chacha. Estos los denunciaron frente a las autoridades,
acusandolos de difundir costumbres que los romanos no
podian aceptar ni practicar.

Las autoridades los mandaron desnudar, les hicieron
dar muchos palos y los metieron a la carcel (Hechos 16,
16-24).

La segunda carta a los Corintios nos cuenta que esa
experiencia, de ser arrestados, de ser apaleados o ape-
dreados y de ser metido a la carcel se repiti6 muchas
veces en la vida apostdlica de Pablo.

Nos dice Pablo mismo en 2Corintios 6, 3-10 que, du-
rante su experiencia misionera, tuvo que padecer mu-
chos sufrimientos, estrecheces, angustias, golpes, carce-
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les, motines, fatigas, calumnias, noches sin dormir, dias
sin comer...

El gran conflicto del Apocalipsis

Muchos cristianos, cuando intentamos leer el libro del
Apocalipsis, lo dejamos sin terminar porque nos da mie-
do o porque no entendemos lo que quiere decirnos.

Estamos al final del primer siglo después de Cristo y
las comunidades cristianas estan sufriendo tiempos de
persecuciones de parte del imperio romano porque el
anuncio de Jesus resucitado y de su proyecto de cons-
truccién de una sociedad de hermanos entraban en con-
flicto con los intereses dominadores de Roma.

El autor del libro (tal vez el apdstol Juan) toma una
clara posicién a favor de las comunidades cristianas e in-
tenta mantener viva su esperanza anunciando la préxima
caida del imperio que las esta persiguiendo y lo hace con
una serie de imagenes, simbolos, nimeros y colores que
a nosotros hoy nos cuesta entender, que los amigos del
emperador no entendian, pero que los cristianos enten-
dian porque eran parte de su cultura y que los ayudaba a
seguir firmes en la fe, fieles al Sefior Jesus, comprometi-
dos en construir un mundo de fraternidad.

Por ejemplo, el capitulo 12 nos presenta a la comu-
nidad cristiana, representada por una mujer que esté a
punto de dar a luz un mundo nuevo de solidaridad entre
hermanos. Y nos dice que el imperio romano, represen-
tado por un dragén, intenta matarla a ella y al fruto de
su vientre, pero Dios interviene, la salva del odio del dra-
gén y la protege y alimenta por todo el tiempo que lo
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necesite.

Con estas y muchas otras palabras de aliento, el autor
ayudé durante décadas a los cristianos perseguidos por
el imperio romano a seguir firmes en su compromiso y a
asumir el conflicto con valentia, seguros de que el Resu-
citado estaba siempre a su lado.
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CAPITULO 4
CONFLICTOS DE MI JUVENTUD

(Italia 1965-1975)

Después de los anteriores tres capitulos en los cuales
he brevemente analizado algunos de los muchos con-
flictos que han vivido aquellos que deseaban ser fieles
discipulos de Dios en el Antiguo Testamento, en la vida
de Jesus y en aquella de la primera comunidad cristia-
na, quiero ahora entrar a contarles como el conflicto ha
acompanado muchas veces mi vida misionera.

Nacido en 1953 en un pueblo del norte de ltalia, he
crecido en el interior de una familia adinerada donde
nunca ha faltado nada, en una linda y grande casa y don-
de el deseo de mis papas era verme estudiar medicina,
para seguir la carrera de mi padre, o prepararme para
alguna otra carrera que me habria permitido seguir vi-
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viendo en la clase medio-alta donde habia nacido.

Como a muchos adolescentes les pasa, a los 15 afios
atravesé una fuerte crisis porque todo lo que me rodea-
ba me aburria: no me gustaba ir al colegio, era timido,
tenia pocos amigos y la vida burguesa de mi familia no
llenaba mi corazén.

Hubo dos hechos que dieron una nueva luz a mi vida.

Un dia, mi padrino de bautismo, que a menudo dedi-
caba su tiempo libre a visitar a los enfermos, me invité a
acompanarlo en la visita a un muchacho de 15 afios que
estaba desde muy chiquito en silla de ruedas.

Pasé dos horas con Maximo y luego mi padrino me
propuso seguir visitindolo todas las semanas. Yo empe-
cé a pasar las tardes del jueves en la casa de Maximo.

Cecilia, una compariera de salén del colegio, me con-
té que ella era miembro de un grupo de jévenes que
cada sdbado dedicaba la tarde a trabajar para recoger
fondos para ayudar a gente necesitada. La cosa me llamé
la atencion y empecé a ir cada sdbado al pueblo de Ce-
cilia para trabajar con ellos. Después de unas semanas,
con otros amigos empezamos a hacer lo mismo en mi
pueblo.

Después de un tiempo, me di cuenta de que los dos
momentos mas lindos de mi vida se habian vuelto la tar-
de del jueves en la casa de Maximo y la tarde del sdbado
trabajando con mis amigos para ayudar a otras personas
mas necesitadas.

Fue en ese momento cuando descubri el texto del
Evangelio que dice que cuando dejas tus asuntos perso-
nales para hacer algo por los demés, recibes cien veces
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mas en esta vida (Mateo 19, 16-30).

Me di cuenta de que cuando dedicaba mi tiempo a
los demas superaba mi crisis y era feliz. Con mis compa-
fieros, nos metimos a comprar y estudiar unos libros que
nos ayudaran a entender por qué en el mundo hay ricos
y pobres. Al final de aquel estudio, nos dimos cuenta de
que mas bien se trataba por un lado de empobrecidos
y por el otro lado de enriquecidos, que se habian hecho
ricos empobreciendo a otros.

Empez6 asi a nacerme el deseo de ir a compartir mi
vida con alguna poblacién empobrecida del mundo para
poder ser en medio de ellos levadura, ayudandolos a
tomar conciencia de sus derechos y a organizarse para
crear unas relaciones mas justas y fraternas.

Y fue asi como, a los 19 afios de edad, el haber descu-
bierto que encontraba mi felicidad entregandome a los
demas (y con eso me iba naciendo el deseo de comuni-
car a todos lo que habia descubierto) y el deseo de ir a
compartir la vida de un pueblo empobrecido para hacer
causa comUn con ellos, para buscar con ellos como salir
de esa situacidn, me llevaron a descubrir mi vocacién a
una vida misionera.

¢Todo lo que les conté en estas Ultimas paginas era
un conflicto?

Si por conflicto se entiende levantar la voz, pelear, dar
golpes y denunciar, tal vez no, pero seguramente se tra-
t6 de un conflicto interior que me acompand desde los
15 hasta los 18 afios, entre el tipo de vida que el medio
en el cual vivia me estaba ofreciendo y la llamada que
Dios, poquito a poco, me habia manifestado y que me
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habia entusiasmado y calentado el corazén.

Muchos de los conflictos que tendria después, a lo
largo de los siguientes 50 afios, tendran sus origenes y
hundiran sus raices en este deseo de escuchar el grito de
los empobrecidos y de lanzarme a su servicio.

Asi fue como, en octubre del afo 1972, ingresé en
una casa de formacién de los Misioneros Combonianos,
donde me parecié encontrar un espacio adecuado don-
de vivir mi vocacion.

Los afios de formacién fueron siete y de ese tiempo
quiero recordar uno de los conflictos que vivi.

Era el afio 1975 y estaba viviendo la fase formativa
llamada noviciado. Viviamos en un pueblo del norte de
Italia, cerca de mi pueblo natal, en el interior de un gran
castillo ubicado en un lindo parque.

En las charlas formativas se nos hablaba de la vida
de pobreza, de compartir la vida de los pobres, y con
un grupo de compafieros nos preguntdbamos por qué
mientras se hablaba de esas cosas se estaba viviendo en
un ambiente tan elegante y tan lejos de la realidad de los
pobres.

Una cosa que nos molestaba mucho era que, ademas,
en la puerta de nuestro parque habia sido puesto un le-
trero que decia “privado”.

Cuando les deciamos estas cosas a los superiores, nos
dejaban hablar, pero no respondian de forma satisfacto-
ria a nuestras inquietudes.

Fue asi que, una noche, unos cinco de nosotros -en-
tre ellos estaba Ezequiel Ramin, que diez afios méas tarde
sera asesinado en Brasil durante un conflicto entre terra-
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tenientes y trabajadores de sus haciendas- nos levanta-
mos a las 11 de la noche y decidimos hacer una pequefia
accién de protesta.

Despegamos el letrero que decia “privado”, lo rompi-
mos en pedacitos y lo enterramos en el parque.

Cuando los superiores se dieron cuenta, intentaron
averiguar quienes habian sido los autores de aquella ac-
cién, pero, aunque tuvieran sus sospechas, nunca llega-
ron a descubrirnos y nosotros preferimos no hablar por-
gue queriamos seguir con nuestro camino misionero.
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CAPITULO 5

CHINCA: EL PUEBLO DONDE ERA MEJOR VIVIR
COMO VACAS QUE COMO GENTE

Durante mi vida en Esmeraldas-Ecuador
(1983-1990)

En el ano 1983, fui enviado a Ecuador donde me des-
tinaron a vivir mi vida misionera como miembro de un
equipo pastoral compuesto por tres Combonianos, cin-
co hermanas Salesias y una pareja de laicos. Estdbamos
ubicados en el pueblo de Viche, en la provincia de Esme-
raldas.

Viche era un pueblo chiquito que apenas llegaba a
unos mil habitantes cuando yo llegué alla y desde ese
pueblo atendiamos unas 50 veredas (recintos), que se
encontraban de 1 a 10 horas de camino desde el centro,
en la selva.
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La poblacién era por mitad afro y por mitad mestiza;
habia una sola pequefia comunidad de indigenas.

Lo més del tiempo lo pasdbamos en el campo, visitan-
do las comunidades. El resto del tiempo lo dedicabamos
a cursos de formacién de lideres para que las comunida-
des pudieran caminar solitas, sin nuestra presencia, ya
que solo conseguiamos llegar a cada una de ellas cuatro
veces al afo. Asi habian nacido lideres de comunidades
de adultos, catequistas para los muchachos, lideres ju-
veniles, promotores de salud, promotores de educacion,
etc.

Las visitas eran cortas, pero un afio decidimos visi-
tarlas una vez menos, pero permaneciendo tres dias en
cada una de las comunidades para poder visitar, casa por
casa, a todas las familias y conocer mas a fondo la reali-
dad que se vivia.

Con ese propésito llegué al pueblo de Chinca. El pue-
blo era muy chiquito, compuesto por unas 25 casas que
se encontraban a la orilla del rio Esmeraldas. No llegaba
al pueblo ningtn tipo de carretera, sino que para alcan-
zarlo habia que cruzar el rio en canoa.

En el pueblo, habia una capillita construida hacia ya
unos 10 afos y fue ahi donde me hospedaba en la noche,
mientras que para la comida me alimentaba de lo que las
familias del pueblo me ofrecian.

Comencé la visita a las 25 familias pasando un buen
rato en cada casa, conversando un poco de todo y dan-
dome cuenta, un poco a la vez, de la realidad que se vivia
en el pueblo.

Ninguna de las familias de ese pueblo poseia finca,
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sino que todos trabajaban en un terreno de miles de
hectareas que rodeaba el pueblo, propiedad de un se-
fior que vivia en la ciudad de Esmeraldas. También me
di una vuelta por la finca y visité varios lugares donde se
encontraban los miles de cabezas de ganado que vivian
en esos potreros. Me vino espontaneo comparar las con-
diciones de vida de las vacas y las de los trabajadores
de ese pueblo y se me ocurrié la idea de publicar en el
periédico de la didcesis de Esmeraldas las conclusiones
a las que habia llegado.

El articulo decia lo siguiente:

1) En el pueblo de Chinca, la gente no tiene servicio
de agua potable, pero en cada uno de los potreros de
sus alrededores hay depésitos de agua aprovisionados
por motobombas para que las vacas tengan siempre
agua a su disposicion.

2) En el pueblo de Chinca, no hay servicio de luz eléc-
trica, pero en todos los potreros hay unos corrales y es-
tos estan iluminados toda la noche para que las vacas
produzcan més leche.

3)En el pueblo de Chinca, no hay centro de salud,
pero cuando una vaca se enferma inmediatamente llega
un veterinario a curarla porque si muriera el patrén per-
deria dinero.

4) La gente del pueblo de Chinca, cuando tiene que
cruzar el rio, usa unas canoitas de remos o de palanca,
mientras las vacas cruzan el rio en canoa de motor.

5) El duefio de las vacas es también duefio de una
tienda en el pueblo donde la gente va a comprar comida,
mientras las vacas comen gratis en los potreros.
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6) El pueblo esta rodeado por alambre de pua para
que las vacas no se metan en él, pero la impresién que
da al visitante es que es la gente la que esta encarcelada
adentro del alambre de pula, mientras que las vacas se
mueven libremente en los miles de hectareas de los po-
treros que rodean a Chinca.

La conclusién que yo sacaba de todo lo que habia vis-
to es la del titulo de este capitulo, que en Chinca era
MEJOR VIVIR COMO VACA QUE COMO GENTE.

Ademas, habia descubierto que el duefio de las vacas,
que vivia en Esmeraldas, iba todos los domingos a Misa
y acababa de regalar varios millones a su parroquia para
arreglar la iglesia

Me permiti recordar en el articulo que la Biblia dice
que a Dios no le gustan las ofrendas hechas con dine-
ro sacado de relaciones laborales injustas, que Dios no
acepta ofrendas que cuestan la sangre de los pobres
(Eclesiastico 34, 18-22).

El Obispo acepté publicar el articulo que pronto llegd
a manos del duefio de las vacas. El sefior se puso bravi-
simo: fue donde el Obispo pidiéndole que me sacara de
esa parroquia, pero él me respaldé. Luego, ese sefior fue
a Quito, la capital, a pedir que me quitaran la visa para
vivir en Ecuador, pero no lo consiguid. Finalmente avis6
a la comunidad de Chinca que no me permitiria mas ir a
“su” pueblo. Los animadores fueron a avisarme invitan-
dome a no volver por un tiempo alli. No consiguieron
convencerme Y, a los 15 dias, volvi a celebrar Misa en la
capilla de Chinca.

Desde el altar, vi al patrén pasar tres veces a caballo
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delante de la capilla durante la Misa, pero no pasé nada:
aprendi que cuando quieren darte miedo con amenazas,
la mayor parte del tiempo es suficiente pararsele duro
por delante y las amenazas se quedan solo en palabras...

36



37

“He venido a traer fuego a la tierra”



Franco Nascimbene

CAPITULO 6

LUCHA POR UN MAESTRO

Visitando las 50 comunidades rurales de nuestra pa-
rroquia, el problema mas grande que encontramos fue el
mal funcionamiento del sistema escolar.

En los distintos pueblitos y veredas de la selva, era la
gente misma la que construia su escuela: unas eran de
caiita, otras de madera, las mas lujosas de bloques y de
cemento. Los techos estaban hechos de hojas vegetales
o de hojas de zinc. Unas escuelas tenian solo el techo, sin
paredes ni piso.

En unas escuelas, los padres de familia habian cons-
truido unos banquitos para los muchachos, en otras los
nifos seguian las clases sentados en el piso, que en mu-
chas de ellas estaba hecho de tierra.

Pero el problema més grave no era la estructura fisica
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del local escolar, sino la escasa asistencia de los profeso-
res.

Eran los padres de familia los que iban a la Direccién
Provincial de Educacién a presentar una lista de poten-
ciales alumnos y pedir que la direccién les enviara uno o
dos profesores, segin el nimero de los nifos.

La direccién hacia el nombramiento y, a partir de aquel
dia, se suponia que el profesor designado, recibiendo su
sueldo mensual, habria tenido que ir cada diaadar50 6
horas de clase cada mafiana.

La situacion fisica de la zona era muy dificil. Para al-
canzar las comunidades mas afortunadas, solo se trataba
de gastar un poco de dinero en canoas de motor, pero
para alcanzar la mayoria de las escuelas, los maestros
tenian que caminar dos, tres y hasta cinco horas a pie,
muchas veces metidos en el lodo hasta la rodilla, bajo
fuertes aguaceros o bajo un sol feroz.

Hacer eso todos los dias se volvia muy duro, casi im-
posible; por eso, los padres de familia buscaban facili-
tarles la vida ofreciéndoles un caballo o la posibilidad de
quedarse a dormir en la comunidad de lunes a viernes.
Unas comunidades se ofrecian a darles la comida gratis.

Pero, a pesar de todos estos esfuerzos de parte de
la comunidad, muchos maestros no querian trabajar en
aquellas condiciones y hacian lo imposible para ser tras-
ladados a escuelas de mas facil acceso, dejando abando-
nadas las mas alejadas.

Es asi como habia profesores que llegaban a la escue-
la el lunes al mediodia y se iban el jueves al medio dia,
haciendo perder a los muchachos dos dias de escuela
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semanales. Habia otros que daban clase solo de 9 a 11
para poder subir y bajar a la ciudad cada dia.

Conoci a mas de un maestro que el lunes no llegaba,
asi que los muchachos, viendo que no habia llegado, el
martes no iban a clase. El maestro llegaba el martes y, no
encontrando a los alumnos, informaba a la Direccidon de
Educacién que ahi no habia alumnos, para que cerraran
la escuela y él fuera trasladado a la ciudad.

Frente a toda esa problematica, que no era solo de
nuestra parroquia sino de toda la provincia, intentamos
reunirnos con los padres de familia para estudiar juntos
una estrategia que permitiera que las escuelas funciona-
ran mejor.

Salié la siguiente iniciativa: fuimos a hablar con la Di-
reccién Provincial de Educacidn, les contamos todas las
cosas que estaban pasando en las escuelitas de la selva y
les hicimos una propuesta. Ibamos a preparar una hojita
mensual para cada profesor y los padres de familia en-
cargarian a uno de ellos anotar en ella si el profesor habia
llegado a dar clase, a qué hora habia empezado y a qué
hora habia despedido a los muchachos.

Las hojas serian entregadas cada mes a la Direccion
de Educacion, que les habria rebajado del sueldo a los
profesores todos los dias y horas no trabajados. En el
caso de que no dejaran de fallar, les quitarian el trabajo.

La Direccién de Educacion aceptd nuestras propues-
tas y, después de unos meses, en centenares de escue-
litas comenzé a funcionar el sistema de control de los
profesores.

Unos padres de familia tuvieron unos problemas con
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los profesores, a otros los amenazaron, a nosotros nos
miraban mal por saber que estdbamos detras de todos
esos trémites, pero la cosa comenzé a dar resultados y
varios profesores, para no perder su sueldo, comenzaron
a ser mas cumplidos.

Mientras tanto, en las varias parroquias de la selva
seguimos reuniendo a los padres de familia para seguir
motivandolos en su lucha y para capacitarlos mas sobre
sus derechos y los de sus hijos.

De esos afios de lucha, me ha quedado sobre todo el
recuerdo de una persona. Su conversion fue tan profun-
da que, aunque no hubiera habido otras, daria sentido a
toda mi vida misionera. Se llamaba Guillermo, era negro.
Lo conoci cuando tenia unos 36 o 38 afos y vivia en una
comunidad de nombre Estero Seco. Tenia una muijer, Ser-
gia, y una hija chiquita, Zeneida.

Cuando lo conoci no participaba en nada de la vida de
su comunidad, no iba a la capilla, solo se ocupaba de su
finquita y de su trago del fin de semana con los amigos.

Organizamos una misién de 15 dias con las Hermanas
en aquella comunidad. Durante esos dias las Hermanas
se hicieron amigas de Guillermo, que terminé pidiendo
prepararse al Bautismo. Hubo un tiempo de preparacioén,
lo bauticé y a los pocos dias recibié la Primera Comunién,
luego la Confirmacién y, finalmente, se casé con Sergia.

Fue un Bautismo que cambié su vida. Guillermo dej6
el trago, después de unos meses se volvié animador de
la comunidad de adultos de su vereda, comenzd a com-
prometerse con la lucha por una escuela que funcionara
no solo en su recinto, sino que entré en la directiva pro-
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vincial de aquellos que estaban comprometidos en esa
lucha. Nos volvimos muy amigos y se convirtié en uno de
los pilares del camino de toda la parroquia, yendo de vez
en cuando como misionero a animar a otras familias y a
otras comunidades.

Después de 7 afios en esa parroquia fui cambiado a
otro lugar. Qué lindo fue cuando, después de unos 20
afos, tuve ocasién de hacer una breve visita por aquel
sector. Volvi a encontrarme con Guillermo, ya canoso,
ya abuelo: se habia vuelto el coordinador provincial de
APAFAE (asi se llamaba la organizacién de los padres de
familia que luchaba por unas escuelas mejores). Ya no
luchaba por la escuela de su hija sino por la de sus nietos
y seguia firme y comprometido con una vida de servicio a
la comunidad, que habia asumido el dia de su Bautismo.
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CAPITULO 7

QUE HAYA LUZ... Y HUBO LUZ

El pueblo de Viche, en el cual yo vivia, habia crecido
mucho en esos afos, a través de varias invasiones que la
gente habia organizado en los terrenos alrededor de la
localidad.

Como en toda invasion, los primeros afios fueron muy
duros para aquellos que fueron a vivir en ese sector por-
que el barrio iba creciendo sin agua en las casas, sin luz
eléctrica, con callecitas provisionales y llenas de barro,
hasta que las autoridades decidieron intervenir y organi-
zar la red eléctrica en el lugar.

Después de meses de trabajo de la empresa eléctrica,
se llegé por fin al dia de la inauguracién de la red, a la
que fui invitado, como pérroco de la zona, para sentarme
entre las autoridades y dar una bendicién al sistema eléc-
trico que esa noche iba a ser puesto en funcién.
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Habian llegado no solo las autoridades del pueblo,
sino también varias autoridades de toda la provincia,
que normalmente aprovechaban de ese tipo de ocasio-
nes para hacerse mirar, revindicar su actuacion al servi-
cio del pueblo y asegurarse asi votos para las siguientes
elecciones.

Unos dias antes habia pasado en Viche un hecho muy
feo. En el pueblo habia una pequefa cércel, un calabozo
de dos metros por dos, sin agua y sin bafio, donde la
autoridad del municipio encerraba a los ladrones y los
asesinos en espera de que fueran enviados a prisiones
mas grandes y mejor organizadas.

La autoridad, a pesar de ser el nuestro un pueblo de
mayoria negra, era un sefior mestizo, enviado desde el
centro provincial. Ese sefior no queria a los negros y ese
dia habia llegado al calabozo un hombre negro, que ha-
bia sido atrapado mientras robaba. Después de interro-
garlo en el piso superior de la casa comunal del pueblo,
nuestra autoridad, insultandolo y llamandolo con despre-
cio “negro ladrén” le dio un empujén que lo hizo rodar
por la escalera que bajaba al calabozo, con las manos
esposadas, provocandole varias heridas y moretones.

Alguien fue a contarme lo que habia pasado y decidi
de esperar la ocasion propicia para sacar a la luz publica
el hecho cometido por la autoridad politica de Viche. Y
llegé la noche de la inauguracién de la nueva red eléctri-
ca del pueblo. Yo estaba sentado entre las autoridades
y, después de varios discursos de los politicos presentes,
llegé el momento de la bendicién de la que yo estaba
encargado.
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Me levanté y antes de bendecir la nueva red eléctrica,
pedi el micréfono y lei ese lindo texto del capitulo 9 del
profeta Isaias que dice: “El pueblo que caminaba en la
noche divisé una gran luz; habitaban el oscuro pais de
la muerte, pero fueron iluminados...” Luego lo comenté
por unos minutos diciendo algo asi: “Me alegro mucho
de que después de varios meses de oscuridad podamos
por fin esta noche bendecir y poner en funcién la nueva
red eléctrica de nuestro pueblo. Pero hay otra oscuridad
que sigue presente en este pueblo y de la que quisiera
que las autoridades provinciales se ocuparan. En un pue-
blo de mayoria negra, nos han enviado una autoridad po-
litica mestiza y racista”. Y ahi conté con lujo de detalles
lo que habia pasado pocos dias antes en la casa comunal.

Antes de proceder a la bendicion, pedi oficialmente
a las autoridades provinciales que nos concedieran tam-
bién la luz de quitarnos a la autoridad racista que nos
habian enviado y que la reemplazaran por una persona
capaz de respetar los derechos humanos y a la poblacién
negra del pueblo. Mi pedido fue acogido por un largo
aplauso de parte de la gente presente.

No niego que los dias siguientes me movia por el pue-
blo con un cierto miedo a que la autoridad, que yo habia
denunciado publicamente, se vengara de alguna forma
contra mi persona. Pero a los pocos dias nos llegé la no-
ticia de que habia llegado una nueva autoridad politica.

El domingo siguiente, la iglesia del pueblo se llené
como nunca de gente negra, que normalmente no iba a
Misa, y que quiso agradecer con ese gesto mi interven-
cién publica en defensa de sus derechos. Hay que decir
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que fueron a Misa solo ese domingo, luego siguieron sin
ir.

Y en el pueblo hubo luz: no solo la eléctrica, sino tam-
bién la de un mayor respeto a los derechos humanos.
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CAPITULO 8
UN CONFLICTO QUE DIO A LUZ

UNA NUEVA VOCACION

El conflicto del que van a leer en este capitulo no fue
contra nadie, sino que se traté de un conflicto interior
que vivi junto a mi compafiero de comunidad, Fernando,
y que nos llevo, después de unos afos de reflexién y de
preparacioén, a empezar a vivir un estilo de vida distinto.

En el pueblo de Viche viviamos en la casa mas linda
del pueblo. Teniamos un buen carro para movilizarnos.
Habia una sefora que nos cocinaba y que nos lavaba la
ropa. Y nos llegaba de Europa bastante dinero que ser-
via para nuestro sustento, para hacer actividades en la
parroquia y para ayudar a personas y familias que pasa-
ban por momentos de dificultad.

Llegé el momento en que, después de 5 anos de vida
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en Viche, entré en un tiempo de crisis interior, no tanto
sobre el hecho de ser misionero sino sobre nuestro estilo
de vida: nos ddbamos cuenta de que con todo el dinero
que manejabamos si haciamos cosas buenas, pero para
la gente nosotros éramos los ricos, los grandes, los fuer-
tes, los poderosos que todo lo podian arreglar, los pa-
pas Noel que ayudaban a los mas necesitados... Eramos
todo eso, pero no éramos hermanos para ellos.

Decia Francisco de Asis que un rico, por mucho que
comparta, no llegard nunca a ser hermano del pobre
mientras no se haga él mismo pobre.

Varios elementos me mandaron en crisis. El primero
fue el hecho de que estaba viviendo dos estilos de vida
muy distintos: de martes a sadbado, vivia una vida austera
y dura en la selva. Caminaba muchas horas en el barro,
dormia sobre el piso, comia lo que me daban y cuando
me lo daban, aguantaba aguaceros y soles muy fuertes,
agarré varias enfermedades tropicales (paludismo, tifoi-
dea, amebas y bichos varios) ... Pero cuando volvia al
pueblo de Viche, mi vida era toda otra cosa: casa bonita,
carro, empleados, comodidades, etc.

Y me preguntaba: ;cuél de los dos soy yo? ;El pobre
que anda por la selva o el burgués del fin de semana?

El segundo fue la meditacion y la predicacion de la
Palabra de Dios. Predicaba sobre textos del Evangelio
como el de Lucas 4,14-21 que dice que Jesus, entrado en
la Sinagoga de Nazaret, leyé un texto del profeta Isaias
que decia: "El espiritu del Sefior esté sobre mi'y me ha
enviado a anunciar la buena noticia a los pobres...".

Comentaba el texto con la gente diciéndoles: “Felices
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ustedes, porque es para ustedes que ha venido Jesus a
predicar la Buena Nueva, porque el Sefior los ha esco-
gido a ustedes para ser los destinatarios primeros del
Evangelio y para ser los protagonistas de la construccion
de su Reino”.

Luego, cuando volvia a la casa, me ponia triste porque
pensaba: “jQué tipo tan raro soy yo! Me jugué la vida
para venir a decir a los pobres que ellos son los primeros
a entrar en su Reino y, al final, en ese Reino yo no voy a
poder entrar porque pobre no soy...".

El tercero elemento fue la lectura de los grandes do-
cumentos de la Iglesia latinoamericana que habian salido
en esos anos, el de Medellin y el de Puebla. En ellos, leia
frases del tipo: hay que optar por los pobres, hay que
creer en el protagonismo de los pobres, hay que usar los
medios de los pobres, hay que hacerse una Iglesia po-
bre, hay que hacer causa comun con ellos. Mirando a mi
vida, veia que varias de esas cosas no las estaba viviendo
y que la Iglesia latinoamericana me estaba llamando a
dar un cambio.

El Gltimo golpe me lo dio Vicente, el animador de una
de las comunidades de la selva que acompaiabamos. Un
dia, estaba almorzando en nuestra casa cuando nos dijo
que no entendia una cosa: por qué nosotros insistiamos
tanto sobre el hecho de que las comunidades tenian que
llegar a ser econémicamente auténomas en sus activida-
des, mientras nosotros recibiamos harta plata de Europa
y manejabamos un carro que nos habian regalado.

La incoherencia entre nuestro discurso y nuestra vida
aparecia evidente.
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Todos estos elementos fueron haciendo siempre me-
nos sostenible nuestro estilo de vida y, después de ha-
blarlo largamente con el hermano Fernando, que estaba
haciendo unas reflexiones muy parecidas, decidimos ir a
visitar nuestro Padre Provincial y hacerle la propuesta de
intentar un estilo de presencia completamente distinto,
con un estilo de vida mucho mas cercano al de la gente
entre la que viviamos.

El Provincial nos escuché muy interesado y nos ani-
mé a seguir profundizando en nuestra reflexion, a po-
nerla por escrito y a presentarla a la siguiente asamblea
de los Misioneros Combonianos que vivian en Ecuador.

Asi lo hicimos, y después de un debate y muchas
preguntas, la mayoria de los miembros de la provincia
ecuatoriana autorizé que intentaramos realizar ese pro-
yecto. No es que ellos quisieran vivirlo, pero aceptaron
que, si nosotros lo queriamos, pudiéramos experimentar
ese nuevo estilo de vida.

El' Provincial nos abrié asi la puerta a intentar-
lo y escogimos comenzar en Guayaquil, que es la
ciudad de Ecuador donde existen las mas grandes
periferias pobres y donde emigran muchos de los
negros que desean trasladarse a un centro urbano.

El proyecto consistia en los siguientes puntos:

1) Cortar con las ayudas econémicas que nos llega-
ban de Europa.

2) Buscar una casa igual a la de toda la gente del
barrio.

3) Buscarse un trabajo a medio tiempo que nos die-
ra lo necesario para vivir.
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4) Vivir una vida austera: con poco dinero, sin ca-
rro, sin television, sin computadora, sin nevera, sin telé-
fono...

5) No buscar ni aceptar ningln proyecto econémico
para nuestras actividades, convencidos que las obras de
Dios no nacen del dinero de los ricos sino del compartir
entre pobres.

6) Vivir con la puerta abierta a la acogida, al com-
partir, en la bisqueda de promover el nacimiento de
pequefias comunidades en el barrio que, leyendo la rea-
lidad e iluminandola con la Palabra de Dios, llegaran a
compromisos concretos de servicio y de transformacion
de la realidad del barrio.

Y con ese proyecto, nacido a través de meses de con-
flicto interior, llegamos a Guayaquil en el mes de abril de
1990.
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CAPITULO 9
DEFENSA DE UN ESPACIO PARA LA COMUNIDAD

Durante mi vida en Guayaquil (Ecuador)
(1990-1993)

Ya habiamos escogido el barrio donde habriamos ido
a vivir. Se llamaba Esmeraldas Libre. Se trataba de un
barrio que habia nacido por una invasion de una zona de
baja mar, donde habia crecido un bosque de manglares.

Aprovechando la marea baja, centenares de familias,
guiadas por un cacique populista, habian invadido el
bosque, habian cortado los arboles y, con sus troncos,
habian puesto las bases de sus casitas de cafia, construi-
das sobre el mar y conectadas con la tierra firme a través
de puentecitos de cafia guadua.

Conseguida una de esas casitas, que con unos dias de
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trabajo arreglamos para nuestro uso, comenzamos a visi-
tar a la gente del barrio para ver de que vivian y, cuando
nos dimos cuenta de que la mitad de la gente trabajaba
como vendedor ambulante, pensamos hacer lo mismo.
Empezamos a producir cada mafiana 15 litros de leche
de soya que luego ibamos vendiendo por el barrio, tra-
bajando unas 4 horas diarias. Eso nos daba lo suficiente
para vivir.

La dnica presencia de Iglesia que habia habido en el
barrio antes de nuestra llegada habia sido la de un sa-
cerdote misionero, que durante unos meses habia ido
a celebrar una Misa cada domingo en una de las pocas
calles del barrio. Ese sacerdote habia conseguido cons-
truir una capillita en medio del mar, en un espacio que el
cacique le habia concedido. Un largo puente de guadua
conectaba la capilla con el resto del barrio.

En el barrio, el cacique tenia el poder absoluto, daba
y quitaba los lotes segtn lo que le parecia oportuno. Na-
die tenia un titulo de propiedad. Tenia su carcel personal.
Organizaba asambleas donde era obligatorio participar
so pena de que nos quitaran el lote. Defendia los dere-
chos y el respeto a las mujeres a cuyo nombre ponia los
lotes. Y, cada semana, organizaba un tribunal en la casa
de una de sus amigas donde él era juez supremo.

Nosotros tuvimos que ir a pedirle el permiso para po-
der vivir en el sector y el cacique nos lo concedid, ofre-
ciéndonos una casa en el sector mas pobre del barrio.

Asi empezamos nuestra vida y actividad en Esmeral-
das libre, dedicando cada manana al trabajo y las tardes
a las visitas a las familias con el objetivo de promover el
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nacimiento de pequefias comunidades.

El cacique prohibia las reuniones que no fueran or-
ganizadas por él, pero, a pesar de eso, poquito a la vez,
conseguimos iniciar unas comunidades en distintos sec-
tores del barrio.

Con el cacique tuvimos varios momentos de conflic-
to. El primero fue cuando dos de sus colaboradores fue-
ron un dia a nuestra casa para avisarnos de que, al dia
siguiente, iban a ubicar en el terreno que pertenecia a
la capilla a tres familias, para que ahi construyeran sus
casitas.

Cuando les dijimos que ese terreno no era para ubicar
familias nuevas, sino que el cacique lo habia entregado
para el uso de la parroquia, nos contestaron que no ha-
bian venido a escuchar nuestras opiniones sino a darnos
una orden.

Nos reunimos con la pequefia comunidad catdlica
que ya habia nacido y decidimos formar una comision e
ir donde el cacique la préxima vez que organizara lo que
él llamaba “el tribunal popular semanal”.

Nos pusimos a la cola para esperar nuestro turno.
Cuando nos tocé el turno, entramos en la casa donde se
desarrollaba el tribunal y nos vimos en una situacién im-
presionante. El cacique estaba sentado en un amplio di-
van, abrazando a una muchacha en cada lado. En la mano
derecha, cargaba una pistola con la que apuntaba a los
que entraban. Dos guardaespaldas lo rodeaban, ambos
armados. El estaba en pantaloneta y tenia las piernas al-
zadas sobre una mesita, donde otra muchacha las estaba
sobando.
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“Que pase el Padre” gritd. Entramos todos juntos.
“;Que se le ofrece, Padre?” Le contesté, recordandole
el hecho de que él habia entregado ese pedazo de mar
para el uso de la parroquia, para cuando el sector se hu-
biera rellenado de tierra. Le dije que habiamos pensado
en construir ahi unos salones multiuso para el barrio y
en sembrar unos cuantos arboles. Le reclamé que habian
ido unos de sus colaboradores a decirnos que nos iban a
quitar ese espacio para ubicar ahi nuevas familias.

El dijo: “Padre yo soy un hombre fiel a mi palabra y si
le he prometido ese espacio, voy a cumplir, pero quiero
que usted mismo lo decida. ;Qué prefiere, Padre? ; Que
en ese sector haya unos éarboles bajo cuya sombra los j6-
venes y las muchachas del barrio vayan a desahogar sus
instintos sexuales o prefiere que haya unos techos donde
puedan abrigarse unas familias que no tienen dénde vi-
vir? Digame, Padre, ;qué prefiere?”

Me habia metido en un buen lio: ;cémo iba a decirle
que preferia érboles bajo cuya sombra irian los jévenes
a desahogar sus instintos sexuales a techos para familias
pobres y sin casa? Y ademas con veinte personas del ba-
rrio que me estaban escuchando.

Al final me lancé sobre el tema ecolégico. “Sabe, co-
mandante (asi lo llamaban en el barrio), hay ciudades en
el mundo donde sélo han pensado en construir casas y
casas sin ningin espacio verde y hoy en dia la gente se
estd ahogando por falta de oxigeno. Usted no puede
seguir metiendo gente nueva en el barrio sin pensar un
poco en la calidad de la vida de su pueblo. Hay que pen-
sar en unos espacios verdes y esto es lo que nosotros
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queriamos ofrecer, un parquecito alrededor de la Igle-
sia”. "Ademas, le dije (y ahi jugué sobre su orgullo), yo
estoy seguro de que, si usted les da la orden a sus co-
laboradores, ellos sabran encontrar otros espacios para
ubicar a esas tres nuevas familias”.

El hombre se quedé un momento en silencio, luego
consulté a sus colaboradores y dio la orden: “Devuelvan
ese espacio al Padre para hacer el parque y busquen otro
arreglo para esas familias. Hasta luego, Padre.”

Salimos contentos de haber ganado nuestra pequefia
batalla y haber asegurado para el futuro un espacio ver-
de para el servicio de la comunidad.

58



59

“He venido a traer fuego a la tierra”



Franco Nascimbene

CAPITULO 10

EN DEFENSA DE LA VIDA

Nuestro comandante, que otros llamaban con el nom-
bre de el “Abogado”, tenia el poder en todos los campos
de la vida del barrio: administraba la justicia, encarcelaba
a la gente, a otros los castigaba haciéndolos pegar en
publico...

Segun él, estaba prohibido vender y consumir drogas
en el barrio. Una noche iba armado por la calle, vio a un
muchacho de 18 afios que le parecia drogadicto, le hizo
pegar un tiro y lo mataron. La familia del muchacho me
invité en la noche para acompafarlos en el velorio del
muchacho. Después de un momento de cantos y oracio-
nes les propuse escuchar el texto biblico de Cain y Abel.
Estuvimos reflexionandolo juntos e identificamos en el
muchacho asesinado la figura de Abel y la gente no tuvo
dificultades en reconocer en Cain la figura del “Aboga-

60



“He venido a traer fuego a la tierra”

do”. Descubrimos en el texto biblico a un Dios que to-
maba partido por la victima y que no estaba de acuerdo
con lo que Cain y el cacique habian hecho. Sentimos que
el texto nos invitaba a no quedar callados frente a lo que
habia acaecido, a pesar de que la familia del muchacho
nos dijo que tenia miedo a hacer una denuncia.

En los dias siguientes, me reuni con los animadores
de las pequefias comunidades que habian nacido en el
barrio y les pregunté si les parecia que podiamos quedar
callados y aguantar en silencio, o si el seguimiento de
Jesus no nos llamaba a levantar la voz y denunciar lo que
habia pasado. Los animadores me contestaron que nadie
de ellos tenia el titulo de propiedad de su casa y que, si
el “Abogado” se hubiera dado cuenta de una denuncia
de parte de ellos, seguramente les habria quitado la casa
y ellos no habrian tenido donde ir a vivir.

Me di cuenta de que los mismos animadores se tenian
miedo unos a otros y pensé cambiar de estrategia. Fui
a visitarlos uno por uno en sus casas y, como nadie los
estaba escuchando cuando manifestaban sus opiniones,
cuatro de ellos aceptaron arriesgarse y acompanarme a
hacer una denuncia. Fuimos a hacerla a una asociacién de
defensa de los derechos humanos que acepté presentar
la denuncia a las autoridades competentes en nombre
de la asociacion, sin poner nuestros nombres, solo indi-
cando que la informacién llegaba desde unos moradores
del barrio.

La policia, al recibir la denuncia, en lugar de ir a arres-
tar al “Abogado”, lo llamé por teléfono preguntandole
que sabia él de ese asunto. El cacique pregunté los nom-
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bres de aquellos que habian puesto la denuncia y, como
solo pudo saber el nombre de la asociacién que la habia
presentado, la noche siguiente entré con sus colabora-
dores en la sede de la asociacion y les hizo pedazos todo
lo que poseian: computadoras, teléfonos, sillas, mesas,
puertas, ventanas...

Desde la asociacién, nos avisaron sobre lo que habia
pasado y nos dijeron que no apareciéramos cerca de su
sede porque seguramente el “Abogado” tenia por ahi
algunos de sus espias buscando descubrir quién habia
presentado la denuncia.

A la semana siguiente, el cacique, como hacia de vez
en cuando, llegé al barrio con un camién lleno de comi-
da que iba repartiendo de casa en casa: arroz, lentejas,
frijoles, harina, aceite... para que la gente viera lo bueno
era con su gente.

También llegaron a repartir a nuestra casa. No acep-
tamos el regalo y les dijimos que comentaran al “Abo-
gado” que a los Padres no les cerraban la boca con una
libra de arroz y de lentejas y que muchas gracias, que no
las necesitadbamos, que con nuestra venta de leche de
soya teniamos lo suficiente para vivir, sin necesidad de
su limosna.

En los dias siguientes, circulaban en el barrio comen-
tarios de que el “Abogado” habia descubierto que ha-
bian sido los Padres quienes lo habian denunciado y que
la cosa no le habia gustado.

Unas personas del barrio, que estaban participando en
nuestras comunidades, comenzaron a alejarse del cami-
no organizativo por miedo al cacique. Nosotros también
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vivimos unos meses de miedo, temiendo la venganza del
“Abogado”; pero, por otro lado, estdbamos ciertos de
haber actuado bien y pensadbamos que el cacique no se
habria atrevido a matarnos porque sabia que una inter-
vencion de ese tipo no le habria convenido politicamente
porque la gente del barrio, atiin con miedo, nos apoyaba.
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CAPITULO 11

SACADOS POR EL OBISPO

Nuestra vida en el barrio se iba haciendo cada dia mas
dificil. Ademas de los problemas con el abogado, iban
creciendo los problemas con el Obispo.

El Obispo auxiliar de Guayaquil, encargado de la zona
pastoral donde viviamos, tenia unas opciones pastorales
y una manera de actuar muy distintas a las nuestras. El
daba vueltas por el mundo, conseguia muchos millones y
los invertia en toda la zona bajo su jurisdiccién, constru-
yendo iglesias, escuelas, centros de salud y comedores
para nifios. Consideraba que, de esa forma, estaba vi-
viendo la opcién por los pobres, haciéndolos objeto de
su caridad.

Nuestra opcién era muy distinta: para nosotros la op-
cién por los pobres no consistia en buscar plata y cons-
truir obras para ellos, sino en hacernos lo més posible
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como ellos y promover todo lo que naciera desde el
compartir entre pobres, desde la organizacién comuni-
taria.

Los dos modelos terminaron por enfrentarse.

Recuerdo que, cuando surgié en el barrio la exigencia
de crear un jardin para nifios para que las mamas pu-
dieran tener donde dejarlos cuando iban a trabajar, el
Obispo se enteré del asunto y ofrecié a la gente unos
cuantos millones para construirlo, si es que los Padres lo
hubieran aceptado.

La gente fue a visitarnos y nos pregunté por qué no
queriamos aceptar ese dinero. Para nosotros fue la oca-
sién para explicarles nuestras motivaciones. Les dijimos
que si nosotros hubiéramos querido, habriamos podido
conseguir dinero, rellenar nuestro lote con tierra y pie-
dras, construir una buena casa de hormigén, comprar un
carro y pagar una empleada, pero habiamos querido vi-
vir como ellos y ganarnos la vida con nuestro trabajo de
vendedores ambulantes, porque estdbamos convencido
que Dios escogia a los pobres para construir su Reino y
queriamos compartir su vida para ser parte de ese pue-
blo de Dios pobre y humilde que construye maravillas
con medios pobres, que construye una sociedad de her-
manos solidarizéndose con los demas marginados.

A ese punto les invitamos a escoger: ;Creian mas en
el dinero de los ricos o en la fuerza de los pobres orga-
nizados?

Después de un debate, se votd y la mayoria decidié
creer en sus capacidades, decirle al Obispo que no nece-
sitaban su dinero y que habrian construido el jardin para
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niflos despacio, pero con su fuerza de pobres organiza-
dos. Y asi fue.

Para el Obispo eso fue una bofetada: nunca habia en-
contrado a un grupo de pobres que rechazara su dine-
ro y, evidentemente, vio en nosotros a los culpables de
todo eso.

Otra cosa le molestaba al Obispo. Todas las semanas
recibiamos la visita de mucha gente: eran jévenes, cate-
quistas, religiosos y seminaristas que iban a conocer a
esos curas raros que vivian pobremente y se ganaban la
vida como vendedores ambulantes. Al volver a sus parro-
quias, comparaban la vida de sus parrocos y del Obispo
con la nuestra y se preguntaban el porqué de tanta dife-
rencia. Nuestra vida estaba cuestionando la del Obispo y
la de muchos parrocos y eso los molestaba.

Un dia, nuestro Obispo auxiliar fue a visitar al “Abo-
gado” para pedirle que donara un amplio terreno que
se encontraba en una zona del barrio para construir una
gran iglesia.

Yo no estuve presente en ese encuentro, pero vi sus
dos consecuencias: el Obispo recibié sin pagar ese te-
rreno y, a partir de ese dia, comenzé a hacer todo lo que
pudo para que nosotros dos nos fuéramos de alli. Pro-
bablemente, el “Abogado” le pidié que nos sacara del
barrio a cambio del terreno.

El Obispo auxiliar fue a hablar con el Arzobispo y lo
convencié de que debia alejarnos de Guayaquil porque
nuestra presencia estaba creando divisiones en la Igle-
sia. El Arzobispo escribié a nuestro Provincial, pidiendo
nuestra salida de su arquididcesis.
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Nuestro Provincial reaccioné muy fuerte, respondién-
dole con una carta en la que le decia que las motivacio-
nes que ¢l daba para sacarnos no le parecian suficientes
para semejante intervencion, que él no nos iba a mover,
que el Arzobispo tenia la autoridad para expulsarnos de
la arquidiécesis, pero, para que quedara claro que era él
el que nos expulsaba y no el Provincial el que nos trasla-
daba, iba a mandar copia de esa carta a todos los Obis-
pos y demés autoridades religiosas del pais.

La coordinacién de la vida religiosa de Ecuador (CER),
enterandose del asunto, nos convocé para entender lo
que estaba pasando, nos apoyé plenamente y envi6 una
delegacién a Guayaquil para convencer al Arzobispo de
que suspendiera nuestra expulsion.

Frente a tantas presiones, el Arzobispo, un poco asus-
tado, aplazéd la cosa; también porque se habia enterado
de que nuestro Provincial estaba préximo a ser sustitui-
do por uno nuevo, que parecia mucho mas remisivo fren-
te a sus exigencias.

Y asi fue. A los pocos dias de entrar en funciones, el
nuevo Provincial fue a hablar con el Arzobispo, que vol-
vié a pedirle que nos sacar de Guayaquil en un tiempo
maéximo de un mes y éste acepto su peticion.

Cuando la gente se enteré de la decision tomada,
manifesté una reaccién indignada. Las comunidades de
base de Guayaquil se reunieron delante de la curia y, du-
rante toda una mafiana, dieron vueltas en procesién alre-
dedor de la cuadra donde vivia el Arzobispo, cantando y
pidiéndole que bajara a dialogar con ellos; él se negé a
bajar y dialogar.
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Cuando llegé el dia anterior a nuestra salida, celebra-
mos en nuestra capillita sobre el agua una Misa de des-
pedida, agradeciendo a la gente por la linda experiencia
de fraternidad que nos habian permitido vivir en medio
de ellos durante aquellos anos. Durante el canto de sali-
da de la Misa, la gente cerré la puerta y las ventanas de
madera de la capilla y, al ritmo de los tambores, las clavd
desde afuera diciéndonos: “No estamos de acuerdo con
que se vayan, por eso los secuestramos aqui dentro de
laiglesia”.

Nos trajeron comida y dos colchones para la noche y,
a la mafiana siguiente, fueron temprano a buscar a unos
periodistas para que fueran a cubrir el hecho de nuestro
secuestro. Llegaron los periodistas de dos periédicos de
la ciudad y un canal televisivo que nos entrevistaron a
nosotros y a la gente. Luego, nuestros amigos del barrio
nos despidieron y dejamos la ciudad.

Fue interesante leer, al dia siguiente, las entrevistas
con la gente. Cuando les preguntaron por qué no que-
rian que nos fuéramos, ellos no hablaron, como nosotros
pensabamos, de lindas Misas, de caminos de comunida-
des, de catequesis con los nifios, de grupos organizados,
cosas en las cuales habiamos invertido muchos de nues-
tros esfuerzos, sino que dijeron que les daba pena nues-
tra salida porque sabian que cuando no llegaba el carro
tanque con el agua, también nosotros quedabamos sin
agua, que cuando el barrio estaba invadido por las ratas
también nuestra casa estaba llena de ratas, que cuando
llovia venteado también en nuestra casa de cafiita entra-
ba agua por las paredes. Lo que les habia tocado el cora-
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z6n no habian sido nuestras palabras, sino la experiencia
de fraternidad que habiamos escogido vivir con ellos.
Nunca olvidariamos esas respuestas de la gente que nos
marcaron para siempre.

Fue asi que dejamos Guayaquil con el corazén desga-
rrado. Ese fue, seguramente, entre todos los conflictos
que vivi en cuarenta afios de vida misionera, el que mas
me hizo sufrir, porque aquel que nos expulsaba no era
un terrateniente egoista, ni un politico explotador de po-
bres, sino nuestro hermano, nuestro Obispo. Y no habia
sido por haber violado alguna ley eclesiéstica, sino por
haber intentado hacernos pobres entre los pobres, vivir
la cercania, la solidaridad, la fraternidad del Evangelio.
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CAPITULO 12
CONFLICTO CON EL PROVINCIAL

Durante mi vida en Quito (Ecuador)
(1994-1998)

Dejando Guayaquil, viajamos a Quito, la capital de
Ecuador, donde vivia el Provincial.

Tres obispos ecuatorianos nos habian escrito propo-
niéndonos volver a empezar el mismo tipo de presencia
en sus didcesis, pero nuestro Provincial no acepto.

Después de unos meses, pasados lamiéndonos las he-
ridas por el enfrentamiento tenido con los Obispos de
Guayaquil, el Provincial me dio mi nuevo destino, sepa-
randome de mi anterior compafero de aventuras por-
que, decia, tenia miedo de dejarnos de nuevo juntos.

Era una linda casa en el centro de la capital, rodeada
por un jardin, en medio de una poblacién mestiza y aco-

70



“He venido a traer fuego a la tierra”

modada y me invit6, desde ahi, a acompafar a la pobla-
cién afro que vivia en barrios populares ubicados a una
hora y media de bus, en el norte de la ciudad.

Fui a visitar al superior de aquella comunidad y le dije
que, después de haber vivido tres afios en casitas de
cafa sobre el mar, no me sentia capaz de volver a vivir en
una estructura como aquella en la cual él vivia y le hice la
propuesta de abandonarla y de ir los dos a vivir en uno
de los barrios afro del norte de la ciudad.

El se lo pensé durante unos dias y luego me dijo que,
por varios motivos, no se sentia de dar ese paso, pero que
no queria que yo no lo diera si para mi eso eraimportante.
Me acompaiié a conocer un barrio afro donde él conocia
una familia negra que estaba construyendo una habita-
cién nueva al lado de su casa para alquilarla. Me propu-
so ir a vivir alld, afadiendo que, cuando el Provincial se
quejara por esa decision, él me defenderia diciendo que
yo estaba viviendo alla con el consentimiento de mi su-
perior de comunidad.

“Dime, Franco, me preguntd, ;estds dispuesto a
arriesgarte?”.

“Claro que si”, le contesté. Cogi mis cuatro trastes y
subi a aquella loma, donde fui a vivir en la habitacién que
habiamos visto.

Volvi a dedicar cada mafana cuatro horas a la venta
ambulante y las tardes a visitar las numerosas familias
afro de aquel barrio, con la idea de promover entre ellos
unas comunidades negras.

Después de unos dos meses, el Provincial se enterd
de que yo no estaba viviendo en la casa a la que él me
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habia destinado, sino que me habia ido a vivir en uno
de los barrios afro donde me habia dicho que fuera a
desarrollar mi actividad pastoral, pero no a vivir. Y me
convocd a su oficina.

Me fui a ese encuentro bien preparado, cargando en
la mano el librito con las reglas de vida de la congre-
gacion, donde tenia subrayadas unas cuantas frases que
habria citado durante ese encuentro.

Por casualidad, el Provincial habia sido miembro de la
comision que habia escrito la nueva regla de vida, des-
pués del Concilio Vaticano segundo.

Me dijo que se habia enterado de que yo no estaba
viviendo en la casa a la que él me habia enviado, que
estaba viviendo solo, que habia vuelto a mi venta ambu-
lante y me pregunté cémo explicaba todas esas cosas.

Saqué la regla de vida de los Combonianos, le recor-
dé que él habia sido uno de los que la habian escrito y
le lei unos parrafos que invitaban a los Combonianos a
insertarse en la realidad del lugar donde vivia la gente
a la que habian sido enviados a evangelizar, a compartir
su estilo de vida, a vivir pobremente, a creer en medios
pobres.

Le dije que, como él me habia enviado a vivir en una
casa rica, en un barrio de adinerados, lejos de la gente
pobre y afro que habria tenido que evangelizar, para ser
fiel y obediente a la regla de vida de los Combonianos,
me habia tocado, de acuerdo con mi superior local, des-
obedecer esas érdenes suyas, alejarme de esa casa e ir
a vivir en una casa mas pobre y en medio de los afros. El
hombre se dio cuenta de que lo que yo decia era verdad
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y, después de un tiempito de silencio y reflexion, me hizo
una propuesta.

El iba a aceptar que yo siguiera viviendo en el cuartito
donde me habia instalado, al lado de la familia afro del
barrio de Atucucho, si yo me comprometia a bajar una
vez a la semana a la casa de la comunidad comboniana
que me habia sido asignada, para compartir con ellos un
dia de vida, de oracién y de reflexién comunitaria.

Me lo pensé un momento y decidi acoger su pro-
puesta. Ambos habiamos cedido en algo. No creo que
él estuviera muy contento de la solucién, pero al final
la asumié y le tocé defenderla frente a aquellos que le
presentaron quejas por dejarme vivir alld arriba. Segura-
mente, antes de encontrarse conmigo, habia dialogado
con mi superior de comunidad que me habia defendido,
lo habia ablandado un poco y convencido de que era me-
jor abrir un didlogo y no cerrarse a la posibilidad que yo
siguiera viviendo inserto entre los afro.

Segui, asi, mi vida en Atucucho. Cada domingo en la
noche bajaba a mi comunidad comboniana y subia de
nuevo los martes por la mafana.

Después de visitar el barrio, fueron surgiendo, un
poco a la vez, tres pequefias comunidades afro que em-
pecé a acompanar, estudiando con ellos la historia del
pueblo negro, profundizdndola en paralelo con textos
biblicos de la historia del pueblo de Israel, que tenia tan-
tos puntos en comun con la de los afros: la vida en tribus
igualitarias, la esclavitud, la deportacién, la resistencia, la
lucha para liberarse...
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CAPITULO 13

ME SACARON DE LA CASA

Cuando llegué a Quito, como no me habian encomen-
dado el trabajo pastoral de un barrio, sino el seguimiento
al pueblo afro presente en la capital, se me ocurrié inten-
tar vivir una experiencia parecida a la del apéstol Pablo,
que no se quedaba muchos afios en el mismo lugar, sino
que después de unos meses en una ciudad, encomen-
daba la comunidad que habia nacido a unos animadores
locales y él se iba a evangelizar a otro lado.

Por eso, después de vivir casi un afo en el barrio de
Atucucho, donde habian nacido unas tres pequefias co-
munidades afro, pensé trasladarme a otro sector de la
ciudad donde habia fuerte presencia negra, volviendo
una vez por mes a visitar esas comunidades.

Escogi un sector del norte-oeste de Quito donde ha-
bia cuatro barrios, muy cercanos el uno al otro, en los
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que vivian unas 200 familias afro. El mas pobre de los 4
barrios se llamaba Pisuli; por eso pensé en arrendar algo
en ese barrio y desde ahi ir visitando los otros tres, adon-
de se podia llegar con unos 15-20 minutos de camino.

Pero en Pisuli habia un problema. El fundador de la
invasion era un sefior que no queria ver sacerdotes en el
barrio. Aun sabiéndolo, intenté establecerme alli y em-
pezar mi vida normal, con el trabajo de la mafiana y las
visitas a las familias por la tarde.

Después de un mes de presencia en Pisuli, el cacique
del barrio me mandé a uno de sus servidores para decir-
me que mi presencia no era grata al jefe y que por favor
me fuera de ahi. Yo me hice el tonto y segui como si nada
hubiera pasado.

Unas semanas mas tarde, volvieron a visitarme y esa
vez ya no se trataba de un consejo sino de una orden:
ique me fuera!

Cuando vieron que yo no me movia, porque no enten-
dia con qué derecho podian expulsarme del barrio, se les
ocurrié otra manera de convencerme y esta vez ganaron.
Fueron donde el duefio de mi casa y le dijeron que, si no
me botaba de su propiedad, el cacique le habria quitado
a él el lote y la casa donde vivia.

A ese punto, el duefio de la casa tuvo que pedirme
que me fuera para no perder su propiedad. Frente a esa
amenaza a mi casero, me di cuenta de que no podia in-
sistir més en quedarme, para no perjudicarle a él que, el
pobre, no tenia culpa de todo eso. Cogi mis cuatro cosas
y me trasladé cien metros més abajo, pero ya fuera de la
zona de la influencia de aquel cacique.
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Desde ahi, segui entrando en el barrio Pisuli cada vez
que quise, para vender leche y para visitar a la gente: ahi
surgié una pequena comunidad afro que segui acompa-
fando durante los afios siguientes.
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Franco en los afios de busqueda vocacional - Italia, 1971.



Franco, 18 afios, seis meses antes de entrar en los Misioneros Combonianos.
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CAPITULO 14

UNA INCURSION EN POLITICA

Al afo siguiente, de nuevo habia cambiado de barrio
y estaba viviendo en Carcelén.

Una noche, a la hora de la reunién del grupo afro del
sector, se presentd un sefior negro muy elegante. No era
del barrio y habia llegado con chofer en un carro de lujo.
Nos pidié que lo dejéramos hablar unos 10 minutos por-
que tenia algo importante que decirnos.

Yo sabia quién era, porque me habian hablado de él.
Se trataba de un rico industrial afro, duefo de fabricas y
restaurantes, que se estaba lanzando como candidato al
Congreso de la Republica en el partido de los mas ricos
y poderosos del pais.

Le dije que se esperara y que, al final de nuestra re-
unién, le dariamos unos minutitos en los asuntos varios
de nuestra agenda. El insistié en que era una persona
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muy ocupada y no podia perder una hora de su precioso
tiempo.

Les pregunté a los presentes, quienes aceptaron dar-
le diez minutos al comienzo de nuestra reunién. El hom-
bre tomé la palabra y hablé durante hora y media, lo que
ya denotaba la falta de respeto a la gente que le habia
permitido hablar. Al final, pidié que votaran por él en las
proximas elecciones, comprometiéndose a defender la
causa del pueblo negro en el Congreso de la Republica.

Cuando por fin terminé de hablar, pedi la palabra y
dije que yo sabia muchas cosas de él, que sabia que en
sus muchas fabricas y restaurantes nunca habia dado tra-
bajo a un negro, que estaba de candidato en el parti-
do que defendia los intereses de los ricos del pais y que
nunca habria defendido los derechos de los negros, que
en su mayoria en Ecuador son miembros de clases socia-
les bajas. Asi que, delante de él, invité a los presentes a
no darle su voto.

El hombre se fue de esa reunién bravisimo conmigo.
En los dias siguientes escribié una carta al Arzobispo de
Quito y al Obispo encargado de la pastoral afro en el
pais, pidiéndoles que me sacaran de ahi porque yo es-
taba dividiendo al pueblo negro, poniendo a la gente
contra él.

El Arzobispo de Quito, al recibir esa carta, llamé a mi
Provincial para preguntarle qué estaba pasando. El Pro-
vincial, no sabiendo nada del asunto, llamé al superior de
mi comunidad, que vino a buscarme.

Con el superior de mi comunidad y con dos personas
afro de las mas comprometidas con su gente, pedimos
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una entrevista al Arzobispo. El nos dio una cita, nos re-
cibié, nos ley6 la carta que le habia llegado y nos pidié
que le explicaramos lo que estaba pasando. Después de
explicarles los detalles de lo que habia pasado, el Arzo-
bispo nos dijo que le parecia muy bien la forma como no-
sotros habiamos respondido al candidato al Congreso.

Aprovechamos la ocasién para contarle al Arzobis-
po algo sobre la situacién que estaba viviendo el pue-
blo afro en la capital, sobre el trabajo pastoral que yo
estaba haciendo en medio de ellos, sobre cémo habian
nacido y estdbamos acompafiando unas diez pequehas
comunidades negras en distintos barrios de la ciudad,
sobre unas celebraciones afro que estdbamos viviendo
periédicamente, y sobre la organizacién de grupos y co-
munidades negras que estaba fortaleciéndose en toda
la ciudad.

Todo eso parecié interesarle mucho al Arzobispo que,
al final del encuentro, nos hizo tres propuestas.

La primera era que le diéramos los nombres de 4 o
5 animadores de las comunidades, que estuvieran bien
comprometidos, para que él los nombrara oficialmente
miembros de una comisién de pastoral afro arquidioce-
sana. La segunda era nombrarme asesor espiritual de la
recién creada comision. La tercera era darnos una oficina
en la curia en la que colocaria a una secretaria afro, a la
que él pagaria el sueldo, para que se ocupara de coor-
dinar el trabajo pastoral en toda la ciudad y de preparar
materiales para las distintas actividades.

Evidentemente, aceptamos las propuestas que el
Arzobispo nos hizo y salimos de esa reunion radiantes:
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habiamos entrado en esa oficina con miedo a ser regafia-
dos y salimos no solo vencedores frente a quien nos ha-
bia acusado, sino con nuevas herramientas para nuestro
trabajo, que ademas habia sido reconocido oficialmente.
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CAPITULO 15

LOS NEGROS HABLARON EN EL CONGRESO
DE LA REPUBLICA

Con el pasar de los afos, las comunidades negras de
los distintos barrios de Quito, encontrandose periddica-
mente en reuniones a nivel de ciudad, decidieron confor-
mar una organizacién oficial de los negros de la capital.

Después de varias reuniones surgié una idea: intentar
hacer escuchar su voz en el Congreso de la Republica.
Consiguieron hacer contacto con un congresista y, a tra-
vés de él, obtuvieron la autorizacién de entrar un dia en
la sala del Congreso, con el permiso de hablar a todos
los congresistas del pais durante unos diez minutos.

Escogieron a cuatro de ellos, que estaban bien prepa-
rados y no tenian miedo a hablar en piblico con un mi-
créfono en la mano, y cuando llegé el dia de la cita subie-
ron al lugar donde se hablaba en el Congreso, mientras
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unas veinticinco personas mas fuimos a sentarnos en el
espacio reservado para el publico que quieren escuchar
los debates que ahi se desarrollan.

Los cuatro escogidos subieron al estrado y, cuando
llegd su hora, tomaron el micréfono y durante unos diez
minutos contaron a los congresistas algunos de los pro-
blemas que el pueblo negro vive en el pais, terminando
su intervencion con tres propuestas:

La primera fue que, en la lista de los héroes naciona-
les, en la cual hasta ese momento no habia ninguna per-
sona afro, se anadiera la figura de Alonso de lllescas, que
habfa luchado durante afios para defender el derecho a
la libertad del pueblo negro en Ecuador.

La segunda propuesta fue que dictaminaran una ley
que proclamara una fecha anual que fuera reconocida
oficialmente como el Dia de la afroecuatorianidad. Pro-
pusieron que esa fecha fuera el primer domingo de oc-
tubre, porque fue més o menos cuando llegé a Ecuador
el primer grupo de gente negra de la historia, junto a su
lider, Alonso de lllescas.

La tercera fue que, en los libros de Historia que se
usan en los colegios, se afiadieran elementos de la histo-
ria del pueblo negro en Ecuador, ya que en los actuales
se habla de blancos, de mestizos y de indigenas, pero se
dice nada de la presencia negra en el pais.

Después de la intervencion de las cuatro personas
Afro, un diputado amigo, con el que ya nos habiamos
puesto de acuerdo, hizo suyas las tres propuestas de ley
y las presenté frente a los demas congresistas, que las
aprobaron por unanimidad.
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Salimos, asi, del Congreso con las tres leyes aproba-
das: no es que con eso la vida del pueblo negro hubiera
cambiado mucho, pero era la primera vez en la historia
que un grupito de negros habia entrado al Congreso,
habia sido escuchado y sus propuestas habian sido aco-
gidas. Eso ayudaba a la pequefa organizacién negra a
crecer en su autoestima y a descubrir que si era posible
seguir luchando y conseguir mas derechos para su pue-
blo.

El primer domingo de octubre de ese afio, celebra-
mos por primera vez con una marcha, con una celebra-
cién en el centro de la ciudad, con una tarde de danza y
con comidas tipicas afro el Dia de la Afroecuatorianidad.

No fue un conflicto mio, sino un conflicto nuestro, del
pueblo afroecuatoriano de Quito contra una sociedad,
contra un Estado que ignora y marginaliza su presencia.

Fue un pequefio éxito que podia abrir la puerta a més
luchas y a mas éxitos, que permitieran al pueblo negro
mas dignidad, mas visibilidad, una vida més plena y el
ser menos victima de aquel racismo que hacia tan dura la
vida del pueblo afro en la ciudad de Quito.

Me habria gustado quedarme en Quito otros dos
afos mas para terminar de dar la vuelta a los seis ba-
rrios del norte de la ciudad, donde més presencia negra
habia. Pero, antes que terminara mi quinto afo alli, los
superiores me pidieron que, después de haber estado
en Ecuador durante 15 afios, volviera a ltalia para dar un
servicio en mi tierra de origen durante un tiempo.

Cuando me comunicaron que mi nuevo destino iba
a ser ltalia, escribfi al Provincial y le propuse ir a trabajar
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con migrantes africanos posiblemente en una comuni-
dad que viviera una vida un poco austera y sin muchas
estructuras.

Y fue asi como, en el mes de septiembre de 1998,
dejé Ecuador pensando volver después de unos tres o
cuatro afios en ltalia, pero la historia de mi vida ird co-
giendo otro rumbo y ya no volvi a ese pais. Pero de eso
les contaré en los capitulos siguientes.
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CAPITULO 16
CONTRA LA TRATA DE NIGERIANAS

Durante mi vida en Castelvolturno (Italia)
(1998-2005)

Los superiores en ltalia hicieron caso a lo que yo les
habia propuesto y, después de un mes pasado con mi
familia, comencé mi nueva vida en la comunidad combo-
niana de Castel Volturno.

Se trataba de un pueblo ubicado en el sur de Ita-
lia, de unos veinte mil habitantes, de los que cinco mil
eran africanos. Era una localidad muy particular, domi-
nada por organizaciones mafiosas, reino de la ilegali-
dad, lugar de llegada de centenares de personas que
vivian con dificultad: drogadictos, personas sin traba-
jo, con familias desbaratadas, en crisis, personas lis-
tas a cualquier tipo de actividad con tal de sobrevivir.
Era un pueblo lleno de casas sin terminar o abandona-
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das, sucio, lleno de basura, con una gran playa llena de
plasticos y un alcantarillado al aire libre que descargaba
en el mar los desechos de todo tipo de 120 localidades
del interior. Alrededor del pueblo, habia unos pequefios
lagos llenos de desechos toéxicos y las autoridades y la
policia tenfan que someterse a la organizacién mafiosa
para poder ser elegidas y actuar.

En el pueblo habia un gran expendio de drogas y qui-
nientas muchachas nigerianas victimas de la trata, escla-
vas y obligadas a prostituirse hasta entregar a sus due-
fos el dinero de la deuda que habian acumulado para
llegar a ltalia y asi poder recobrar su libertad.

Las muchachas vivian en grupitos de tres o cuatro en
los departamentos del pueblo, normalmente con unas
patronas que las controlaban. Cada mafiana, tomaban el
bus e iban a trabajar en las carreteras de la zona, don-
de se ponian, en pantaloneta y sostén, invitando a los
hombres que pasaban a seguirlas hasta un colchén que
estaba tendido a pocos metros de la carretera, en medio
del pasto.

Comencé a visitarlas una por una, hablandoles en in-
glés, buscando hacer amistad con ellas y tejiendo lazos
de confianza: cada encuentro terminaba con la lectura de
un texto biblico y un momento de oracién, que normal-
mente las muchachas hacian con gusto.

Les proponia huir y frente a mi propuesta solo encon-
traba sonrisas y burlas, como si estuvieran diciéndome:
se ve que no entiendes lo que estamos viviendo.

Después de unos meses, con mi compafiero de co-
munidad, Giorgio, decidimos organizar un viaje a Nige-

95



Franco Nascimbene

ria, Benin City, de donde provenian casi todas las chicas,
para ver si alli conseguiamos entender algo més de lo
que habia detras de todo ese fendmeno inmenso de la
trata, que ya habia traido a Italia mas de 25.000 mucha-
chas desde aquella ciudad.

En Benin City descubrimos muchas cosas. Las mucha-
chas salian del pais después de haber firmado un con-
trato, por el que se comprometian a pagar unos 50.000
ddlares a los que las habian ayudado a llegar a Italia. Los
papas de las chicas firmaban también ese papel compro-
metiéndose, bajo amenaza de muerte, a pagar la cuenta
de la hija, si la muchacha no cumplia con su compromiso.
Antes de salir para ltalia, todas las muchachas eran lleva-
das a un centro vodu, donde un brujo corrupto les hacia
un rito durante el cual la muchacha juraba fidelidad a sus
explotadores. La muchacha tenia que dejar al brujo algo
de su pelo, ufas y sangre, por medio de los cuales él las
amenazaba con alcanzarlas a través de unos malos espi-
ritus, que las habria matado en caso de que la muchacha
no hubiera pagado sus deudas o hubiera denunciado a
sus explotadores. De esa forma, la organizacion criminal
estaba segura que las muchachas nunca la traicionaria.

Vueltos a ltalia, nos preguntamos cémo habriamos
podido ayudar a las muchachas a superar el miedo que
no les permitia huir de su esclavitud. Después de largas
reflexiones, se nos ocurrié la idea de crear un rito an-
ti-vodu para liberar a las muchachas del miedo que el rito
vodu habia sembrado en sus corazones.

Arrancando desde una tradicién de muchas tribus
africanas que prevé que, cuando el hijo deja la casa pa-
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terna, el papa le impone las manos sobre la cabeza para
transmitirle el espiritu de su clan o de su tribu, decidi que
iba a ser el papa de todas esas victimas de trata. Al final
de cada encuentro en las carreteras, me acercaba a ellas,
les ponia las manos sobre la cabeza y hacia una larga ora-
cién en inglés, en la que decia decia que el Espiritu del
Resucitado era mas fuerte que los espiritus malos que
las amenazaban y que, si la muchacha se dejaba cubrir
por el Espiritu de Dios, los malos espiritus ya no podrian
hacerles dafo.

Cuando empecé a hacer ese rito, me di cuenta de
que, por fin, habiamos conseguido tocar el fondo de su
corazén, porque las muchachas participaban con gusto
en él y eran hasta capaces de alejar a sus clientes hasta
que la ceremonia concluia.

Escogi, entonces, a 150 de ellas para hacer un trabajo
mas intensivo. Comencé a visitarlas, una a una, cadamesy
alfinal de cada visita les hacia el rito. Después de 7 u 8 me-
ses, algunas deellas, liberadas ya del miedo, comenzarona
acercarse a nuestra comunidad pidiendo ayuda para huir.

Con la colaboracién de unas Hermanas nigerianas, que
habian llegado para acompafarnos en ese trabajo, abri-
Mos una casa para acoger a las muchachas que huian de
la esclavitud. En esa casa, las ayuddbamos a arreglar sus
papeles y a encontrar un poco de serenidad después de
meses de violencia. Les ensefidbamos el italiano y algdn
trabajo que habrian podido hacer en el pais. Al final de
ese recorrido, les encontrdbamos, lejos de ese pueblo,
un grupo de amigos que las acogian y las ayudaban a
encontrar casa y un empleo.
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Nos preguntdbamos cémo acercarnos y enfrentar
a las seforas nigerianas que las tenian bajo control y a
quienes las muchachas llamaban “madams”, o “sefo-
ras”. Intenté visitar a algunas de ellas, pero no aceptaban
ningun didlogo sobre el tema y al final decidimos prepa-
rar una larga carta en inglés, con una reflexion sobre la
explotacién y sufrimiento que ellas estaban infligiendo
a las muchachas y una invitacién a dejar ese “trabajo”
para devolver la dignidad a sus victimas. Nunca supimos
si esa carta, que repartimos en todo el pueblo, tuvo al-
gun éxito.

Un dia, llegé a nuestra casa una de las madams y me
dijo: “Yo sé que usted tiene aqui escondida a Joy, que
es una de mis muchachas. Ella es mia, yo la compré, de-
vuélvemela inmediatamente”. Me puse muy serio y con
cara brava le contesté: “Madam, la ley italiana permite
la prostitucién, pero no permite lo que usted esta ha-
ciendo, que es explotar la prostitucién de otra persona.
Véyase inmediatamente de esta casa y no vuelva a poner
pie en ella. Sepa que, la préxima vez que se acerque a
nuestra casa a pedir que le devuelva una muchacha, la
agarro, la encierro en una habitacién con llave, la denun-
cio a la policia y usted se pasaré diez afios en la carcel”.
La madam bajé los ojos y se fue en silencio.

Después de quince dias vino a visitarme otra madam
y se repiti6 la misma escena. De ahi en adelante, ya no
vinieron a molestar.

No conseguimos desarmar el sistema de explotacion
organizado entre la mafia italiana y la nigeriana, pero
conseguimos que las madams nos respetaran y, duran-
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te aquellos afios, conseguimos ayudar a 65 muchachas a
huir de la esclavitud y a reconstruir su vida en Italia.

99



Franco Nascimbene

CAPITULO 17

PELEA CON EL ALCALDE

Lo de la trata de seres humanos y de la esclavitud
de muchachas nigerianas era, ciertamente, un problema
muy grande en Castel Volturno, pero no era el tnico.

Cada semana, llegaban al pueblo desde Africa nuevos
migrantes que buscaban una casa donde dormir, comida
para sobrevivir y trabajo para poder estabilizar su vida y
pensar en un futuro digno en Europa.

Recuerdo un dia en que golpearon a la puerta de
nuestra casa cuatro jévenes recién llegados de Ghana,
un pais africano. Buscaban un lugar donde dormir. En ese
momento, teniamos una habitacion libre en la casa y de-
cidimos ofrecerles hospitalidad.

Al dia siguiente, habldbamos entre nosotros sobre la
situacion de los cuatro jévenes que habiamos acogido y
nos preguntdbamos de qué habrian podido vivir. Se nos
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ocurrid una idea. Delante de nuestra casa, habia un terre-
no que desde hacia varios afos estaba abandonado: ni
lo cultivaban, ni construian en él. Fuimos a hablar con el
duefio del terreno y le preguntamos si podia prestarnos-
lo por un tiempo para montar unos invernaderos donde
los muchachos pudieran cultivar verduras, cuya venta po-
dia asegurarles una entrada para subsistir.

El duefio del terreno nos dijo que, de momento, no
pensaba hacer nada en él y nos lo presté. Construi-
mos tres grandes invernaderos y los muchachos, que
algo sabian de agricultura, comenzaron a preparar el
terreno y a sembrar varios tipos de verduras, para lue-
go venderlas en el mercado. El experimento parecia
positivo y estdbamos contentos de haber consegui-
dos para ellos la forma de ganarse el sustento diario.

El problema surgié cuando el alcalde del pueblo -que
era racista, no podia ver a los negros y ya habia tenido
algiin que otro conflicto con nosotros- se enteré de que
en esos invernaderos estaban trabajando unos africanos.
Se inventé una norma que, segun él, prohibia construir
invernaderos en esa zona del pueblo. Ordené a los po-
licias municipales que fueran a tumbarlos al dia siguien-
te y que impusieran a los Misioneros Combonianos una
buena multa por haberlos construidos en zona prohibida
-cuando en ese pueblo todos construian lo que querian
donde les daba la gana.

Unos de los policias del municipio era amigo nuestro
y aquella noche vino a avisarnos. Hablamos con un abo-
gado que nos aconsejé tumbar los invernaderos durante
la noche para que, al dia siguiente, los policias no tu-
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vieran motivos para multarnos, ya que, de momento, no
habia otra solucién posible. Tumbamos los invernaderos,
dafnando los cultivos de los muchachos, y, a la manana
siguiente, los policias que llegaron regresaron a decirle
al alcalde que no habian encontrado ningun invernadero
en ese terreno.

Enfadados por lo que habia pasado, nos comunica-
mos con la prensa para hacer una protesta publica contra
el alcalde, a través de los periddicos y de la televisién.

Al dia siguiente, yo estaba en nuestra casa cuando
una vecina me avisé que delante del terreno se encon-
traba uno de los canales televisivos més importantes del
pais y que estaban haciendo una entrevista al alcalde so-
bre lo que habia pasado para transmitirla en el noticiero
de la noche.

Bajé inmediatamente a la calle y of al alcalde que es-
taba diciendo lo siguiente: a este pueblo siguen llegan-
do personas desde Africa porque saben que aqui hay
unos misioneros que les consiguen trabajo. Si nosotros
queremos liberarnos de todos esos negros, la primera
cosa que tenemos que hacer es botar a los misioneros
del pueblo.

Me acerqué, me presenté a los del canal de televi-
sion y les expliqué que yo era uno de los misioneros de
los cuales el alcalde estaba hablando. Les pedi que me
entrevistaran también a mi porque tenia algo que decir.

El periodista televisivo estuvo encantado de dejarme
hablar y me pregunté sobre mi version de los hechos.
Le dije que en Castel Volturno habia muchos africanos
que se habian metido al microtréfico de drogas porque
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no habian encontrado otras alternativas de trabajo. Le
comenté que nosotros habiamos conseguido ofrecer a
esos cuatro muchachos recién llegados de Ghana una
posibilidad de ganarse la vida honradamente, cultivando
verduras en los invernaderos. Segui contandole que el
alcalde habia intervenido, obligdndonos a destruir los in-
vernaderos. Eso habia dejado a los muchachos sin traba-
jo. Y comenté que lo més probable era que esos cuatro
muchachos, que ahora habian quedado sin empleo, se
meterian también en el microtréfico de drogas, porque
en el pueblo era el Unico trabajo que se les ofrecia. Ter-
miné diciendo que todo eso era por culpa de las inter-
venciones de un alcalde racista y que, si en el pueblo
queriamos eliminar tréfico de estupefacientes, la primera
cosa que teniamos que hacer era -y lo dije delante de él-
echar de la alcaldia aquel que la estaba ocupando.

A las ocho de la noche, salieron las dos entrevistas en
el noticiero nacional. Los periodistas que nos entrevista-
ron estaban claramente de acuerdo con nosotros por-
que presentaron el reportaje de una forma que el alcalde
quedaba muy mal. Ya desde el mismo titulo del servicio
periodistico tomaron posicién escribiendo: “Sacerdotes
crean trabajo para unos migrantes y el alcalde se lo des-
truye”.

Esa batalla se perdié, pero por lo menos conseguimos
hacer reflexionar a mucha gente sobre las actitudes ra-
cistas, dafinas y destructivas del alcalde en relacién con
migrantes que llegaban al pueblo con la Gnica intencién
de ganarse la vida honradamente.
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CAPITULO 18

NUEVE DIAS ENCADENADOS

En los primeros afios del nuevo milenio, llegé al poder
en ltalia un gobierno de derecha del cual hacia parte un
partido racista, que no queria que en el pais vivieran per-
sonas del sur del mundo.

Consigui6 asi hacer pasar una ley, llamada Bossi-Fini,
por el nombre de sus dos autores, que daba la orden
de expulsar inmediatamente del pais a todo extranjero
encontrado sin tener sus papeles en regla.

En la mayoria de las ciudades de Italia, esa nueva ley
no provocd grandes tragedias, porque los extranjeros
que vivian honradamente y no provocaban desordenes
siguieron viviendo sin mayores problemas.

En nuestro pueblo de Castel Volturno, vivian cerca de
5.000 africanos, de los cuales 4.500 no tenia la visa para
vivir en ltalia. El alcalde del pueblo, que no podia ver a
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los negros, cuando se enteré de esa nueva ley, se alegré
mucho y se hizo enviar a unos diez policias més de los
que tenia a su mando. Les dio la orden de pasar casa
por casa por todo el pueblo: a los que no les abrieran,
les debian tumbar la puerta. Tenian que comprobar los
papeles de todos los extranjeros y detener a quienes no
estuvieran en regla para luego expulsarlos del pais.

Los policias comenzaron a cumplir con la orden recibi-
da. Los africanos del pueblo, cuando se dieron cuenta de
lo que estaba pasando, se asustaron y vinieron a comuni-
carnos su preocupacion. Decidimos ir a visitar al coman-
dante de los diez policias nuevos y le explicamos que,
en nuestro pueblo, los 4.500 Africanos sin papeles eran
personas buenas que estaban solo buscando un trabajo
para vivir honradamente, mientras que la mayoria de los
500 que tenian los papeles en regla eran personas peli-
grosas porque, siendo narcotraficantes o explotadoras
de muchachas victimas de trata, tenian dinero y habian
asi podido corromper a alguna autoridad para que les
arreglaran los documentos.

“Comandante, le dijimos, usted est4 expulsando a la
gente honrada y dejando en el pueblo a los africanos que
delinquen”. El nos contesté diciendo que talvez nosotros
teniamos la razén, pero que él estaba cumpliendo con
6rdenes recibidas y no iba a dejar de hacerlo.

Fuimos entonces a hablar con el alcalde, con quien
estdbamos en conflicto permanente, pero seguiamos
hablandonos, e intentamos explicarle lo mismo que ha-
biamos expresado a los policias. El nos escuché y nos
dijo claro que, aunque fuera verdad lo que le estadbamos
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diciendo, a él la cosa no le interesaba: lo que queria era
alejar del pueblo a todos los africanos que le fuera po-
sible.

Decidimos, entonces, ir a hablar con el comandante
de la instancia superior a nivel del departamento: él nos
escuché y nos contesté que no podia ponerse en contra
de una ley de la Republica, que él estaba encargado de
hacer respetar.

Un poco desanimados por las reacciones de la auto-
ridad, nos reunimos en nuestra comunidad comboniana
para decidir qué hacer frente a toda esa situacion. En
ese tiempo estdbamos cuatro en la casa. Reflexionamos
sobre el hecho que el Obispo nos habia encargado la
pastoral con los migrantes, que éramos sus pastores y
que, en ese momento, el lobo se estaba comiendo las
ovejas que nos habian sido confiadas. Era nuestra res-
ponsabilidad intervenir para que no siguiera haciéndolo.
Habiamos intentado conversar con las autoridades com-
petentes, que se habian cerrado a cualquier didlogo so-
bre el tema, asi que teniamos que intentar otro camino
para salvar a las ovejas de las garras del lobo.

Después de mucho reflexionar, nos vino una idea: va-
mos a encadenarnos a la ventana del centro de policia
departamental para llamar la atencién de la prensa sobre
el problema y vamos a quedarnos encadenados hasta
que nos hagan caso. Informamos a nuestro Padre Provin-
cial de nuestras intenciones y él nos autorizo.

Fuimos a hablar con el Obispo de Caserta (que no
era nuestro Obispo) porque era en esa ciudad, centro de
nuestro departamento, donde habriamos ido a desarro-
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llar esa iniciativa. El Obispo nos apoyé plenamente y nos
prometié apoyarnos en nuestra actuacion.

Llegé el dia de poner en practica nuestro plan: com-
pramos dos largas cadenas y dos candados, y a las 11
a.m. de un miércoles, dos de nosotros (P. Giorgio y yo)
nos acercamos a la ventana de la policia que previamen-
te habiamos escogido, sacamos las cadenas y candados
y, en medio minuto, ya estdbamos cada uno con un pie
encadenado a la ventana. El hermano Nicola llevaba un
letrero que explicaba los motivos de nuestro gesto y lo
apoyé en la pared a poca distancia de los encadenados,
mientras que el padre Claudio se dedicaba a hacer fotos
para que, si la policia interviniera inmediatamente qui-
tandonos las cadenas, quedara un archivo fotografico de
lo que habiamos intentado hacer.

Inmediatamente, la policia politica intervino y nos dio
la orden de quitarnos las cadenas, aduciendo que estaba
prohibido pegar cualquier tipo de cosa al edificio de la
policia. Respondimos que no podiamos hacerlo por no
haber traido las llaves para abrir los candados, ya que
nuestra intencién no habia sido la de abrirlos, sino la de
cerrarlos, asi como ellos estaban cerrando la puerta del
pais a los migrantes.

Mientras los policias se reunian a unos cuantos me-
tros de nosotros para decidir qué iban a hacer, llegé el
Obispo de Caserta, caminando, con sotana negra y una
gran cruz pectoral sobre el pecho. Se acercé a nosotros
y nos abrazé frente a las miradas desconcertadas de los
policias. Le comunicamos que la policia estaba a punto
de intervenir para alejarnos del lugar. El nos confirmé su
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apoyo y fue a hablar con la policia politica, diciéndoles
que nosotros éramos dos de sus sacerdotes, que él sa-
bia muy bien por qué estdbamos ahi encadenados, que
estaba plenamente de acuerdo con nosotros y terminé
dandoles la orden de dejarnos tranquilos.

El Obispo volvié a la curia y, desde alli, se puso en
contacto con todas las personas que pudiera estar de
acuerdo con nuestra accién, proponiéndoles que fueran
a apoyarnos: religiosos, grupos de base, partidos de iz-
quierda, sindicados, organizaciones varias comprometi-
das con la causa de los migrantes.

Mientras tanto, Nicola y Claudio se dedicaban a
acompafarnos y a organizar todo lo que pudiera ser (til
alrededor de nuestro gesto para darle propaganda.

En las horas siguientes, fueron llegando muchas per-
sonas a solidarizarse con nosotros y buscaron la manera
de alimentarnos y conseguirnos camas para la noche. A
las nueve de la tarde, llegaron dos camas con colchones
y cobijas para que nos prepardramos a enfrentar la no-
che, encadenados si, pero acostados para descansar un
poco.

Los policias, extrafiados por la llegada de las dos ca-
mas, se acercaron pidiéndonos que nos fuéramos a casa,
porque se habia terminado su turno de trabajo y también
ellos tenian derecho a descansar. Les dijimos que se fue-
ran a sus casas porque nosotros no necesitdbamos de
su presencia, ya que teniamos alli suficiente nimero de
amigos, en caso de que alguien quisiera hacernos algun
dafio. A los pobres los obligaron a quedarse ahi toda la
noche, mientras Giorgio y yo nos acostamos a dormir,
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con un grupo de amigos de varias organizaciones que
velaban por nuestra seguridad.

Llegé el segundo dia. Le pedimos al obispo el per-
miso para celebrar la Misa encadenados en la calle con
todos aquellos que nos acompafaban, ya que en nuestra
comunidad acostumbrabamos a celebrar cada manana y
ahora nuestra comunidad estaba viviendo ahi, en la calle.
El obispo no solo lo autorizd, sino que invité a mucha
gente a participar en la Misa en la calle con nosotros.

Mientras tanto, los que nos acompafnaban empezaron
a organizar una serie de iniciativas para dar mas fuerza
a nuestro gesto. Invitaron via celular, mail y fax a mucha
gente y organizaciones, no solo de la ciudad sino de toda
[talia. También enviaron miles de mensajes a las autorida-
des de Caserta y al Ministerio del Interior, declarandose
solidarios con nuestra protesta. Al ministro le llegaron,
en los dias siguientes, un millar de postales desde distin-
tas ciudades de ltalia con la fotografia de nuestras dos
personas encadenadas, pidiéndole intervenir y bloquear
la accién policial en Castel Volturno.

Comenzaron a llegar al lugar donde estdbamos en-
cadenados corresponsales de varios periédicos locales
y nacionales ademas de varios canales televisivos para
cubrir la noticia y, en los dias siguientes, en todo el pais
se supo lo que estaba pasando en Caserta.

Me acuerdo de que, en una de las primeras mafanas,
durante la Eucaristia que celebrabamos usando las ca-
denas como estolas, me di el gusto de rezar frente a las
tele-cAmaras de un noticiero nacional, pidiendo perdén
por la ley Bossi-Fini, que negaba la libertad de los mi-
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grantes. En el noticiero de las 8 de la noche pasaron esas
iméagenes para todo el pais.

Llegamos al tercer dia de encadenamiento. El minis-
tro del Interior, cansado de todas las presiones que le
estaban llegando, llamé al prefecto de Caserta. (En Italia
el jefe del departamento se llama “prefetto”, que no es
un cargo de eleccién popular, sino una persona nombra-
da directamente por el presidente de la Republica y de-
pende del Ministerio del Interior). Le dijo al prefecto que
estaba “cansado de esa protesta y que, si antes del dia
siguiente no se habia terminado el asunto de nuestras
cadenas, él lo habria remplazado por otro que supiera
mantener el orden en el departamento.

El prefecto, asustado, llamé al Obispo de Casertay le
preguntd si no le parecia una verglienza para la ciudad
el hecho de que, desde hacia tres dias, habia dos sacer-
dotes encadenados en la calle y le pidié al Obispo que
interviniera y nos convenciera a retirarnos.

El Obispo le contesté con la pardbola del “Buen Sa-
maritano” y le dijo que esos dos sacerdotes eran, para
él, parecidos al buen samaritano, que habia bajado del
caballo para ayudar a la victima de los ladrones y que
para la Iglesia no éramos motivo de verglienza, sino de
orgullo por haber sabido escuchar el grito de los pobres.

El prefecto colgé el teléfono enfadado y el Obispo
vino a avisarnos de lo que habia pasado, informandonos
que, probablemente, esa noche la fuerza publica inter-
vendria contra nosotros.

El prefecto hizo un Ultimo intento para alejarnos,
proponiéndonos subir a su oficina a dialogar. Le manda-
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mos a decir que no éramos tan tontos como para subir a
su oficina, ya que, mientras tanto, él habria puesto cien
policias delante de la ventana para que no pudiéramos
volver a encadenarnos. También le comunicamos que, si
de verdad queria dialogar con nosotros, podia bajar a la
calle, ya que nuestra oficina estaba siempre abierta para
él. El prefecto no bajé y nosotros nos preparamos a so-
portar la noche del posible enfrentamiento.

En toda la noche, no apagaron las luces en el centro
de policia y, a las 4 de la madrugada, llegaron 30 milita-
res, entraron y, desde adentro, cortaron los dos canda-
dos. Después, enviaron a un policia jovencito a decirnos
que nos levantaramos y nos fuéramos, ya que los canda-
dos estaban rotos.

Padre Giorgio, desde debajo de la colcha, le contesto:
“¢Cémo asi vienes a darnos esa orden en plena noche?
Es porque eres un hijo de las tinieblas y, como a todos
los hijos de las tinieblas te da verglienza lo que estas
haciendo. Por eso lo haces en la oscuridad, para que na-
die te vea ni te oiga. Si tienes el valor de lo que dices,
vuelve cuando nos podamos ver la cara. Ademas, con
esta humedad, si salgo de mi colcha me va a dar una
bronca pulmonia. Ni hablar. Vuelve de dia y hablaremos
del asunto”. El pobre jovencito, después de que ese cura
canoso le hubiera dado de hijo de las tinieblas, se retird
en silencio.

Después de poco tiempo, bajé el prefecto en persona
y nos dijo: “Si dentro de 10 minutos no se han levantado
de la cama, les mando unos militares a sacarlos a la fuer-
za y no respondo de lo que les pueda pasar”. Dandonos
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cuenta de que ya no habia otra solucién posible, nos le-
vantamos antes de que nos pegaran.

Nos secuestraron todo lo que teniamos y nos dijeron
que volviéramos a las 9 de la manana a retirar nuestras
pertenencias. A las 9 de la mafiana, fuimos a por nuestras
cosas y después nos reunimos con todos aquellos que
nos habian apoyado para decidir qué hacer. Mientras
tanto, delante de la ventana donde habiamos estado en-
cadenados, habia una larga fila de policias para impedir
que volviéramos a encadenarnos.

En nuestra reunidn, decidimos de no dar marcha atras.
Vimos que, delante de la ventana del jefe de la policia,
habia un lindo arbolito que daba buena sombra. Decidi-
mos comprar dos candados nuevos y encadenarnos al
tronco del arbol para que el jefe de la policia nos viera
todo el tiempo desde su ventana.

Era el cuarto dia de protesta cuando surgié un nue-
vo problema. El Obispo de nuestra diécesis, que no era
la misma de Caserta, estaba muy molesto con nosotros
porque desde el Gobierno lo estaban presionando, ame-
nazandole con quitarle unas ayudas econdémicas que el
Estado estaba dando a las obras de la diécesis, si él no
conseguia quitarnos las cadenas.

Nos llamé para convencernos de volver a la casa y le
contestamos que ya habiamos tomado nuestra decision
de seguir hasta el final, asumiendo como nuestra la cau-
sa de los migrantes de Castel Volturno. Llamé a nuestro
Provincial el cual nos apoyé. También llamé a nuestro Pa-
dre General, que descargé la responsabilidad sobre el
provincial. Al final, el Obispo fue hasta el Vaticano para
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pedir al Cardenal encargado de los misioneros (que era
amigo suyo) que obligara a los Combonianos a dar un
paso atrds. Nadie consiguié convencernos y seguimos
encadenados bajo el arbolito hasta el noveno dia.

Cada dia, celebrabamos la Misa con nuestras cadenas
puestas como estola y con un numeroso grupo de perso-
nas que nos acompanaba. Cada dia, llegaban periodistas
a entrevistarnos y estdbamos en las primeras paginas de
muchos periédicos y revistas del pais. Seguian las pre-
siones mediaticas sobre el Ministerio del Interior.

Todo eso durd hasta que, en la manana del noveno
dia de encadenamiento, nos llegé la noticia de que habia
sido cambiado el jefe de la policia de Castel Volturno y
que el nuevo habia llegado con la orden de suspender las
redadas de africanos en el pueblo.

A ese punto convocamos a la prensa y delante ellos
nos quitamos las cadenas y volvimos a nuestra casa. Es-
tdbamos cansadisimos después de tantos dias en la calle,
pero felices de haber ganado no la guerra (porque la ley
Bossi -Fini seguia vigente), pero si una batalla local.

Ademas de eso, todos esos dias encadenados habian
promovido todo un movimiento de opinién en el pais y
provocado el encuentro de muchos grupos y organiza-
ciones, que se reconocian en la lucha por la defensa del
derecho de los migrantes a vivir en ltalia.

Con todos ellos, seguiriamos en los meses siguien-
tes llevando adelante otras iniciativas parecidas. La que
mas éxito tuvo fue cuando, el mismo dia en 20 ciudades
del pais, se prepararon centenares de hojas parecidas al
“permiso de permanencia”, pero donde, en lugar de es-
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cribir que era el Estado italiano el que autorizaba a los
migrantes a vivir en ltalia, se decia: “permiso de perma-
nencia otorgado en nombre de Dios”. Era una declara-
cién de que las fronteras eran una invencion de los seres
humanos y no de Dios, que habia creado el mundo para
que todos lo disfrutaran seguin sus necesidades.

Otra consecuencia de esa manifestacion fue el intento
del Obispo de nuestra diécesis de alejarnos de ella: du-
rante una reunién del clero, propuso que nos fuéramos
porque habiamos desobedecido su orden de quitarnos
las cadenas. Tres sacerdotes de los més comprometidos
de la didcesis intervinieron en nuestra defensa y, al final,
el Obispo decidié suspender nuestra expulsién para no
meterse en més problemas con su propio clero.

El domingo después de terminar nuestra manifes-
tacién, la capilla, donde celebrdbamos cada semana la
Misa en inglés, se llené como nunca de africanos. Ya que
no habian podido acompanarnos fisicamente en los dias
del encadenamiento por miedo a ser arrestados, quisie-
ron mostrarnos su agradecimiento de aquella forma por
la victoria que habiamos conseguido con nuestro enca-
denamiento.
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CAPITULO 19

EN MARCHA HACIA LA CAPITAL

Hubo una temporada, durante los afios en los que es-
tuve viviendo en Castel Volturno, en la que llegaban cada
dia decenas de nuevos jévenes africanos. Eran personas
que desembarcaban en los puertos del sur de Italia pi-
diendo asilo politico por venir desde paises de donde
habian tenido que huir por problemas de violencia o de
falta de libertad.

La policia del puerto donde llegaban les daba un pa-
pel con el cual se les autorizaba a vivir en ltalia hasta el
dia en que se aclarara su situacién juridica, pero duran-
te ese tiempo se les prohibia trabajar. En voz baja, les
daban un consejo: si no saben dénde ir, vayan a Castel
Volturno porque en aquel pueblo hay miles de africanos
y todos consiguen de alguna forma encontrar la manera
de sobrevivir.
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En las calles del pueblo, se veian cada dia centena-
res de nuevos jévenes negros, caminando arriba y abajo,
sin rumbo, sin saber qué hacer, buscando algo de comer
y dénde pasar la noche. Evidentemente, eso no podia
seguir asi y, tarde o temprano, se iba a producir algin
problema serio.

Lo conversamos con varias organizaciones de la zona
y, con nuestro amigo el obispo de Caserta, decidimos
intentar organizar una marcha hacia la capital, Roma pi-
diendo una solucién al problema de los emigrantes.

Hablamos con los jévenes, fijamos una fecha y para
ese dia alquilamos un tren especial que transportaria a
los 1.200 jévenes hasta la capital: cada uno pagé su pa-
saje y se llevé comida para el primer dia.

Era un sdbado y habiamos conseguido, gracias a
nuestro amigo el obispo, que el Papa dijera el domingo,
durante el rezo del Angelus, una palabra de apoyo a los
jovenes africanos presentes en la plaza de San Pedro.

Cuando el tren llegé a Roma, nos pusimos en camino
hacia la plaza de San Pedro. Después de media hora de
marcha, la policia de Roma nos paré, asustada porque
nunca habia visto a 1.200 africanos caminar juntos por las
calles de la capital. Querian saber qué estébamos hacien-
do y a dénde nos dirigiamos. Les dijimos que ibamos a
la plaza de San Pedro, porque el dia siguiente teniamos
una cita con el Papa.

La policia no nos permitié seguir a pesar de nuestros
reclamos y, una hora mas tarde, nos enviaron desde la
alcaldia unos diez buses para que nos llevaran gratuita-
mente hasta el Vaticano. Tenian miedo de ver a tantos

117



Franco Nascimbene

negros andando juntos por la calle.

Pasamos la noche como pudimos en las cercanias y, al
dia siguiente, negreamos la plaza de San Pedro mientras
el Papa nos dirigia unas palabras de esperanza, pidiendo
a Dios que nuestras situaciones juridicas pudieran arre-
glarse.

Después de la intervencién del Papa, conseguimos
dos primeros éxitos: el alcalde de Roma nos ofrecié un
techo bajo el cual dormir, aunque fuera acostados so-
bre un piso de cemento de una fabrica abandonada, y
el Ministerio del Interior nos dio una cita para la mafiana
siguiente, a las 10:00 a.m.

Al dia siguiente, salimos temprano para una hora y
media de marcha hacia el Ministerio del Interior, escol-
tados por la policia. Esta vez, negreamos la plaza frente
al edificio del ministerio y una comisién de 20 personas
fue admitida a entrar para dialogar con los funcionarios.

Explicamos al personal del ministerio la situacién de
los 1.200 jovenes que estaban alli fuera, haciéndoles to-
mar conciencia de que con ese papel que les habian dado
permitiéndoles vivir en Italia, pero sin el permiso de tra-
bajar, los estaban empujando al trabajo ilegal o a entrar
en organizaciones criminales para poder sobrevivir. Tam-
bién les pedimos que enviaran, lo mas pronto posible,
una comisién a Caserta para arreglar el problema juridico
de tantos jévenes que habian pedido asilo politico.

La presencia de los 1.200 jévenes, que los funcio-
narios del ministerio veian desde sus ventanas, tuvo su
efecto: a la semana siguiente, enviaron una comision que
daria el asilo politico al 75% de los solicitantes.

118



“He venido a traer fuego a la tierra”

Volvimos felices a la estacion. Ya no teniamos dinero
para pagar pasajes y el tren tuvo que llevar gratis hasta
sus casas a los centenares de jovenes africanos que ha-
bian ganado su primera batalla en ltalia.
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CAPITULO 20
OTRO NO A LA INSERCION

Primeros pasos en Colombia
CALI (2005-2007)

Cuando me di cuenta de que se acercaba el tiempo
de dejar ltalia para volver a América Latina, pensé es-
cribir una carta al Provincial de Ecuador que, habiendo
pasado siete afios, habia cambiado.

Le escribi que, probablemente, al afio siguiente me
habrian dejado libre para volver a Ecuador y le dije que
me habria gustado volver a vivir inserto en un barrio mar-
ginal, viviendo una vida sobria y ganandome la vida con
la venta ambulante. Le pregunté si él lo permitiria.

Después de unas semanas, me contesté diciéndome
que la provincia de los Combonianos de Ecuador ya tenia
un proyecto de trabajo misionero, que en ese proyecto
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no habia espacio para mis proyectos personales y que,
si yo volvia alli, tenia que ir dispuesto a ir donde él me
enviara, a vivir como él me indicara y a hacer el trabajo
pastoral que él me ordenara. Para que su posicion fuera
mas clara y todos se enteraran de que él no me apoyaria,
publicé en el boletin de la provincia su respuesta.

Cuando lei su contestacién, me dio tristeza, porque
ese Provincial estaba desobedeciendo a los documentos
oficiales de la congregacién, que invitaban a los superio-
res a apoyar esos tipos de presencias insertos entre los
pobres. Por otro lado, me gusté su sinceridad, que evita-
ba que yo volviera a Ecuador para meterme en un mar de
problemas con la institucion comboniana que él dirigia.

Después de unos dias, tomé la decisién de no contes-
tar a su carta y de intentar otro camino.

Escribi al Provincial de Colombia, que me conocia
bien y que sabia cercano a esos tipos de presencia, y le
pregunté si, en el caso de ir a esa provincia, me daria la
posibilidad de volver a vivir inserto entre los mas pobres,
con la modalidad que él ya conocia.

El me contestd que si, que estaba encantado de que
yo fuera a Colombia y que alli habia un joven Combonia-
no que estaba deseando vivir algo parecido. Nos pon-
dria juntos y podriamos vivir los dos insertos en alguna
periferia urbana.

Asi que acordamos escribir ambos a la direccién ge-
neral de los Combonianos, manifestando el deseo de
que yo fuera trasladado a Colombia. La cosa funcioné y,
al afo siguiente, me puse de viaje para ese pais.

Llegado a Bogot4, conoci a mi préximo compaiiero,

121



Franco Nascimbene

José Luis, y entre los dos preparamos un proyecto de
vida y de trabajo pastoral, que presentamos a la siguien-
te asamblea nacional de los Combonianos para ver si nos
apoyaban.

La cosa resulté muy bien. La gran mayoria de los
compafieros que vivian en Colombia aprobaron nuestra
propuesta (no para vivirla ellos, sino para que nosotros
la viviéramos) y, de acuerdo con la asamblea, se decidi6
empezar a realizarla en un barrio de invasiones de la ciu-
dad de Cali. La nueva presencia comenzaria en el mes de
abril del 2006.
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CAPITULO 21

PARAMILITARES ASESINOS

El barrio donde llegué a vivir junto al padre José Luis,
de nacionalidad espafiola, era un barrio muy particular.
La ciudad de Cali esta construida en la orilla del rio Cau-
ca, que a menudo se sale de su cauce e inunda la ciu-
dad. Para evitar las inundaciones, hace mucho tiempo se
construyé una muralla de unos 7 metros de alta y unos
cuantos quilémetros de larga, a cincuenta metros del rio,
para que pueda salir de su cauce y abrirse sin provocar
desastres.

Con José Luis, descubrimos que, en aquel espacio de
50 metros entre el rio y la muralla, un grupo de 1.700
familias, en su mayoria negras, huyendo desplazadas
de territorios de guerra y de violencia, habia construido
unas casitas muy pobres para vivir en espera de tiempos
mejores.
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Cuando fuimos a ver ese barrio, nos llamé mucho
la atencién y, de acuerdo con el obispo y el parroco de
aquel sector, decidimos ir a vivir entre ellos. Nunca vivi
en una casa tan pobre como aquella: el piso estaba he-
cho de tierra, las paredes de costalillos de arroz cosidos
unos con otros y el techo era un plastico que recubria
anteriormente un pequefo circo. Para el bafio, habia que
salir, entrar en la casa del vecino, volver a salir al otro
lado y alli habia una letrina de uso comtn con todos los
vecinos.

Durante los primeros dias, decidimos aportar unas
mejoras a la casa, poniendo en el interior unas paredes
de canitas y cambiando los costalillos externos con cafia
guadua para darle un minimo de consistencia y seguri-
dad.

La gente nos explicé qué hacer cuando el rio salia de
su cauce: “No es dificil -nos decian relajados- usted ama-
rra la cama al techo, las sillas y la mesa se escapan y bus-
can posada en la casa de algin amigo que viva en otro
barrio. Cuando el rio decida bajar, usted vuelve a su casa,
baja sus muebles colgados del techo, da una barrida al
lodo del piso y vuelve a vivir ahi como antes”.

Al comienzo, nos parecié una propuesta como de pe-
licula, pero si nos tocd experimentarla alguna que otra
vez durante nuestra presencia en el barrio.

En todo el sector de nuestro barrio y alrededores,
habian aparecido varias pandillas juveniles que se dedi-
caban a robar, asaltar y pelear con armas a la mano con
otras pandillas que querian invadir la zona que ellos con-
trolaban: muchos de ellos se drogaban y vendian drogas.
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Eso hacia que no pasara dia en ese barrio que no se oye-
ran disparos. Mas de una vez me encontré, cuando salia
a vender mi leche, en el medio del fuego cruzado entre
pandillas.

Una noche, nos reunimos todos los vecinos para ha-
blar de cémo defenderse de los muchos robos que se
estaban dando en nuestra calle. Decidimos que cada
familia compraria un silbato y, cada vez que alguien se
diera cuenta de que un ladrén estaba entrando en una
de nuestras casas, se pondria a pitar y todos los vecinos
saldrian a la calle pitando también para que el ladrén se
asustara y huyera.

La idea funcioné: desde ese dia todos teniamos el sil-
bato en un lugar bien visible de la casa para usarlo cuan-
do fuera necesario, pero nunca se usé porque la pandilla
que robaba en el barrio se enteré de nuestra organiza-
cién para defendernos de ellos y decidieron que mejor
iban a robar en otras calles.

Pero esa no a todos les parecié la mejor solucién. En
el sector, como pasa en muchos barrios populares de
esta Colombia, habia un grupo paramilitar que, cansado
de tantos robos y atracos, decidié proceder a la que lla-
man una "limpieza social”, que consiste en matar a todas
las personas que se consideren indeseables en el barrio.
En el plazo de un mes, desaparecieron de la zona unos
20 jévenes pandilleros y de muchos de ellos se encon-
traron los restos mortales en otros lugares de la ciudad,
cortados en pedazos con motosierra.

La cosa nos estaba preocupando mucho y nos pre-
guntdbamos qué se podia hacer para parar ese horror.

126



“He venido a traer fuego a la tierra”

Se nos ocurrié ir a conversar del asunto con el Obispo
auxiliar de Cali, que estaba encargado de la zona pasto-
ral donde nosotros viviamos.

Nos acogié muy bien y nos escuché con mucha aten-
cién. Luego nos propuso una idea: El sabia, como mu-
chos sabemos, que el ejército y los paramilitares de este
pais trabajan muchas veces de la mano y que esos Ulti-
mos se encargan, en ocasiones, de hacer el trabajo sucio
que el primero no puede hacer de frente sin ensuciar su
reputacion.

Nos dijo el Obispo que él conocia personalmente a
uno de los dirigentes del ejército en Cali y pensé que
podria ir a visitarlo, contarle los detalles de ese asunto,
sin dar nuestros nombres, y ver con él de qué forma se
podria parar esa racha de asesinatos.

Nos parecia algo arriesgado para nosotros porque
era evidente que los sacerdotes que vivian en el sector
serian los primeros sospechosos de haber informado al
Obispo de tales acontecimientos, pero nos parecié que
era un riesgo que habia que correr. Le dijimos al Obispo
que intentara ese dialogo.

El dirigente del ejército recibié al Obispo, lo escuchd,
y le prometié hacer lo que pudiera para que se acabaran
los asesinados en el barrio. El intento tuvo éxito: desde
la semana siguiente, se acabd la desaparicion y asesinato
de jévenes.

Habiamos conseguido que respetaran la vida de los
muchachos y detuvieran la mal llamada limpieza social.
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CAPITULO 22

MENORES DE EDAD PROSTITUIDAS

En el barrio volvi a mi trabajo de la venta ambulan-
te de leche de soya. Durante los primeros meses, José
Luis se dedic también a ese trabajo, luego me dijo que
sentia en él un profundo deseo de ser maestro y prefirid
dejar la venta ambulante y ganarse la vida como profesor
en un colegio del sector.

Por las tardes, ibamos visitando las familias del barrio
para conocer la realidad y con la idea de proponer més
adelante la formacion de unas pequefias comunidades.
Poquito a poco, empezaron a surgir las primeras y cada
semana nos reuniamos con ellas para acompanarlas en
su camino de fe.

Un dia, estaba conversando delante de nuestra casita
cuando pasé una persona saluddndome:” Buenas tardes,
padre”. En el mismo momento pasé una muchacha de
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unos 14 afos que, oyendo el saludo, se me acercé y me
preguntd: “;De verdad es usted un sacerdote?”. Cuan-
do le confirmé mi identidad, me pregunté si podia con-
versar un rato conmigo.

Entramos a la casa, nos sentamos y ella comenzé a
confiarme lo que la estaba angustiando. “Padre -me dijo-
yo necesito que me ayude. Hace unos meses me escapé
de mi casa porque no me encontraba bien con mis papas.
Después de pasar unas noches en la calle, me encontré
con un sefior que me ofrecié darme alojamiento y comi-
da en su casa, si a cambio estaba dispuesta a ofrecerle
unos servicios sexuales. Yo acepté su propuesta, pero,
después de unos dias, comenzé a llevar a la casa a unos
amigos y me exigia que me acostara también con ellos;
por cada servicio me daba mil pesos. Cuando vio que el
negocito funcionaba, empezé a buscar a mas muchachas
entre las que iban desesperadas y sin rumbo por la calle,
ofreciéndoles hospedaje. Hoy en dia, en la casa de ese
sefior estamos viviendo unas diez muchachas entre los
11y los 14 afios; yo soy la mayor de ellas. Cada dia llegan
decenas de hombres. El duefio de casa sigue alquilando-
les nuestros cuerpos y, mientras él gana mucho dinero,
a nosotras sigue dandonos solo mil pesos por cada ser-
vicio. Estamos cansadas de esa vida de esclavas: aylda-
nos, padre, a salir de esta esclavitud”.

Me explicé cuél era la casa donde ellas estaban reclui-
das y quién era el hombre que las estaba explotando.
Me di cuenta de que lo conocia porque él tenia, en una
esquina de la calle, un puestito de venta de zapatos usa-
dos para cubrir su verdadero negocio. Me acordé de que
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un dia habia conversado con él y le habia comprado unos
zapatos fuertes, pantaneros, para moverme en el barro
del barrio.

Le dije a la muchacha que me diera unos dias para
investigar qué podia hacer por ellas y la invité a volver
después de una semana con otra compafera para plani-
ficar juntos una solucién a su situacion.

Buscando, encontré en Cali una comunidad religiosa
dispuesta a acoger a las muchachas si ellas hacian una
denuncia del caso.

Cuando la muchacha volvié a visitarme a la semana si-
guiente on una companera, les propuse acompanarlas a
la policia para denunciar ese caso de explotacién de me-
nores, asegurandoles que habia un lugar donde serian
acogidas de una manera digna y donde podrian seguir
con sus estudios.

Fijamos un dia y hora en la que ellas pensaban que
podrian salir de la casa sin problemas. Nos citamos en la
parada de un bus que nos llevaria a la policia y las acom-
pafié a hacer la denuncia.

La policia quiso intervenir inmediatamente y me pidié
que fuera en moto con uno de ellos para que les indica-
ra cudl era la casa donde pasaban todas esas cosas y el
punto donde el sefior se ponia a vender los zapatos de
segunda mano.

Fuimos con la moto a dar la vuelta y les indiqué todo
lo que ellos necesitaban para intervenir. Después, mien-
tras unos policias estaban poniendo por escrito todo
lo que habiamos denunciado con la ayuda de nuestros
testimonios, organizaron una batida con varias motos y
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carros.

Fueron donde estaba el vendedor de zapatos y lo
arrestaron. A continuacion, se trasladaron a la casa don-
de las muchachas eran explotadas y alli encontraron a
las otras ocho nifias. Llevaron todo el paquete, nifias y
explotador, a la comisaria y, los muy imprudentes, los
hicieron entrar a todos en la oficina donde estabamos
nosotros tres. Asi que el arrestado pudo darse cuenta
exactamente de quienes éramos los que lo habiamos de-
nunciado.

Protesté por ese hecho, pero ya era tarde. El arresta-
do fue procesado y le dieron 8 afos de cércel.

Las muchachas, después de haber hecho sus declara-
ciones, fueron llevadas a esa comunidad religiosa que se
habia comprometido a acogerlas. Yo volvi a nuestra casa
contento por haber colaborado a acabar con esa casa
de explotacién de menores, pero enfadado con la poli-
cia que habia puesto en peligro mi seguridad y la de las
dos muchachas que fueron conmigo a hacer la denuncia.
iQuién sabe si ese hombre, desde la carcel, no enviaria a
alguno de sus amigos a vengarse de nosotros!

Por unos dias, tuvimos un poco de miedo de posibles
represalias y evitaba de pasar cerca de la casa donde el
explotador de menores vivia, pero los meses pasaron y
no tuvimos ningln problema por nuestra denuncia.
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CAPITULO 23

¢MEJOR HACER OBRAS O VIVIR LA FRATERNIDAD?

El barrio de invasiones donde viviamos en Cali era
realmente un lugar peligroso porque a cada crecida del
rio nos tocaba huir y porque, habiendo atras de cada ca-
sita una letrina, teniamos 1700 huecos de 2 a 3 metros
de profundidad que, al llenarse de agua a cada desbor-
damiento del rio, hacian temer que un dia la corriente
arrastrara todo el barrio.

El Gobierno nacional era consciente de ese riesgo y
tomé la decisién de construir un gran barrio nuevo de 7
mil casas para colocar alli a la gente de nuestro sector y
de otras invasiones de la ciudad que estaban en situacio-
nes peligrosas: el barrio nuevo se llamaria “Potrero Gran-
de” porque, antes de que empezara la construccion, en
aquel lugar ahi habia muchas vacas pastando.

Antes de que nosotros llegaramos al barrio, el Gobier-
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no ya habia registrado a todas las familias que tenian de-
recho a una casita en el nuevo barrio. Asi que nosotros,
llegados después de la Ultima fecha habil para anotarse,
no teniamos derecho a una casa en Potrero Grande.

Vimos el comienzo de la construccién del nuevo ba-
rrio, que se encontraba a menos de media hora del nues-
tro, y cada tanto, junto a otros vecinos, ibamos a ver
cémo progresaban los trabajos.

Llegé el dia de la inauguracién de la primera fase de
2000 casas, y en los dias siguientes los habitantes del Ja-
rillén -asi se llamaba nuestro barrio- comenzaron a tras-
ladarse a sus nuevas viviendas en Potrero Grande. Eran
casas chiquitas, que la gente tendria que pagar durante
un periodo de quince afios. Después, habrian podido
construir unos metros mas en la parte de atrés o hacer
una losita y armar un segundo piso.

Vimos a todos nuestros vecinos irse del barrio hasta
que quedamos solo unas pocas familias. A ese punto, de-
cidimos ir a hablar con el Obispo de Cali para proponerle
buscar en el barrio nuevo una casita que fuera posible
alquilar y poder seguir acompanando a la gente y a las
pequefias comunidades que habian surgido. El Obispo
escuché nuestra propuesta y no nos contesté; dijo que
lo iba a pensar.

Habia llegado a la ciudad de Cali un movimiento ca-
télico, en su mayoria de gente rica y formado por laicos,
religiosos y sacerdotes, que estaba buscando un barrio
donde ir a instalarse. Cuando supieron del nuevo barrio
que estaba naciendo, fueron a hablar con el Obispo y le
dijeron que, si les confiaba a ellos la atencién pastoral de
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ese barrio, en pocos afios le habrian construido iglesia,
casa parroquial, escuela, centro de salud, comedor para
niflos pobres, emisora de radio, etc.

Entre esa propuesta y la nuestra de ir a vivir en una ca-
sita en medio de la gente, compartiendo su realidad, ga-
nandonos la vida con la venta ambulante, promoviendo
la hermandad y la organizacién popular, y construyendo
solo lo que la gente era capaz de hacer compartiendo
sus bienes, el obispo escogié la propuesta que llevaba
dinero y obras, considerandola mas evangelizadora que
la nuestra de promover la fraternidad entre los pobres.
Y asi fue. El Obispo les confi¢ a ellos Potrero Grande y
nosotros nos quedamos solos en el terreno de nuestro
antiguo barrio, en la orilla del rio Cauca, que cada dia se
estaba despoblando més.

Nos habia gustado mucho la ciudad de Cali y su gen-
te y hubiéramos querido seguir trabajando insertos en
algun otro sector de la periferia, pero nuestro Provincial
no quiso. Nos dijo, y probablemente tenia sus razones,
que si el Obispo habia valorado mas el dinero de aquel
movimiento catélico que nuestro intento de “hacernos
pobres entre los pobres para enriquecerlos por medio
de nuestra pobreza” (como dice san Pablo en 2 Corintios
8,9), lo més probable era que, al presentarse otra oca-
sion parecida, nos habria alejado de nuevo. Nos propuso
ir a vivir a Tumaco (Narifio), en el suroeste de Colom-
bia, a orillas del Pacifico, para volver a armar alla nuestra
propuesta de presencia de insercion en una invasion de
afros, en la periferia de la ciudad.

Nuestra presencia en Cali habia durado poco més de
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un afo y nos costé abandonar un trabajo y una presencia
que estaban recién floreciendo.
A las pocas semanas viajamos a Tumaco.
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CAPITULO 24
TIERRA PA’ MI PUEBLO

Durante mi vida en Tumaco (Colombia)
(2007-2014)

La ciudad de Tumaco se asienta en una pequefia isla
ubicada en el Océano Pacifico, a pocos metros de la tie-
rra firme en el extremo suroeste de Colombia. La pobla-
cién de la ciudad se acerca a los 100.000 habitantes y el
90% de ella estd compuesta por afrocolombianos. Cémo
ya no habia espacio en la isla para construir nuevas vi-
viendas, en las ultimas décadas del siglo pasado la gente
habia empezado a invadir zonas en la tierra firme frente
a la isla para encontrar espacios donde vivir.

No muy lejos de la isla de Tumaco, una empresa cons-
truyé hace unas décadas una carretera, cortando man-
glares y echando piedras, para conectar la calzada gran-
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de de la zona con una pequena isla donde iba a construir
una fabrica. En la Gltima década del siglo pasado, cen-
tenares de familias, desplazadas por el conflicto arma-
do, muy cruento en esa zona del pais, llegaron a Tumaco
desde pueblitos de la selva. Comenzaron a invadir los
bosques alrededor de esa carretera y construyeron cen-
tenares de casitas sobre el agua del mar, conectandolas
con dicha carretera con puentecitos de cafia guadua.

Fue asi como nacié el barrio Nuevo Milenio donde,
con el P. José Luis, llegamos a vivir en el mes de mayo
de 2007. En ese tiempo, ya habian llegado al barrio unas
1.500 familias.

Dedicamos los primeros meses a ir visitando el barrio,
haciéndonos presentes, casa por casa, en casi todas las
familias, buscando tejer lazos de confianza y amistad con
la gente, y tratando de entender la realidad que nos ro-
deaba y los problemas que se vivian en el sector.

Nos dimos cuenta pronto de que en el barrio habia
solo casas, sin casi espacio para obras de servicio comu-
nitario. Para toda esa gente no habia ningln centro de
salud. Existian tan solo dos saloncitos para los primeros
grados de la escuela primaria. No habia jardines, cole-
gios, sala comunitaria para reuniones, un parquecito o
una zona verde, ni tampoco una cancha para hacer un
poco de deporte.

Descubrimos también que, en un sector del barrio,
habia quedado un amplio espacio sin construir, que na-
die se habia atrevido a invadir. Informéandonos del por-
qué, nos dijeron que un sefor, que no vivia en el barrio,
afirmaba de ser el propietario de ese gran terreno y que,
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como era amigo de grupos paramilitares armados, nadie
se atrevia a pisarlo.

Vimos que el terreno era ideal para crear una serie de
obras para el servicio de la gente, como habria podido
ser un gran colegio, un centro de salud, un salén comu-
nal, una cancha o una iglesia. Hablando con las autori-
dades del barrio, decidimos empezar los tramites para
que ese terreno fuera entregado a la junta comunal para
alojar las obras sociales que los moradores del barrio de-
cidieran promover.

Junto con la presidenta del barrio, fui a hablar con
las autoridades ciudadanas encargadas de los terrenos
baldios puestos en la orilla del mar y nos dijeron que ese
sefor afirmaba tener una escritura de la tierra en cues-
tion y que estaba pensando en dividirlo en 60 lotes para
venderlos a quienes quisieran construir sus casas en ese
lugar.

La cosa nos pareci6 rara, porque la ley no permitia dar
escrituras sobre terrenos donde la marea subia periédi-
camente inundandolos. Profundizando el tema, descu-
brimos que la escritura del terreno que él tenia erareal y
firmada por un notario, pero ese notario no habria debi-
do firmarla porque no se podian dar titulos de propiedad
para ese tipo de lugares. Eso nos llevé a sospechar que
el supuesto propietario habia corrompido al notario para
que firmara una tal escritura.

La autoridad ciudadana nos dijo que siguiéramos con
esos tramites porque, aunque la cosa hubiera sido larga,
habriamos podido ganar el conflicto y conseguir el te-
rreno para el servicio del barrio. Nos pidieron una lista
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larguisima de documentos que, poco a poco, consegui-
mos en cien oficinas del pais: permiso del municipio, de
la empresa del agua potable, de la empresa eléctrica, del
ejército nacional, de la oficina de control de las costas
del pais, de la oficina de asuntos ecolégicos, de la junta
comunal, de la consistencia del terreno en cuestién, carta
topografica de la zona, permiso de la oficina de turismo,
de la autoridad portuaria, proyecto de las obras a cons-
truirse firmado por ingeniero, permiso de los bomberos
etc.

Pasamos mese consiguiendo toda la documentacion.
Mientras, el supuesto duefio del terreno nos hizo llegar
amenazas, nos invit6 a desistir del intento y animé a unos
presuntos compradores de sus lotes a comenzar a cons-
truir. También nos ofrecié un espacio para construir la
iglesia, si dejdbamos de pelear, pero no aceptamos por-
que nos interesaba todo el terreno para el servicio de la
gente, no solo un pedazo para la iglesia.

Cada 15 dias, iba con la presidenta del barrio donde
las autoridades para insistir sobre nuestra peticién y nos
dio la impresion de que el pretendido duefio del terre-
no estaba corrompiéndolas para que nos complicaran
los tramites y nos cansdramos de nuestro intento. Por
fin, conseguimos que las autoridades abrieran un juicio
contra él y lo perdié. En lugar de abandonar, el supuesto
propietario presentd un recurso a la autoridad superior a
nivel de departamento y, mientras tanto, seguia movien-
do los hilos para que no nos entregaran el terreno.

No consiguié cansarnos: cada 15 dias caiamos donde
las autoridades de la ciudad, seguros que, tarde o tem-
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prano, ganariamos la pelea. Me acuerdo del dia en que
una familia, animada por nuestro contrincante, limpié un
lote y comenzé a construir una casita de madera en el te-
rreno. De noche, fuimos unos cuantos al terreno, desar-
mamos lo que habian construido y enterramos los palos
bajo tierra para que desistieran de su intento. Vinieron a
nuestra casa a amenazarnos, pero nada mas paso.

Se traté del conflicto maés largo que tuve en toda mi
vida. Estuve 6 afios atras del asunto y esperaba no salir
de Tumaco antes de ganar el caso. No fue posible. Cuan-
do llegé el dia de mi salida de Tumaco, las cosas habian
adelantado mucho, pero ese sefior seguia con sus lios
judiciales, lo que no nos permitia empezar las obras en
el terreno.

Mis sucesores en el barrio consideraron que, después
de tantos afos de lucha, no era justo que por mi salida la
cosa parara y siguieron la pelea. Después de otros 5 afios
de lucha, se gané la batalla. El dizque duefio del terreno
recibié una orden definitiva de parte del Estado de reti-
rarse del mismo. El lugar fue entregado oficialmente a la
comunidad y a la fecha de hoy (afio 2020) han empezado
las primeras obras para hacer de ese gran terreno un lu-
gar al servicio de la comunidad.

Fue un poco peligroso enfrentarse con amigos de pa-
ramilitares y con autoridades que se habian dejado co-
rromper, pero nuestra resistencia, nuestra perseverancia
y nuestra fidelidad a la causa del pueblo dio resultados y
ganamos esa “tierrita p4 mi pueblo”.
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CAPITULO 25
AMENAZAS PARAMILITARES

Mientras el conflicto para el terreno seguia lentamen-
te su curso, nuestro trabajo pastoral en el barrio Nuevo
Milenio de Tumaco comenzaba a dar sus frutos. Yo me
dediqué, sobre todo, al mundo de los adultos y, un poco
a la vez, nacieron 8 pequefas comunidades que se en-
contraban con un ritmo semanal. Por un tiempo, también
estuve promoviendo y acompafiando a una cooperativa
de produccién de chocolate.

José Luis se dedicé mas bien al mundo juvenil: du-
rante un tiempo animé una escuelita para adolescentes
analfabetos que, por distintos motivos, no habian podido
estudiar. Después, se dedicé a la construccién de un cen-
tro juvenil que ofrecia a los jévenes del barrio una serie
de propuestas para ayudarlos a no caer en la tentacion
de meterse en un grupo armado o en pandillas juveniles,
dedicadas al atraco, al microtréfico y al consumo de es-
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tupefacientes. El centro ofrecia una sala para reuniones
formativas, una biblioteca, una sala de computacién, una
canchita para deportes y varios compromisos de servicio
a la comunidad y de promocidn de la paz. Varias decenas
de jévenes y adolescentes habian empezado a participar
en las actividades del centro.

Evidentemente, ese tipo de servicio comenzé a mo-
lestar a los narcotraficantes y a los grupos paramilitares
presentes en el territorio y los problemas empezaron.

Un dia, llegé al centro juvenil un muchacho de unos 15
afos, armado con una pistola, y amenazé a los jévenes
presentes, diciéndoles que no participaran més en sus
actividades si no querian meterse en problemas. Varios
muchachos, asustados, dejaron de participar.

Nos reunimos en nuestra comunidad comboniana,
nos hicimos aconsejar por gente experta en ese tipo de
problemas, y decidimos preparar una carta para el jefe
paramilitar de nuestro barrio en la que se le pedia que se
respetaran las actividades del centro juvenil. A invitacion
nuestra, el Obispo de Tumaco acepté firmar la misiva.

Yo no conocia personalmente al jefe paramilitar, pero
sabia cudl era su casa y fui a entregarle la carta. No es-
taba en la casa y se la entregué a su esposa, pidiéndole
que se la diera a su marido.

Una semana mas tarde, iba caminando por el barrio
cuando se me acercé un sefior y me pidié conversar con-
migo. Queria hacerlo en un lugar apartado y no delante
de todos, explicindome que habia recibido esa carta y
queria hablar del asunto. Lo invité a nuestra casa. Me dijo
que le habia extrafiado recibir la carta porque, segun él,
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ese muchacho no tenia nada que ver con su grupo arma-
do. También me dijo que él siempre habia respetado las
actividades de la Iglesia y que habria mandado castigar
a ese muchacho, que conocia porque vivia en el mismo
puente sobre el agua donde él vivia. Le pedi que, al cas-
tigarlo, le respetara la vida y el sefior se fue.

Después de pocos dias el jefe paramilitar volvié a
presentarse a nuestra casa y esa vez era para pedir un
favor. Me dijo que su grupo le habia encargado matar a
un joven a quien él no lo queria matar por ser un amigo y
vecino suyo y queria ayudarlo a huir del barrio antes que
fuera demasiado tarde. Me pedia que le diera 50.000 pe-
sos para comprarle un pasaje de bus de modo que el mu-
chacho huyera a Cali y él tuviera una excusa para no te-
ner que matarlo. Nunca supe si el muchacho del que me
hablaba era el mismo que habia entrado armado a nues-
tro centro juvenil. Le contesté que nunca le habria dado
ese dinero porque no acostumbraba a financiar grupos
paramilitares y que no entendia por qué un grupo como
el suyo, que extorsionaba y traficaba con drogas, necesi-
taba nuestro dinero. Me dio la impresién de que queria
cobrarme una “vacuna”, asi que le dije claro que para él
y para su gente no habria ni solo centavo. Para finalizar,
anadi que, si ese muchacho de verdad estaba en peligro,
que viniera él en persona a pedirme el dinero y que en
ese caso tal vez lo ayudariamos para que salvara su vida.
El sefior se fue bravo de nuestra casa, profiriendo una
media amenaza y diciendo que ahora si sabia quién era
su amigo y quien no lo era...

Mas tarde, temimos que aquel muchacho fuera asesi-
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nado y fuimos a visitarlo, ofreciéndole el pasaje a Cali si
estaba en peligro. El joven nos dijo que no se sentia ame-
nazado y que no tenia intencién de alejarse del barrio.

No entendimos exactamente lo que habia pasado. El
fruto de ese conflicto fue que el muchacho no volvié a
amenazar a los jovenes que participaban en el centro ju-
venil, que progresivamente volvieron a frecuentarlo.

Por otro lado, el jefe paramilitar entendié que no nos
iba a manejar tan facilmente, ni a sacarnos dinero presio-
nandonos e intentando asustarnos. Por unos dias, senti-
mos un poco de miedo, temiendo que tomara represalias
contra nosotros, pero parece que nuestro enfrentamien-
to a él fue positivo el hombre aprendié a respetarnos y
dejé de molestarnos.
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CAPITULO 26
DOS CONFLICTOS EN SILENCIO

Durante mi vida en Altos de Cazuca
(Periferia Sur de Bogota - Colombia)
(2015...)

Después de casi ocho afios en la periferia de Tumaco,
mis superiores me propusieron una presencia en el barrio
de Altos de Cazucéd (municipio de Soacha) en la periferia
sur de Bogota.

No se trataba de asumir una parroquia, sino de acom-
pafar a las 500 familias afro presentes en ese sector,
siendo miembro de un equipo inter congregacional con
dos hermanas Juanistas y una laica de una fraternidad
inspirada en Carlos de Foucault.

En estos primeros 5 afios vividos ahi, hemos tenido
mas de un conflicto con los grupos paramilitares y nar-
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cotraficantes presentes en el barrio, pero por haber sido
recientes y por el hecho de estar viviendo todavia en ese
sector, no considero oportuno relatarlos en este libro
para evitar poner en peligro a mi persona y a otros veci-
nos involucrados en los acontecimientos.

Pero no quiero terminar este libro sin contarles por lo
menos dos de esos conflictos, que tienen la particulari-
dad de haberse desarrollado en silencio.

Un dia estaba sentado en mi casa, con la puerta abier-
ta como siempre acostumbro a estar, cuando veo que,
justo delante de mi vivienda, cuatro jévenes armados,
dedicados al microtrafico de drogas en el sector, habian
agarrado a un sefior. Posiblemente uno de sus clientes
que no habia pagado una deuda de drogas fiadas. Los
muchachos habian tirado al piso al hombre y le estaban
dando unas fuertes patadas en todo el cuerpo, como si
quisieran matarlo a golpes.

Me pregunté qué hacer. La primera idea fue salir a
la calle y enfrentarme con ellos, pero la prudencia me
dijo que un viejo desarmado enfrentandose con cuatro
jovenes armados habria terminado en dos asesinatos en
lugar de uno solo.

La segunda idea fue cerrar la puerta dejando que lo
mataran, pretendiendo que no habia visto nada. Me di
cuenta inmediatamente de que se trataba de una tenta-
cién que tenia que rechazar.

Entonces, ;qué hacer?

Después de unos instantes me vino una intuicién: sali
a la puerta de mi casa, puse las manos sobre mis caderas
y me puse a mirar intensamente, en silencio, a cada uno
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de los cuatro jévenes. Ellos, cuando se dieron cuenta de
mi presencia y de mi mirada, tomaron consciencia de que
lo que estaban haciendo no estaba bien y dejaron de dar
patadas.

La victima aproveché el momento para levantarse y
salir corriendo. Los jovenes, lo dejaron huir y, bajando los
ojos, se alejaron en silencio.

Se salvé una vida sin decir una sola palabra. Temi du-
rante unos dias que se desquitaran por lo que habia pa-
sado, pero no sucedié nada: me di cuenta de que, con mi
estilo de vida, habia ganado su respeto.

Hay otro conflicto “medio silencioso” que estoy vi-
viendo, pero que también me ha acompafiado, en mo-
dalidades un poco distintas segin los lugares donde he
vivido, durante los Gltimos treinta afos.

No se trata de una pelea abierta con alguien en con-
creto, sino de una opcién de vida que entra en conflicto
con un modelo de sociedad que la mayoria de la gente
asume como suyo.

La sociedad que nos rodea nos estd diciendo, cada
dia y de mil maneras, que uno es feliz cuando tiene mas
y mas cosas: mas dinero, una buena cuenta bancaria, el
dltimo celular, un buen carro, una computadora de tltima
generacién, un televisor con pantalla gigante...

Hace casi treinta afos, opté por una vida un poco aus-
tera. Eso significa no tener ni carro, ni celular, ni compu-
tadora, ni televisién, ni nevera, ni lavadora, ni horno...
y vivir de mi trabajo manual, produciendo cada mafana
unos 15 litros de leche de soya para luego salir a la calle
a venderlos, gritando para ofrecer mi producto, como
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muchos vendedores ambulantes hacen.

Eso permite vivir con la puerta abierta, porque no hay
nada que robar; permite compartir un poco la vida de
los méas pobres del barrio y su lucha por la sobrevivencia,
y permite sentir la necesidad de que los vecinos te ayu-
den. Pero, sobre todo, permite cuestionar a la sociedad
no tanto con discursos, sino con un estilo de vida. Se
trata de un modo de vivir que no busca su felicidad en el
poseer muchas cosas, sino en un encuentro cotidiano y
profundo con Dios y en una relacién de fraternidad, de
solidaridad, de cercania con los vecinos, que te lleva a
experimentar la ternura de los pobres.

En mi trabajo pastoral en el mundo afro de este barrio
no he tenido en estos aflos muchos frutos que se puedan
contabilizar y demostrar, como los he tenido en otras ex-
periencias pastorales anteriores. Pero me doy cuenta de
que el tipo de conflicto que estoy viviendo con nuestra
sociedad consumista, si esta produciendo frutos.

En estos anos aqui, como ya habia pasado en otras
anteriores experiencias de insercién en barrios margina-
les, son centenares las personas y grupos que vienen a
visitarme, atraidos por la curiosidad de conocer a un cura
raro que vive de esa forma.

Me he dado cuenta de que mi estilo de vida, mas que
los discursos, ha cuestionado a varias personas, que se
van de mi casa con muchas inquietudes adentro.

Varias personas han vuelto a visitarme y me han con-
tado que, a partir de ese encuentro, han tomado nuevas
decisiones en sus vidas, han dado pasos nuevos en su ca-
minar, han asumido compromisos alternativos, dejando
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de buscar su felicidad en las cosas y en el dinero, ponien-
do su confianza en Dio y en la solidaridad con los mas
pobres. Han descubierto que un estilo més austero los
esta volviendo més libres, mas contentos, mas capaces
de hacerse hermanos con los marginados y de luchar a su
lado por cambios en la sociedad que la hagan més justa.

Es gente que descubre que el Reino de hermandad y
justicia que Jesus ha venido a anunciar no se construye
con las grandes estructuras, con el poder, con el mucho
dinero, sino con una fraternidad construida con los més
pobres a partir de un compartir su vida, de un caminar
con ellos, de un creer en los medios pobres o, como dice
el papa Francisco en su carta “La alegria del Evangelio”,
tocando la carne sufriente de Cristo en los pobres, olien-
do a oveja y redescubriendo el gusto espiritual de ser
pueblo.
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CONCLUSION

Antes de sacar la conclusion de este recorrido a lo lar-
go de 50 afnos de mi vida, he querido volver a leer lo que
habia escrito y he visto que los conflictos que he vivido
han sido de tipos muy distintos: unos con ricos, terrate-
nientes, explotadores y asesinos, otros con autoridades
politicas, paramilitares o religiosas, y otros han sido mas
bien conflictos interiores, vividos a solas o compartidos
con otras personas.

Leyendo todo esto, la primera impresién que me dio
fue que yo habia pasado mi vida solo peleando. Pero, en
realidad, 25 conflictos en 50 afios significan solo un con-
flicto cada dos afos. Y, entre un conflicto y otro, han pa-
sado muchos meses tranquilos, dedicados a un convivir
con los vecinos, a una actividad pastoral entre la gente.

Hay una imagen que saco, una vez mas, de la carta del
papa Francisco “La alegria del evangelio”, en el nimero
31, que creo describe bien lo que he intentado vivir en
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todo este tiempo. “El pastor- dice el Papa- por momen-
tos esta delante de su grey para indicar el camino y cui-
dar la esperanza del pueblo”.

Creo que es, sobre todo, en esos momentos que la
actividad del pastor lo lleva a conflictos para salvar a las
ovejas de los ataques del lobo y de quienes quieren qui-
tarles los pastos verdes y el agua fresca y abundante,
que les permita de vivir una vida digna y plena.

“Otras veces, el pastor estard simplemente en me-
dio de todos con su cercania sencilla y misericordiosa”.
Son los momentos que nos permiten entender mejor lo
que la gente vive, de estar a su lado en las dificultades,
de acompaniarlos en la bisqueda de soluciones a sus an-
gustias, de alegrarse con ellos por su capacidad de vivir
en solidaridad, de aprender de ellos, primeros destina-
tarios de la Buena Nueva, a acogerla y a vivirla con gra-
tuidad.

“En ocasiones, el pastor deberd caminar detrés del
pueblo para ayudar a los rezagados y, sobre todo, por-
que el rebafio mismo tiene su olfato para encontrar nue-
vos caminos”. Eso no siempre es facil. Hay veces en que
esta actitud se enfrenta con nuestro orgullo, con nuestro
creer que lo sabemos todo. Pero jqué lindo es cuando
aprendemos a acoger y valorar aquellas perlas que bro-
tan desde el corazon del pueblo pobre! Cuando los pas-
tores lo permitimos, ellas enriquecen la vida de la socie-
dad y de la Iglesia.

Pero volvamos a la pregunta que habia planteado en
la introduccién de este libro: ;Por qué dijo Jesus haber
venido a traer fuego a la tierra y a crear divisiones entre
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los seres humanos?

Después de todo lo que hemos leido en estas pégi-
nas creo poder decir, a partir de mi experiencia, que la
vida cristiana es vivir en el amor, promover la fraternidad,
ser tiernos y carifiosos, saber perdonar... Pero el mensa-
je de Jesus nos llama también a comprometernos en el
cambio social.

No se puede vivir como hermanos mientras haya per-
sonas que dediquen su vida a acumular bienes quitando-
los a los demds, a crear estructuras que promuevan una
sociedad donde los ricos sean siempre mas ricos y los
pobres siempre mas pobres. No podemos dedicarnos
solo a darnos besos y abrazos mientras otros se dedi-
quen a promover relaciones humanas basadas en la vio-
lencia de los mas fuertes, marginando a los débiles que
son tratados como objetos desechables.

En todas estas situaciones, que tristemente son muy
frecuentes en nuestra sociedad, el amor que Jesus nos
ha ensefiado nos lleva a entrar en conflicto, cosa que él
mismo hizo varias veces, a traer fuego a la tierra, a es-
tar listos a arriesgar algo para que pueda hacerse real,
poquito a poco, el suefio de Dios de una sociedad de
hermanos.
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