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EL AUTOR

Franco Nascimbene nace en Malnate 
(norte de Italia) el 2 de octubre de 1953.

A los 19 años entra en el instituto de 
los Misioneros Combonianos. En 1979 es 
ordenado sacerdote.

Dedica sus primeros 4 años de sacer-
docio a la animación vocacional entre jó-
venes en Italia.

En 1983 sale para Ecuador, donde per-
manece hasta 1998: los primeros 7 años 
en la selva de Esmeraldas y los siguientes 
8 años en las periferias de  Guayaquil y 
de Quito, promoviendo pequeñas comu-
nidades entre Afro-ecuatorianos.

Después vuelve a Europa donde tra-
baja entre inmigrantes africanos en Italia 
durante 7 años.

Desde 2005 vive en Colombia y  ha 
pasado la mayoría de estos años en la pe-
riferia de la ciudad de Tumaco (Nariño), 
acompañando a comunidades de negros 
desplazados.
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INTRODUCCION

Me llama la atención que, cuando en el tiempo de 
Cuaresma pregunto a la gente “¿Por qué murió Jesús?”,

 la respuesta es casi siempre la misma: “Jesús murió 
para salvarnos”.

No creo que la respuesta sea equivocada, pero sí 
pienso que es, por lo menos, una respuesta parcial.

La llamo parcial porque esa respuesta no da cuenta 
de cuáles han sido las causas que llevaron a Jesús a ser 
asesinado.

Fue Jesús quien, en el Evangelio de Lucas 12,49-53, 
había afirmado: 

“He venido a traer fuego a la tierra y ¡Cuánto desearía 
que ya estuviera ardiendo! ¿Creen ustedes que he veni-
do a traer paz a la tierra? Les digo que no; más bien he 
venido a traer división. Pues de ahora en adelante hasta 
en una casa de cinco personas habrá división, tres contra 
dos y dos contra tres, el padre estará contra el hijo y el 
hijo contra el padre, la madre contra la hija y la hija contra 
la madre...”

Cuando se proclama este texto en la Iglesia, la gente 
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queda siempre como medio asustada y se pregunta qué 
le habrá pasado a Jesús ese día para decir tales cosas, ya 
que estamos acostumbrados a escuchar a un Jesús que 
anuncia la paz, que habla de amor, que promueve la re-
conciliación, que invita al perdón, y nos desconcierta un 
Jesús que en ese texto parece promover las divisiones, 
las peleas, los conflictos.

La pregunta a la cual quiero intentar responder con 
este libro es exactamente esta: ¿Por qué Jesús habló así?

Y lo haré analizando ante todo unos textos bíblicos 
del Antiguo y del Nuevo Testamento y luego contándo-
les cómo, a lo largo de cuarenta años de vida misionera 
en Ecuador, en Italia y en Colombia he intentado traer 
fuego a la tierra, siguiendo la invitación que Jesús nos 
hace en el texto que acabamos de leer.

P. Franco
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CAPITULO 1

UNOS CONFLICTOS EN EL ANTIGUO TESTAMENTO

A lo largo del Antiguo Testamento los conflictos son 
muy numerosos y son determinados por causas muy dis-
tintas, pero la mayor parte de las veces lo que mueve a 
los profetas a intervenir, a levantar la voz, a poner gestos 
alternativos y hasta a armar peleas, es la defensa de los 
derechos del pobre o la defensa de la fe en un solo Dios 
(monoteísmo).

Cuando uno analiza los casos en los cuales el proble-
ma está en la fe en el único Dios, el Dios de Abram, de 
Isaac y de Jacob, casi siempre descubre que creer en 
otros dioses trae como consecuencia el atropello de la 
dignidad del pobre, así que la lucha de los profetas por 
el monoteísmo se vuelve, una vez más, una opción por 
los pobres, una lucha para que el pobre tenga una vida 
plena.
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Entre los muchos casos que podríamos analizar, les 
propongo de quedarnos brevemente sobre tres de esos 
grandes profetas.

1) Éxodo 3                                                                                                                                                                                                                                  
Se trata de Moisés. Normalmente Moisés no está en 

la lista de los profetas del Antiguo Testamento, pero su 
vida, su palabra, su actuar han sido profundamente pro-
féticos.

Moisés hacía parte del pueblo de Israel que llevaba 
centenares de años esclavo de los egipcios. De joven, ha-
bía tenido un primer conflicto fuerte con las autoridades 
egipcias que lo había llevado a huir lejos para salvar su 
vida. En esa nueva tierra había reconstruido su existen-
cia: había encontrado esposa, había conseguido trabajo, 
tenía sus hijos.

Pero siempre había quedado dentro de él el sufri-
miento de saber que en Egipto sus familiares y su pueblo 
seguían esclavos.

Ese día, del cual nos habla el libro del Éxodo, en un 
encuentro con Dios que se había manifestado en una 
zarza ardiendo, Moisés descubre, siente que no puede 
seguir viviendo tranquilo, mientras su pueblo sufre y se 
siente llamado por Dios a volver a Egipto, a hacer causa 
común con su gente, a ayudar a su pueblo a organizarse 
y, junto a ellos, a enfrentarse con el Faraón hasta conse-
guir la liberación de su pueblo.

Será una lucha larga y dura, por un lado, contra la au-
toridad egipcia que no quería perder a sus esclavos y, 
por otro lado, con su mismo pueblo, que en diferentes 
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ocasiones pareció preferir la seguridad de una vida es-
clava, que por lo menos les aseguraba la comida diaria, 
al riesgo de ponerse en camino por el desierto sin saber 
exactamente hacia donde iban y si habrían encontrado 
algo que comer cada día.

Pero la fidelidad de Moisés a su Dios liberador y su 
paciencia con un pueblo de dura cerviz le permitió des-
pués de años de luchas llevar a su gente hasta las puer-
tas de la tierra que Dios les había prometido

El conflicto victorioso que Moisés vivió contra las au-
toridades egipcias quedará hasta hoy como un constan-
te punto de referencia en la vida del pueblo de Israel.

2) 1 Reyes 21    
Se trata del profeta Elías. Al rey del pueblo de Israel, 

que se llamaba Ajab, a pesar de ser ya propietario de 
mucha tierra, se le había antojado comprar la tierra de 
Nabot que tenía su finquita justo al lado del palacio del 
rey.

 Nabot, fiel a la tradición de Israel de no vender la tie-
rra que pertenecía desde hace siglos a su familia, le dijo 
al rey que no se la iba a vender

El rey, sintiéndose ofendido por el rechazo de Nabot 
y empujado por el consejo de su esposa, organizó un jui-
cio público contra Nabot, acusándolo de haber hablado 
mal del rey y de Dios mismo.

Todo eso era mentira, pero Ajab consiguió que lo con-
denaran a muerte y el pobre Nabot, sin ninguna culpa, 
fue apedreado y matado para que el rey pudiera apro-
piarse de su finca.
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El profeta Elías, llamado por Dios a intervenir, tuvo 
el valor de enfrentarse al rey y de anunciarle un terrible 
castigo de parte de Dios por haber matado a Nabot y 
haberse apropiado de la herencia familiar del asesinado.

3) Isaías 10,1-4 y 58,1-9
En estos dos textos, encontramos al profeta Isaías 

que, en muchas ocasiones a lo largo de su vida, tomó 
posiciones conflictivas para defender los derechos del 
pobre.

En el primer texto lo encontramos criticando a los que 
hacían leyes injustas, dejando sin protección a los pobres 
del país y dejando a los huérfanos y a las viudas sin lo 
necesario para vivir.

En el segundo texto, cuando los Israelitas se queja-
ban de percibir que Dios los había abandonado y no los 
escuchaba a pesar de sus muchos ayunos, les recuerda 
que el verdadero ayuno, el ayuno que le gusta a Dios, 
consiste en romper las cadenas injustas, dejar libres a los 
oprimidos, compartir el pan con el hambriento, acoger 
en su casa a los pobres sin techo, vestir al desnudo y no 
volver la espalda a su hermano.

Solo entonces, nos dirá Isaías, tu luz surgirá como 
la aurora, tus heridas sanarán rápidamente, y cuan-
do llames a Dios Él te contestará: “Aquí estoy”.                                                                                                                                         
Si en tu casa no hay más gente explotada, si apartas el 
gesto amenazante, si das al hambriento lo que deseas 
para ti y sacias al hombre oprimido, brillará tu luz en las 
tinieblas y tu oscuridad se volverá como la claridad del 
mediodía.
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Con estas intervenciones, Isaías ayudaba a la gente a 
no quedarse en gestos exteriores y rituales, sino a com-
prometerse en acciones concretas para transformar una 
sociedad que creaba exclusión y marginalidad.
Su conflicto, en este caso, no era contra las autoridades, 
sino contra la misma gente que no había entendido que 
lo que le importaba a Dios era la vida y la dignidad del 
pobre. 
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CAPITULO  2 

LOS CONFLICTOS EN LA VIDA DE JESÚS

Jesús había nacido dentro del pueblo de Israel, había 
sido educado por María y José según las tradiciones de 
su pueblo, había escuchado sábado a sábado en la Sina-
goga de Nazaret la Palabra de Dios que cada semana era 
proclamada y explicada.

Pero, cuando alrededor de los treinta años, comenzó 
su vida pública, vemos a Jesús hacer suyas algunas de 
las tradiciones de su pueblo como, por ejemplo, la expe-
riencia de las tribus de Israel en la que la gente vivía una 
relación igualitaria, compartiendo la tierra, sin ricos ni po-
bres, sin rey, sin ejército y sin impuestos para mantener 
las estructuras del palacio real.

Así mismo, había hecho suya la tradición profética que 
defendía la causa de los pobres y soñaba con un mundo 
de fraternidad universal.
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Pero al entrar en su vida pública, Jesús mantiene las 
distancias frente a otras tradiciones de su pueblo que, 
según Él, no se correspondían con el proyecto del Padre 
de una vida plena para todos. Eso lo llevó a entrar en 
conflicto con varios grupos de su tiempo y fueron estos 
conflictos los que lo llevaron a la cruz.

Veamos unos textos evangélicos que nos muestran 
como Jesús, con su predicación y con su palabra, entró 
en conflicto con aquellos que negaban, por sus opcio-
nes, el proyecto de vida que el Padre lo había enviado a 
anunciar.

El primer conflicto fue con los RICOS, los Saduceos, 
los terratenientes que se habían enriquecido creando al-
rededor de ellos pobreza y miseria. Eso aparece muy cla-
ro en Lucas 16,19-31, donde se presenta a uno de estos 
ricos que banqueteaba cada día sin apiadarse del pobre 
Lázaro que, lleno de llagas, estaba sentado a su puerta, 
esperando inútilmente que le compartieran algo.

Jesús toma una posición clara: Dios está de parte 
de Lázaro, que en la otra vida irá al banquete del cielo, 
mientras el rico irá al castigo eterno.

En otro texto, en la misma línea, Jesús dirá claramen-
te que no se puede servir al mismo tiempo a Dios y a la 
riqueza.

El segundo conflicto de Jesús será con los PODERO-
SOS, que usaban su poder no para servir a la gente, sino 
para llenar su propio bolsillo.

 La mamá de Juan y Santiago pidió a Jesús los pri-
meros puestos para sus hijos cuando llegue a su Reino        
(Mateo 20,25-28).
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Jesús contestará: Ustedes saben que los gobernantes 
de las naciones actúan como dictadores y los que ocupan 
cargos abusan de su autoridad. Pero no será así entre 
ustedes. Al contrario, el que de ustedes quiere ser gran-
de, que se haga el servidor de ustedes, y si alguno de 
ustedes quiere ser el primero, que se haga el esclavo de 
todos. Hagan como el Hijo del Hombre, que no vino a 
ser servido sino a servir y dar su vida en rescate por una 
muchedumbre.

El tercer grupo con los cuales Jesús entró en conflic-
to fue el de los SACERDOTES del Templo de Jerusalén, 
que lo habían transformado en un lugar de explotación 
Imponían a la gente el cumplimiento de centenares de 
normas y cada vez que uno no cumplía con una de ellas 
tenía que ir al Templo a hacer una ofrenda (harina, cabri-
tos…), que era ofrecida a Dios para conseguir el perdón 
de sus pecados.

Los sacerdotes tenían el control de la venta de todo lo 
que se necesitaba para el sacrificio, lo que se había vuel-
to un gran negocio a la espalda de los pobres del país.

Cuando Jesús se dio cuenta de que el Templo, que 
había nacido para ser lugar de oración, había sido trans-
formado en un lugar de negocio, organizó una protesta 
pública, entrando en él con sus apóstoles y tirando al aire 
todos los bancos donde se vendía lo necesario para los 
sacrificios, y gritó “Ustedes han trasformado el lugar de 
oración en una cueva de ladrones” (Lucas 11,15-19).

El cuarto conflicto del que nos habla el Evangelio 
tiene que ver con los ESCRIBAS y FARISEOS, con los 
hipócritas que Jesús llama raza de víboras y sepulcros 
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blanqueados, porque por fuera se manifestaban perfec-
tos, cumplidores de las leyes, pero por dentro su vida no 
correspondía con lo que ellos decían ser (Mateo23,1-7).

Jesús mantiene la distancia con ellos porque eran fal-
sos y querían hacer creer a la gente lo que no era.

Los llamaba a ser coherentes con lo que decían, a 
cumplir con lo que exigían que los demás vivieran.

Uno de los motivos más fuerte de conflicto con ellos 
fue el hecho de que Jesús reclamaba su derecho de curar 
a los enfermos el día sábado, cosa que ellos prohibían 
(Marcos 3,1-6).

El quinto grupo de personas con los cuales Jesús en-
tra en conflicto son los VIOLENTOS.

Había dos tipos de violentos: los que pertenecían al 
ejército romano y mantenían por medio de la fuerza de 
las armas el poderío del imperio, hiriendo y matando a la 
gente, y los que pertenecían al grupo de los Zelotes, que 
querían por medio de una guerra de guerrillas alejar a los 
romanos de Israel.

En ambos casos usaban la violencia para conseguir 
sus objetivos.

En el texto de Lucas 22, 49-51, cuando los soldados 
iban a arrestar a Jesús, Pedro sacó un machete y le cortó 
la oreja a uno de ellos para defender a su Maestro.

Jesús intervino diciendo que no estaba de acuerdo 
con el uso de la violencia, aunque fuera con un buen fin, 
y le sanó la oreja al herido.

Los cinco grupos de personas que he nombrado, mo-
lestos por la palabra de Jesús que cuestionaba su ac-
tuar, terminaron por ponerse de acuerdo para cerrarle la 
boca, clavándolo en una cruz.



Franco  Nascimbene

20

CAPITULO 3 

LOS CONFLICTOS DE LAS PRIMERAS 
COMUNIDADES CRISTIANAS

Cómo Jesús lo había anunciado durante los tres años 
de su vida pública, las primeras comunidades cristianas 
tuvieron que pasar por muchos conflictos y fueron vícti-
mas de muchas persecuciones.

En este capítulo, veremos unos ejemplos, entre los 
muchos de los que el Nuevo Testamento nos presenta, 
que están relacionados con los apóstoles Pedro, Pablo y 
Juan.

Dos conflictos de Pedro
El primero lo encontramos en el capítulo 2 de los He-

chos de los Apóstoles.
Después de la Resurrección del Señor, Pedro y l@s  

herman@s vivieron la experiencia de Pentecostés  que 
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l@s dejó llenos del Espíritu Santo y libres ya de todo mie-
do.

Pedro, saliendo del Cenáculo, donde había recibido 
la fuerza del Espíritu, se puso a hablar frente a un gran 
grupo de gente que había llegado a Jerusalén para la 
fiesta judía de Pentecostés y les dijo con mucha valentía 
que ellos habían sido los asesinos de Jesús, pero que el 
Padre lo había resucitado de entre los muertos (Hechos 
2,22-24).               

Otro conflicto lo encontramos, siempre en el libro de 
los Hechos, en el capítulo 4.

Junto a Juan, Pedro se había encontrado en la puerta 
del Templo de Jerusalén con un cojo que pedía limosna y 
le había dicho: “No tengo oro ni plata, pero lo que tengo 
te lo doy: en nombre de Jesús el Nazareno, levántate y 
camina”.

El cojo se había levantado ya sano y, frente a la gente 
asombrada por el milagro, Pedro explicó que el prodigio 
no había sido obra suya, sino de Jesucristo que, asesina-
do por ellos, había sido resucitado por el Padre.

Todo ese asunto no les había gustado a las autorida-
des judías, que creían haberse librado de Jesús después 
de la crucifixión, y decidieron arrestar a Pedro y a Juan y 
prohibirles seguir hablando de Jesús.

Frente a esa prohibición, Pedro no tuvo miedo de en-
frentárseles diciéndo:  “¿Les parece justo ante Dios que 
les obedezcamos a ustedes antes que a Él? Nosotros no 
podemos dejar de anunciar lo que hemos visto y oído” 
(Hechos 4, 13-22).

Frente a la valentía de los dos apóstoles, las autorida-
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des, por miedo a la reacción de la gente que había sido 
testigo del milagro, decidieron dejarlos libres.

Conflictos de Pablo
Seguimos en el libro de Los Hechos de los Apóstoles 

y encontramos a Pablo, junto a su compañero Silas, en la 
ciudad de Filipos. Estamos en el capítulo 16.

Pablo se encuentra con una muchacha que, nos dicen 
los Hechos, tenía un espíritu adivinador que les procura-
ba muchas ganancias a sus amos.

La muchacha seguía por donde quiera a los apóstoles, 
repitiendo a cada rato que eran siervos de Dios altísimo y 
que estaban anunciando el camino de salvación.

Al final, Pablo se cansó y le dijo al espíritu que en 
nombre de Jesucristo saliera de adentro de la muchacha. 
El espíritu la abandonó, pero este hecho les perjudicó 
a sus amos que ya no podían hacer dinero con la mu-
chacha. Estos los denunciaron frente a las autoridades, 
acusándolos de difundir costumbres que los romanos no 
podían aceptar ni practicar.

Las autoridades los mandaron desnudar, les hicieron 
dar muchos palos y los metieron a la cárcel (Hechos 16, 
16-24).

La segunda carta a los Corintios nos cuenta que esa 
experiencia, de ser arrestados, de ser apaleados o ape-
dreados y de ser metido a la cárcel se repitió muchas 
veces en la vida apostólica de Pablo.

Nos dice Pablo mismo en 2Corintios 6, 3-10 que, du-
rante su experiencia misionera, tuvo que padecer mu-
chos sufrimientos, estrecheces, angustias, golpes, cárce-
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les, motines, fatigas, calumnias, noches sin dormir, días 
sin comer…

El gran conflicto del Apocalipsis
Muchos cristianos, cuando intentamos leer el libro del 

Apocalipsis, lo dejamos sin terminar porque nos da mie-
do o porque no entendemos lo que quiere decirnos.

Estamos al final del primer siglo después de Cristo y 
las comunidades cristianas están sufriendo tiempos de 
persecuciones de parte del imperio romano porque el 
anuncio de Jesús resucitado y de su proyecto de cons-
trucción de una sociedad de hermanos entraban en con-
flicto con los intereses dominadores de Roma.

El autor del libro (tal vez el apóstol Juan) toma una 
clara posición a favor de las comunidades cristianas e in-
tenta mantener viva su esperanza anunciando la próxima 
caída del imperio que las está persiguiendo y lo hace con 
una serie de imágenes, símbolos, números y colores que 
a nosotros hoy nos cuesta entender, que los amigos del 
emperador no entendían, pero que los cristianos enten-
dían porque eran parte de su cultura y que los ayudaba a 
seguir firmes en la fe, fieles al Señor Jesús, comprometi-
dos en construir un mundo de fraternidad.

Por ejemplo, el capítulo 12 nos presenta a la comu-
nidad cristiana, representada por una mujer que está a 
punto de dar a luz un mundo nuevo de solidaridad entre 
hermanos. Y nos dice que el imperio romano, represen-
tado por un dragón, intenta matarla a ella y al fruto de 
su vientre, pero Dios interviene, la salva del odio del dra-
gón y la protege y alimenta por todo el tiempo que lo 
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necesite.
Con estas y muchas otras palabras de aliento, el autor 

ayudó durante décadas a los cristianos perseguidos por 
el imperio romano a seguir firmes en su compromiso y a 
asumir el conflicto con valentía, seguros de que el Resu-
citado estaba siempre a su lado.
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CAPITULO 4

CONFLICTOS DE MI JUVENTUD 

(Italia 1965-1975)

Después de los anteriores tres capítulos en los cuales 
he brevemente analizado algunos de los muchos con-
flictos que han vivido aquellos que deseaban ser fieles 
discípulos de Dios en el Antiguo Testamento, en la vida 
de Jesús y en aquella de la primera comunidad cristia-
na, quiero ahora entrar a contarles como el conflicto ha 
acompañado muchas veces mi vida misionera.

Nacido en 1953 en un pueblo del norte de Italia, he 
crecido en el interior de una familia adinerada donde 
nunca ha faltado nada, en una linda y grande casa y don-
de el deseo de mis papás era verme estudiar medicina, 
para seguir la carrera de mi padre, o prepararme para 
alguna otra carrera que me habría permitido seguir vi-
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viendo en la clase medio-alta donde había nacido.
Como a muchos adolescentes les pasa, a los 15 años 

atravesé una fuerte crisis porque todo lo que me rodea-
ba me aburría: no me gustaba ir al colegio, era tímido, 
tenía pocos amigos y la vida burguesa de mi familia no 
llenaba mi corazón.

Hubo dos hechos que dieron una nueva luz a mi vida.
 Un día, mi padrino de bautismo, que a menudo dedi-

caba su tiempo libre a visitar a los enfermos, me invitó a 
acompañarlo en la visita a un muchacho de 15 años que 
estaba desde muy chiquito en silla de ruedas.

Pasé dos horas con Máximo y luego mi padrino me 
propuso seguir visitándolo todas las semanas. Yo empe-
cé a pasar las tardes del jueves en la casa de Máximo.

Cecilia, una compañera de salón del colegio, me con-
tó que ella era miembro de un grupo de jóvenes que 
cada sábado dedicaba la tarde a trabajar para recoger 
fondos para ayudar a gente necesitada. La cosa me llamó 
la atención y empecé a ir cada sábado al pueblo de Ce-
cilia para trabajar con ellos. Después de unas semanas, 
con otros amigos empezamos a hacer lo mismo en mi 
pueblo.

Después de un tiempo, me di cuenta de que los dos 
momentos más lindos de mi vida se habían vuelto la tar-
de del jueves en la casa de Máximo y la tarde del sábado 
trabajando con mis amigos para ayudar a otras personas 
más necesitadas.

Fue en ese momento cuando descubrí el texto del 
Evangelio que dice que cuando dejas tus asuntos perso-
nales para hacer algo por los demás, recibes cien veces 
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más en esta vida (Mateo 19, 16-30).
Me di cuenta de que cuando dedicaba mi tiempo a 

los demás superaba mi crisis y era feliz. Con mis compa-
ñeros, nos metimos a comprar y estudiar unos libros que 
nos ayudaran a entender por qué en el mundo hay ricos 
y pobres. Al final de aquel estudio, nos dimos cuenta de 
que más bien se trataba por un lado de empobrecidos 
y por el otro lado de enriquecidos, que se habían hecho 
ricos empobreciendo a otros.

 Empezó así a nacerme el deseo de ir a compartir mi 
vida con alguna población empobrecida del mundo para 
poder ser en medio de ellos levadura, ayudándolos a 
tomar conciencia de sus derechos y a organizarse para 
crear unas relaciones más justas y fraternas.

Y fue así como, a los 19 años de edad, el haber descu-
bierto que encontraba mi felicidad entregándome a los 
demás (y con eso me iba naciendo el deseo de comuni-
car a todos lo que había descubierto) y el deseo de ir a 
compartir la vida de un pueblo empobrecido para hacer 
causa común con ellos, para buscar con ellos como salir 
de esa situación, me llevaron a descubrir mi vocación a 
una vida misionera.

¿Todo lo que les conté en estas últimas páginas era 
un conflicto?

Si por conflicto se entiende levantar la voz, pelear, dar 
golpes y denunciar, tal vez no, pero seguramente se tra-
tó de un conflicto interior que me acompañó desde los 
15 hasta los 18 años, entre el tipo de vida que el medio 
en el cual vivía me estaba ofreciendo y la llamada que 
Dios, poquito a poco, me había manifestado y que me 
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había entusiasmado y calentado el corazón.
 Muchos de los conflictos que tendría después, a lo 

largo de los siguientes 50 años, tendrán sus orígenes y 
hundirán sus raíces en este deseo de escuchar el grito de 
los empobrecidos y de lanzarme a su servicio.

Así fue como, en octubre del año 1972, ingresé en 
una casa de formación de los Misioneros Combonianos, 
donde me pareció encontrar un espacio adecuado don-
de vivir mi vocación.

Los años de formación fueron siete y de ese tiempo 
quiero recordar uno de los conflictos que viví.

Era el año 1975 y estaba viviendo la fase formativa 
llamada noviciado. Vivíamos en un pueblo del norte de 
Italia, cerca de mi pueblo natal, en el interior de un gran 
castillo ubicado en un lindo parque.

En las charlas formativas se nos hablaba de la vida 
de pobreza, de compartir la vida de los pobres, y con 
un grupo de compañeros nos preguntábamos por qué 
mientras se hablaba de esas cosas se estaba viviendo en 
un ambiente tan elegante y tan lejos de la realidad de los 
pobres.

Una cosa que nos molestaba mucho era que, además, 
en la puerta de nuestro parque había sido puesto un le-
trero que decía “privado”.

Cuando les decíamos estas cosas a los superiores, nos 
dejaban hablar, pero no respondían de forma satisfacto-
ria a nuestras inquietudes.

Fue así que, una noche, unos cinco de nosotros -en-
tre ellos estaba Ezequiel Ramin, que diez años más tarde 
será asesinado en Brasil durante un conflicto entre terra-
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tenientes y trabajadores de sus haciendas- nos levanta-
mos a las 11 de la noche y decidimos hacer una pequeña 
acción de protesta.

Despegamos el letrero que decía “privado”, lo rompi-
mos en pedacitos y lo enterramos en el parque.

Cuando los superiores se dieron cuenta, intentaron 
averiguar quienes habían sido los autores de aquella ac-
ción, pero, aunque tuvieran sus sospechas, nunca llega-
ron a descubrirnos y nosotros preferimos no hablar por-
que queríamos seguir con nuestro camino misionero.
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CAPITULO 5  

CHINCA: EL PUEBLO DONDE ERA MEJOR VIVIR 
COMO VACAS QUE COMO GENTE

 
Durante mi vida en Esmeraldas-Ecuador                                                                                                           

( 1983-1990 )

En el año 1983, fui enviado a Ecuador donde me des-
tinaron a vivir mi vida misionera como miembro de un 
equipo pastoral compuesto por tres Combonianos, cin-
co hermanas Salesias y una pareja de laicos. Estábamos 
ubicados en el pueblo de Viche, en la provincia de Esme-
raldas.

Viche era un pueblo chiquito que apenas llegaba a 
unos mil habitantes cuando yo llegué allá y desde ese 
pueblo atendíamos unas 50 veredas (recintos), que se 
encontraban de 1 a 10 horas de camino desde el centro, 
en la selva.
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 La población era por mitad afro y por mitad mestiza; 
había una sola pequeña comunidad de indígenas.

Lo más del tiempo lo pasábamos en el campo, visitan-
do las comunidades. El resto del tiempo lo dedicábamos 
a cursos de formación de líderes para que las comunida-
des pudieran caminar solitas, sin nuestra presencia, ya 
que solo conseguíamos llegar a cada una de ellas cuatro 
veces al año. Así habían nacido líderes de comunidades 
de adultos, catequistas para los muchachos, líderes ju-
veniles, promotores de salud, promotores de educación, 
etc.

Las visitas eran cortas, pero un año decidimos visi-
tarlas una vez menos, pero permaneciendo tres días en 
cada una de las comunidades para poder visitar, casa por 
casa, a todas las familias y conocer más a fondo la reali-
dad que se vivía.

Con ese propósito llegué al pueblo de Chinca. El pue-
blo era muy chiquito, compuesto por unas 25 casas que 
se encontraban a la orilla del rio Esmeraldas. No llegaba 
al pueblo ningún tipo de carretera, sino que para alcan-
zarlo había que cruzar el río en canoa.

En el pueblo, había una capillita construida hacía ya 
unos 10 años y fue ahí donde me hospedaba en la noche, 
mientras que para la comida me alimentaba de lo que las 
familias del pueblo me ofrecían.

Comencé la visita a las 25 familias pasando un buen 
rato en cada casa, conversando un poco de todo y dán-
dome cuenta, un poco a la vez, de la realidad que se vivía 
en el pueblo.

Ninguna de las familias de ese pueblo poseía finca, 
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sino que todos trabajaban en un terreno de miles de 
hectáreas que rodeaba el pueblo, propiedad de un se-
ñor que vivía en la ciudad de Esmeraldas. También me 
di una vuelta por la finca y visité varios lugares donde se 
encontraban los miles de cabezas de ganado que vivían 
en esos potreros. Me vino espontáneo comparar las con-
diciones de vida de las vacas y las de los trabajadores 
de ese pueblo y se me ocurrió la idea de publicar en el 
periódico de la diócesis de Esmeraldas las conclusiones 
a las que había llegado.

El artículo decía lo siguiente:
1) En el pueblo de Chinca, la gente no tiene servicio 

de agua potable, pero en cada uno de los potreros de 
sus alrededores hay depósitos de agua aprovisionados 
por motobombas para que las vacas tengan siempre 
agua a su disposición.

2) En el pueblo de Chinca, no hay servicio de luz eléc-
trica, pero en todos los potreros hay unos corrales y es-
tos están iluminados toda la noche para que las vacas 
produzcan más leche.

3)En el pueblo de Chinca, no hay centro de salud, 
pero cuando una vaca se enferma inmediatamente llega 
un veterinario a curarla porque si muriera el patrón per-
dería dinero.

4) La gente del pueblo de Chinca, cuando tiene que 
cruzar el río, usa unas canoítas de remos o de palanca, 
mientras las vacas cruzan el río en canoa de motor.

5) El dueño de las vacas es también dueño de una 
tienda en el pueblo donde la gente va a comprar comida, 
mientras las vacas comen gratis en los potreros.
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6) El pueblo está rodeado por alambre de púa para 
que las vacas no se metan en él, pero la impresión que 
da al visitante es que es la gente la que está encarcelada 
adentro del alambre de púa, mientras que las vacas se 
mueven libremente en los miles de hectáreas de los po-
treros que rodean a Chinca.

La conclusión que yo sacaba de todo lo que había vis-
to es la del título de este capítulo, que en Chinca era 
MEJOR VIVIR COMO VACA QUE COMO GENTE.

Además, había descubierto que el dueño de las vacas, 
que vivía en Esmeraldas, iba todos los domingos a Misa 
y acababa de regalar varios millones a su parroquia para 
arreglar la iglesia 

Me permití recordar en el artículo que la Biblia dice 
que a Dios no le gustan las ofrendas hechas con dine-
ro sacado de relaciones laborales injustas, que Dios no 
acepta ofrendas que cuestan la sangre de los pobres 
(Eclesiástico 34, 18-22).

El Obispo aceptó publicar el artículo que pronto llegó 
a manos del dueño de las vacas. El señor se puso braví-
simo: fue donde el Obispo pidiéndole que me sacara de 
esa parroquia, pero él me respaldó. Luego, ese señor fue 
a Quito, la capital, a pedir que me quitaran la visa para 
vivir en Ecuador, pero no lo consiguió. Finalmente avisó 
a la comunidad de Chinca que no me permitiría más ir a 
“su” pueblo. Los animadores fueron a avisarme invitán-
dome a no volver por un tiempo allí. No consiguieron 
convencerme y, a los 15 días, volví a celebrar Misa en la 
capilla de Chinca.

Desde el altar, vi al patrón pasar tres veces a caballo 
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delante de la capilla durante la Misa, pero no pasó nada: 
aprendí que cuando quieren darte miedo con amenazas, 
la mayor parte del tiempo es suficiente parársele duro 
por delante y las amenazas se quedan solo en palabras…
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CAPITULO 6 

LUCHA POR UN MAESTRO

Visitando las 50 comunidades rurales de nuestra pa-
rroquia, el problema más grande que encontramos fue el 
mal funcionamiento del sistema escolar.

En los distintos pueblitos y veredas de la selva, era la 
gente misma la que construía su escuela: unas eran de 
cañita, otras de madera, las más lujosas de bloques y de 
cemento. Los techos estaban hechos de hojas vegetales 
o de hojas de zinc. Unas escuelas tenían solo el techo, sin 
paredes ni piso.

En unas escuelas, los padres de familia habían cons-
truido unos banquitos para los muchachos, en otras los 
niños seguían las clases sentados en el piso, que en mu-
chas de ellas estaba hecho de tierra.

Pero el problema más grave no era la estructura física 
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del local escolar, sino la escasa asistencia de los profeso-
res.

Eran los padres de familia los que iban a la Dirección 
Provincial de Educación a presentar una lista de poten-
ciales alumnos y pedir que la dirección les enviara uno o 
dos profesores, según el número de los niños.

La dirección hacía el nombramiento y, a partir de aquel 
día, se suponía que el profesor designado, recibiendo su 
sueldo mensual, habría tenido que ir cada día a dar 5 o 6 
horas de clase cada mañana.

La situación física de la zona era muy difícil. Para al-
canzar las comunidades más afortunadas, solo se trataba 
de gastar un poco de dinero en canoas de motor, pero 
para alcanzar la mayoría de las escuelas, los maestros 
tenían que caminar dos, tres y hasta cinco horas a pie, 
muchas veces metidos en el lodo hasta la rodilla, bajo 
fuertes aguaceros o bajo un sol feroz.

Hacer eso todos los días se volvía muy duro, casi im-
posible; por eso, los padres de familia buscaban facili-
tarles la vida ofreciéndoles un caballo o la posibilidad de 
quedarse a dormir en la comunidad de lunes a viernes. 
Unas comunidades se ofrecían a darles la comida gratis.

Pero, a pesar de todos estos esfuerzos de parte de 
la comunidad, muchos maestros no querían trabajar en 
aquellas condiciones y hacían lo imposible para ser tras-
ladados a escuelas de más fácil acceso, dejando abando-
nadas las más alejadas.

Es así como había profesores que llegaban a la escue-
la el lunes al mediodía y se iban el jueves al medio día, 
haciendo perder a los muchachos dos días de escuela 
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semanales. Había otros que daban clase solo de 9 a 11 
para poder subir y bajar a la ciudad cada día.

Conocí a más de un maestro que el lunes no llegaba, 
así que los muchachos, viendo que no había llegado, el 
martes no iban a clase. El maestro llegaba el martes y, no 
encontrando a los alumnos, informaba a la Dirección de 
Educación que ahí no había alumnos, para que cerraran 
la escuela y él fuera trasladado a la ciudad.

Frente a toda esa problemática, que no era solo de 
nuestra parroquia sino de toda la provincia, intentamos 
reunirnos con los padres de familia para estudiar juntos 
una estrategia que permitiera que las escuelas funciona-
ran mejor.

Salió la siguiente iniciativa: fuimos a hablar con la Di-
rección Provincial de Educación, les contamos todas las 
cosas que estaban pasando en las escuelitas de la selva y 
les hicimos una propuesta. Íbamos a preparar una hojita 
mensual para cada profesor y los padres de familia en-
cargarían a uno de ellos anotar en ella si el profesor había 
llegado a dar clase, a qué hora había empezado y a qué 
hora había despedido a los muchachos.

Las hojas serían entregadas cada mes a la Dirección 
de Educación, que les habría rebajado del sueldo a los 
profesores todos los días y horas no trabajados. En el 
caso de que no dejaran de fallar, les quitarían el trabajo.

La Dirección de Educación aceptó nuestras propues-
tas y, después de unos meses, en centenares de escue-
litas comenzó a funcionar el sistema de control de los 
profesores.

Unos padres de familia tuvieron unos problemas con 
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los profesores, a otros los amenazaron, a nosotros nos 
miraban mal por saber que estábamos detrás de todos 
esos trámites, pero la cosa comenzó a dar resultados y 
varios profesores, para no perder su sueldo, comenzaron 
a ser más cumplidos.

Mientras tanto, en las varias parroquias de la selva 
seguimos reuniendo a los padres de familia para seguir 
motivándolos en su lucha y para capacitarlos más sobre 
sus derechos y los de sus hijos.

De esos años de lucha, me ha quedado sobre todo el 
recuerdo de una persona. Su conversión fue tan profun-
da que, aunque no hubiera habido otras, daría sentido a 
toda mi vida misionera. Se llamaba Guillermo, era negro. 
Lo conocí cuando tenía unos 36 o 38 años y vivía en una 
comunidad de nombre Estero Seco. Tenía una mujer, Ser-
gia, y una hija chiquita, Zeneida.

Cuando lo conocí no participaba en nada de la vida de 
su comunidad, no iba a la capilla, solo se ocupaba de su 
finquita y de su trago del fin de semana con los amigos.

Organizamos una misión de 15 días con las Hermanas 
en aquella comunidad. Durante esos días las Hermanas 
se hicieron amigas de Guillermo, que terminó pidiendo 
prepararse al Bautismo. Hubo un tiempo de preparación, 
lo bauticé y a los pocos días recibió la Primera Comunión, 
luego la Confirmación y, finalmente, se casó con Sergia.

Fue un Bautismo que cambió su vida. Guillermo dejó 
el trago, después de unos meses se volvió animador de 
la comunidad de adultos de su vereda, comenzó a com-
prometerse con la lucha por una escuela que funcionara 
no solo en su recinto, sino que entró en la directiva pro-
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vincial de aquellos que estaban comprometidos en esa 
lucha. Nos volvimos muy amigos y se convirtió en uno de 
los pilares del camino de toda la parroquia, yendo de vez 
en cuando como misionero a animar a otras familias y a 
otras comunidades.

Después de 7 años en esa parroquia fui cambiado a 
otro lugar. Qué lindo fue cuando, después de unos 20 
años, tuve ocasión de hacer una breve visita por aquel 
sector. Volví a encontrarme con Guillermo, ya canoso, 
ya abuelo: se había vuelto el coordinador provincial de 
APAFAE (así se llamaba la organización de los padres de 
familia que luchaba por unas escuelas mejores).  Ya no 
luchaba por la escuela de su hija sino por la de sus nietos 
y seguía firme y comprometido con una vida de servicio a 
la comunidad, que había asumido el día de su Bautismo.
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CAPITULO  7

QUE HAYA LUZ… Y HUBO LUZ

El pueblo de Viche, en el cual yo vivía, había crecido 
mucho en esos años, a través de varias invasiones que la 
gente había organizado en los terrenos alrededor de la 
localidad.

Como en toda invasión, los primeros años fueron muy 
duros para aquellos que fueron a vivir en ese sector por-
que el barrio iba creciendo sin agua en las casas, sin luz 
eléctrica, con callecitas provisionales y llenas de barro, 
hasta que las autoridades decidieron intervenir y organi-
zar la red eléctrica en el lugar.

Después de meses de trabajo de la empresa eléctrica, 
se llegó por fin al día de la inauguración de la red, a la 
que fui invitado, como párroco de la zona, para sentarme 
entre las autoridades y dar una bendición al sistema eléc-
trico que esa noche iba a ser puesto en función.
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Habían llegado no solo las autoridades del pueblo, 
sino también varias autoridades de toda la provincia, 
que normalmente aprovechaban de ese tipo de ocasio-
nes para hacerse mirar, revindicar su actuación al servi-
cio del pueblo y asegurarse así votos para las siguientes 
elecciones.

Unos días antes había pasado en Viche un hecho muy 
feo. En el pueblo había una pequeña cárcel, un calabozo 
de dos metros por dos, sin agua y sin baño, donde la 
autoridad del municipio encerraba a los ladrones y los 
asesinos en espera de que fueran enviados a prisiones 
más grandes y mejor organizadas.

La autoridad, a pesar de ser el nuestro un pueblo de 
mayoría negra, era un señor mestizo, enviado desde el 
centro provincial. Ese señor no quería a los negros y ese 
día había llegado al calabozo un hombre negro, que ha-
bía sido atrapado mientras robaba. Después de interro-
garlo en el piso superior de la casa comunal del pueblo, 
nuestra autoridad, insultándolo y llamándolo con despre-
cio “negro ladrón” le dio un empujón que lo hizo rodar 
por la escalera que bajaba al calabozo, con las manos 
esposadas, provocándole varias heridas y moretones.

Alguien fue a contarme lo que había pasado y decidí 
de esperar la ocasión propicia para sacar a la luz pública 
el hecho cometido por la autoridad política de Viche. Y 
llegó la noche de la inauguración de la nueva red eléctri-
ca del pueblo. Yo estaba sentado entre las autoridades 
y, después de varios discursos de los políticos presentes, 
llegó el momento de la bendición de la que yo estaba 
encargado. 
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Me levanté y antes de bendecir la nueva red eléctrica, 
pedí el micrófono y leí ese lindo texto del capítulo 9 del 
profeta Isaías que dice: “El pueblo que caminaba en la 
noche divisó una gran luz; habitaban el oscuro país de 
la muerte, pero fueron iluminados…” Luego lo comenté 
por unos minutos diciendo algo así: “Me alegro mucho 
de que después de varios meses de oscuridad podamos 
por fin esta noche bendecir y poner en función la nueva 
red eléctrica de nuestro pueblo. Pero hay otra oscuridad 
que sigue presente en este pueblo y de la que quisiera 
que las autoridades provinciales se ocuparan. En un pue-
blo de mayoría negra, nos han enviado una autoridad po-
lítica mestiza y racista”.  Y ahí conté con lujo de detalles 
lo que había pasado pocos días antes en la casa comunal.

Antes de proceder a la bendición, pedí oficialmente 
a las autoridades provinciales que nos concedieran tam-
bién la luz de quitarnos a la autoridad racista que nos 
habían enviado y que la reemplazaran por una persona 
capaz de respetar los derechos humanos y a la población 
negra del pueblo. Mi pedido fue acogido por un largo 
aplauso de parte de la gente presente.

No niego que los días siguientes me movía por el pue-
blo con un cierto miedo a que la autoridad, que yo había 
denunciado públicamente, se vengara de alguna forma 
contra mi persona. Pero a los pocos días nos llegó la no-
ticia de que había llegado una nueva autoridad política.

El domingo siguiente, la iglesia del pueblo se llenó 
como nunca de gente negra, que normalmente no iba a 
Misa, y que quiso agradecer con ese gesto mi interven-
ción pública en defensa de sus derechos. Hay que decir 
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que fueron a Misa solo ese domingo, luego siguieron sin 
ir.

Y en el pueblo hubo luz: no solo la eléctrica, sino tam-
bién la de un mayor respeto a los derechos humanos.
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CAPITULO 8

UN CONFLICTO QUE DIO A LUZ  

UNA NUEVA VOCACIÓN

El conflicto del que van a leer en este capítulo no fue 
contra nadie, sino que se trató de un conflicto interior 
que viví junto a mi compañero de comunidad, Fernando, 
y que nos llevó, después de unos años de reflexión y de 
preparación, a empezar a vivir un estilo de vida distinto.

En el pueblo de Viche vivíamos en la casa más linda 
del pueblo. Teníamos un buen carro para movilizarnos. 
Había una señora que nos cocinaba y que nos lavaba la 
ropa. Y nos llegaba de Europa bastante dinero que ser-
vía para nuestro sustento, para hacer actividades en la 
parroquia y para ayudar a personas y familias que pasa-
ban por momentos de dificultad.

Llegó el momento en que, después de 5 años de vida 
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en Viche, entré en un tiempo de crisis interior, no tanto 
sobre el hecho de ser misionero sino sobre nuestro estilo 
de vida: nos dábamos cuenta de que con todo el dinero 
que manejábamos sí hacíamos cosas buenas, pero para 
la gente nosotros éramos los ricos, los grandes, los fuer-
tes, los poderosos que todo lo podían arreglar, los pa-
pás Noel que ayudaban a los más necesitados… Éramos 
todo eso, pero no éramos hermanos para ellos.

Decía Francisco de Asís que un rico, por mucho que 
comparta, no llegará nunca a ser hermano del pobre 
mientras no se haga él mismo pobre.

Varios elementos me mandaron en crisis. El primero 
fue el hecho de que estaba viviendo dos estilos de vida 
muy distintos: de martes a sábado, vivía una vida austera 
y dura en la selva. Caminaba muchas horas en el barro, 
dormía sobre el piso, comía lo que me daban y cuando 
me lo daban, aguantaba aguaceros y soles muy fuertes, 
agarré varias enfermedades tropicales (paludismo, tifoi-
dea, amebas y bichos varios) … Pero cuando volvía al 
pueblo de Viche, mi vida era toda otra cosa: casa bonita, 
carro, empleados, comodidades, etc.

Y me preguntaba: ¿cuál de los dos soy yo? ¿El pobre 
que anda por la selva o el burgués del fin de semana?

El segundo fue la meditación y la predicación de la 
Palabra de Dios. Predicaba sobre textos del Evangelio 
como el de Lucas 4,14-21 que dice que Jesús, entrado en 
la Sinagoga de Nazaret, leyó un texto del profeta Isaías 
que decía: “El espíritu del Señor está sobre mí y me ha 
enviado a anunciar la buena noticia a los pobres…”. 

Comentaba el texto con la gente diciéndoles: “Felices 
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ustedes, porque es para ustedes que ha venido Jesús a 
predicar la Buena Nueva, porque el Señor los ha esco-
gido a ustedes para ser los destinatarios primeros del 
Evangelio y para ser los protagonistas de la construcción 
de su Reino”.

Luego, cuando volvía a la casa, me ponía triste porque 
pensaba: “¡Qué tipo tan raro soy yo!  Me jugué la vida 
para venir a decir a los pobres que ellos son los primeros 
a entrar en su Reino y, al final, en ese Reino yo no voy a 
poder entrar porque pobre no soy…”.

El tercero elemento fue la lectura de los grandes do-
cumentos de la Iglesia latinoamericana que habían salido 
en esos años, el de Medellín y el de Puebla. En ellos, leía 
frases del tipo: hay que optar por los pobres, hay que 
creer en el protagonismo de los pobres, hay que usar los 
medios de los pobres, hay que hacerse una Iglesia po-
bre, hay que hacer causa común con ellos. Mirando a mi 
vida, veía que varias de esas cosas no las estaba viviendo 
y que la Iglesia latinoamericana me estaba llamando a 
dar un cambio.

El último golpe me lo dio Vicente, el animador de una 
de las comunidades de la selva que acompañábamos. Un 
día, estaba almorzando en nuestra casa cuando nos dijo 
que no entendía una cosa: por qué nosotros insistíamos 
tanto sobre el hecho de que las comunidades tenían que 
llegar a ser económicamente autónomas en sus activida-
des, mientras nosotros recibíamos harta plata de Europa 
y manejábamos un carro que nos habían regalado.

La incoherencia entre nuestro discurso y nuestra vida 
aparecía evidente.
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Todos estos elementos fueron haciendo siempre me-
nos sostenible nuestro estilo de vida y, después de ha-
blarlo largamente con el hermano Fernando, que estaba 
haciendo unas reflexiones muy parecidas, decidimos ir a 
visitar nuestro Padre Provincial y hacerle la propuesta de 
intentar un estilo de presencia completamente distinto, 
con un estilo de vida mucho más cercano al de la gente 
entre la que vivíamos.

El Provincial nos escuchó muy interesado y nos ani-
mó a seguir profundizando en nuestra reflexión, a po-
nerla por escrito y a presentarla a la siguiente asamblea 
de los Misioneros Combonianos que vivían en Ecuador.                                                                                                                                         
               Así lo hicimos, y después de un debate y muchas 
preguntas, la mayoría de los miembros de la provincia 
ecuatoriana autorizó que intentáramos realizar ese pro-
yecto. No es que ellos quisieran vivirlo, pero aceptaron 
que, si nosotros lo queríamos, pudiéramos experimentar 
ese nuevo estilo de vida.

El Provincial nos abrió así la puerta a intentar-
lo y escogimos comenzar en Guayaquil, que es la 
ciudad de Ecuador donde existen las más grandes 
periferias pobres y donde emigran muchos de los 
negros que desean trasladarse a un centro urbano.                                                                                                                                          
    El proyecto consistía en los siguientes puntos:

1) Cortar con las ayudas económicas que nos llega-
ban de Europa.

2) Buscar una casa igual a la de toda la gente del 
barrio.

3) Buscarse un trabajo a medio tiempo que nos die-
ra lo necesario para vivir.
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4) Vivir una vida austera:  con poco dinero, sin ca-
rro, sin televisión, sin computadora, sin nevera, sin telé-
fono…

5) No buscar ni aceptar ningún proyecto económico 
para nuestras actividades, convencidos que las obras de 
Dios no nacen del dinero de los ricos sino del compartir 
entre pobres.

6) Vivir con la puerta abierta a la acogida, al com-
partir, en la búsqueda de promover el nacimiento de 
pequeñas comunidades en el barrio que, leyendo la rea-
lidad e iluminándola con la Palabra de Dios, llegaran a 
compromisos concretos de servicio y de transformación 
de la realidad del barrio.

Y con ese proyecto, nacido a través de meses de con-
flicto interior, llegamos a Guayaquil en el mes de abril de 
1990.
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CAPITULO 9

DEFENSA DE UN ESPACIO PARA LA COMUNIDAD

Durante mi vida en Guayaquil (Ecuador) 
(1990-1993)

Ya habíamos escogido el barrio donde habríamos ido 
a vivir. Se llamaba Esmeraldas Libre. Se trataba de un 
barrio que había nacido por una invasión de una zona de 
baja mar, donde había crecido un bosque de manglares.

Aprovechando la marea baja, centenares de familias, 
guiadas por un cacique populista, habían invadido el 
bosque, habían cortado los árboles y, con sus troncos, 
habían puesto las bases de sus casitas de caña, construi-
das sobre el mar y conectadas con la tierra firme a través 
de puentecitos de caña guadua.

Conseguida una de esas casitas, que con unos días de 



“He venido a traer fuego a la tierra”

55

trabajo arreglamos para nuestro uso, comenzamos a visi-
tar a la gente del barrio para ver de que vivían y, cuando 
nos dimos cuenta de que la mitad de la gente trabajaba 
como vendedor ambulante, pensamos hacer lo mismo. 
Empezamos a producir cada mañana 15 litros de leche 
de soya que luego íbamos vendiendo por el barrio, tra-
bajando unas 4 horas diarias. Eso nos daba lo suficiente 
para vivir.

La única presencia de Iglesia que había habido en el 
barrio antes de nuestra llegada había sido la de un sa-
cerdote misionero, que durante unos meses había ido 
a celebrar una Misa cada domingo en una de las pocas 
calles del barrio. Ese sacerdote había conseguido cons-
truir una capillita en medio del mar, en un espacio que el 
cacique le había concedido. Un largo puente de guadua 
conectaba la capilla con el resto del barrio.                                                                                                                        

En el barrio, el cacique tenía el poder absoluto, daba 
y quitaba los lotes según lo que le parecía oportuno. Na-
die tenía un título de propiedad. Tenía su cárcel personal. 
Organizaba asambleas donde era obligatorio participar 
so pena de que nos quitaran el lote. Defendía los dere-
chos y el respeto a las mujeres a cuyo nombre ponía los 
lotes. Y, cada semana, organizaba un tribunal en la casa 
de una de sus amigas donde él era juez supremo.

Nosotros tuvimos que ir a pedirle el permiso para po-
der vivir en el sector y el cacique nos lo concedió, ofre-
ciéndonos una casa en el sector más pobre del barrio.

Así empezamos nuestra vida y actividad en Esmeral-
das libre, dedicando cada mañana al trabajo y las tardes 
a las visitas a las familias con el objetivo de promover el 
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nacimiento de pequeñas comunidades.
El cacique prohibía las reuniones que no fueran or-

ganizadas por él, pero, a pesar de eso, poquito a la vez, 
conseguimos iniciar unas comunidades en distintos sec-
tores del barrio.

Con el cacique tuvimos varios momentos de conflic-
to. El primero fue cuando dos de sus colaboradores fue-
ron un día a nuestra casa para avisarnos de que, al día 
siguiente, iban a ubicar en el terreno que pertenecía a 
la capilla a tres familias, para que ahí construyeran sus 
casitas.

Cuando les dijimos que ese terreno no era para ubicar 
familias nuevas, sino que el cacique lo había entregado 
para el uso de la parroquia, nos contestaron que no ha-
bían venido a escuchar nuestras opiniones sino a darnos 
una orden.

Nos reunimos con la pequeña comunidad católica 
que ya había nacido y decidimos formar una comisión e 
ir donde el cacique la próxima vez que organizara lo que 
él llamaba “el tribunal popular semanal”.

Nos pusimos a la cola para esperar nuestro turno. 
Cuando nos tocó el turno, entramos en la casa donde se 
desarrollaba el tribunal y nos vimos en una situación im-
presionante. El cacique estaba sentado en un amplio di-
ván, abrazando a una muchacha en cada lado. En la mano 
derecha, cargaba una pistola con la que apuntaba a los 
que entraban. Dos guardaespaldas lo rodeaban, ambos 
armados. Él estaba en pantaloneta y tenía las piernas al-
zadas sobre una mesita, donde otra muchacha las estaba 
sobando.
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“Que pase el Padre” gritó. Entramos todos juntos. 
“¿Que se le ofrece, Padre?” Le contesté, recordándole 
el hecho de que él había entregado ese pedazo de mar 
para el uso de la parroquia, para cuando el sector se hu-
biera rellenado de tierra. Le dije que habíamos pensado 
en construir ahí unos salones multiuso para el barrio y 
en sembrar unos cuantos árboles. Le reclamé que habían 
ido unos de sus colaboradores a decirnos que nos iban a 
quitar ese espacio para ubicar ahí nuevas familias.

Él dijo: “Padre yo soy un hombre fiel a mi palabra y si 
le he prometido ese espacio, voy a cumplir, pero quiero 
que usted mismo lo decida. ¿Qué prefiere, Padre? ¿Que 
en ese sector haya unos árboles bajo cuya sombra los jó-
venes y las muchachas del barrio vayan a desahogar sus 
instintos sexuales o prefiere que haya unos techos donde 
puedan abrigarse unas familias que no tienen dónde vi-
vir?  Dígame, Padre, ¿qué prefiere?”

Me había metido en un buen lío: ¿cómo iba a decirle 
que prefería árboles bajo cuya sombra irían los jóvenes 
a desahogar sus instintos sexuales a techos para familias 
pobres y sin casa? Y además con veinte personas del ba-
rrio que me estaban escuchando.

Al final me lancé sobre el tema ecológico. “Sabe, co-
mandante (así lo llamaban en el barrio), hay ciudades en 
el mundo donde sólo han pensado en construir casas y 
casas sin ningún espacio verde y hoy en día la gente se 
está ahogando por falta de oxígeno. Usted no puede 
seguir metiendo gente nueva en el barrio sin pensar un 
poco en la calidad de la vida de su pueblo. Hay que pen-
sar en unos espacios verdes y esto es lo que nosotros 
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queríamos ofrecer, un parquecito alrededor de la Igle-
sia”. “Además, le dije (y ahí jugué sobre su orgullo), yo 
estoy seguro de que, si usted les da la orden a sus co-
laboradores, ellos sabrán encontrar otros espacios para 
ubicar a esas tres nuevas familias”.

El hombre se quedó un momento en silencio, luego 
consultó a sus colaboradores y dio la orden: “Devuelvan 
ese espacio al Padre para hacer el parque y busquen otro 
arreglo para esas familias. Hasta luego, Padre.”

Salimos contentos de haber ganado nuestra pequeña 
batalla y haber asegurado para el futuro un espacio ver-
de para el servicio de la comunidad.
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CAPITULO 10 

EN DEFENSA DE LA VIDA

Nuestro comandante, que otros llamaban con el nom-
bre de el “Abogado”, tenía el poder en todos los campos 
de la vida del barrio: administraba la justicia, encarcelaba 
a la gente, a otros los castigaba haciéndolos pegar en 
público…

Según él, estaba prohibido vender y consumir drogas 
en el barrio. Una noche iba armado por la calle, vio a un 
muchacho de 18 años que le parecía drogadicto, le hizo 
pegar un tiro y lo mataron. La familia del muchacho me 
invitó en la noche para acompañarlos en el velorio del 
muchacho. Después de un momento de cantos y oracio-
nes les propuse escuchar el texto bíblico de Caín y Abel. 
Estuvimos reflexionándolo juntos e identificamos en el 
muchacho asesinado la figura de Abel y la gente no tuvo 
dificultades en reconocer en Caín la figura del “Aboga-
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do”. Descubrimos en el texto bíblico a un Dios que to-
maba partido por la víctima y que no estaba de acuerdo 
con lo que Caín y el cacique habían hecho. Sentimos que 
el texto nos invitaba a no quedar callados frente a lo que 
había acaecido, a pesar de que la familia del muchacho 
nos dijo que tenía miedo a hacer una denuncia.

En los días siguientes, me reuní con los animadores 
de las pequeñas comunidades que habían nacido en el 
barrio y les pregunté si les parecía que podíamos quedar 
callados y aguantar en silencio, o si el seguimiento de 
Jesús no nos llamaba a levantar la voz y denunciar lo que 
había pasado. Los animadores me contestaron que nadie 
de ellos tenía el título de propiedad de su casa y que, si 
el “Abogado” se hubiera dado cuenta de una denuncia 
de parte de ellos, seguramente les habría quitado la casa 
y ellos no habrían tenido donde ir a vivir.

Me di cuenta de que los mismos animadores se tenían 
miedo unos a otros y pensé cambiar de estrategia. Fui 
a visitarlos uno por uno en sus casas y, como nadie los 
estaba escuchando cuando manifestaban sus opiniones, 
cuatro de ellos aceptaron arriesgarse y acompañarme a 
hacer una denuncia. Fuimos a hacerla a una asociación de 
defensa de los derechos humanos que aceptó presentar 
la denuncia a las autoridades competentes en nombre 
de la asociación, sin poner nuestros nombres, solo indi-
cando que la información llegaba desde unos moradores 
del barrio.

La policía, al recibir la denuncia, en lugar de ir a arres-
tar al “Abogado”, lo llamó por teléfono preguntándole 
que sabía él de ese asunto. El cacique preguntó los nom-
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bres de aquellos que habían puesto la denuncia y, como 
solo pudo saber el nombre de la asociación que la había 
presentado, la noche siguiente entró con sus colabora-
dores en la sede de la asociación y les hizo pedazos todo 
lo que poseían: computadoras, teléfonos, sillas, mesas, 
puertas, ventanas…

Desde la asociación, nos avisaron sobre lo que había 
pasado y nos dijeron que no apareciéramos cerca de su 
sede porque seguramente el “Abogado” tenía por ahí 
algunos de sus espías buscando descubrir quién había 
presentado la denuncia.

A la semana siguiente, el cacique, como hacía de vez 
en cuando, llegó al barrio con un camión lleno de comi-
da que iba repartiendo de casa en casa: arroz, lentejas, 
fríjoles, harina, aceite… para que la gente viera lo bueno 
era con su gente.

También llegaron a repartir a nuestra casa. No acep-
tamos el regalo y les dijimos que comentaran al “Abo-
gado” que a los Padres no les cerraban la boca con una 
libra de arroz y de lentejas y que muchas gracias, que no 
las necesitábamos, que con nuestra venta de leche de 
soya teníamos lo suficiente para vivir, sin necesidad de 
su limosna.

En los días siguientes, circulaban en el barrio comen-
tarios de que el “Abogado” había descubierto que ha-
bían sido los Padres quienes lo habían denunciado y que 
la cosa no le había gustado.

Unas personas del barrio, que estaban participando en 
nuestras comunidades, comenzaron a alejarse del cami-
no organizativo por miedo al cacique. Nosotros también 
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vivimos unos meses de miedo, temiendo la venganza del 
“Abogado”; pero, por otro lado, estábamos ciertos de 
haber actuado bien y pensábamos que el cacique no se 
habría atrevido a matarnos porque sabía que una inter-
vención de ese tipo no le habría convenido políticamente 
porque la gente del barrio, aún con miedo, nos apoyaba.
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CAPITULO 11

SACADOS POR EL OBISPO

Nuestra vida en el barrio se iba haciendo cada día más 
difícil. Además de los problemas con el abogado, iban 
creciendo los problemas con el Obispo.

El Obispo auxiliar de Guayaquil, encargado de la zona 
pastoral donde vivíamos, tenía unas opciones pastorales 
y una manera de actuar muy distintas a las nuestras. Él 
daba vueltas por el mundo, conseguía muchos millones y 
los invertía en toda la zona bajo su jurisdicción, constru-
yendo iglesias, escuelas, centros de salud y comedores 
para niños. Consideraba que, de esa forma, estaba vi-
viendo la opción por los pobres, haciéndolos objeto de 
su caridad.

Nuestra opción era muy distinta: para nosotros la op-
ción por los pobres no consistía en buscar plata y cons-
truir obras para ellos, sino en hacernos lo más posible 



“He venido a traer fuego a la tierra”

65

como ellos y promover todo lo que naciera desde el 
compartir entre pobres, desde la organización comuni-
taria.

Los dos modelos terminaron por enfrentarse. 
Recuerdo que, cuando surgió en el barrio la exigencia 

de crear un jardín para niños para que las mamas pu-
dieran tener donde dejarlos cuando iban a trabajar, el 
Obispo se enteró del asunto y ofreció a la gente unos 
cuantos millones para construirlo, si es que los Padres lo 
hubieran aceptado.

La gente fue a visitarnos y nos preguntó por qué no 
queríamos aceptar ese dinero. Para nosotros fue la oca-
sión para explicarles nuestras motivaciones. Les dijimos 
que si nosotros hubiéramos querido, habríamos podido 
conseguir dinero, rellenar nuestro lote con tierra y pie-
dras, construir una buena casa de hormigón, comprar un 
carro y pagar una empleada, pero habíamos querido vi-
vir como ellos y ganarnos la vida con nuestro trabajo de 
vendedores ambulantes, porque estábamos convencido 
que Dios escogía a los pobres para construir su Reino y 
queríamos compartir su vida para ser parte de ese pue-
blo de Dios pobre y humilde que construye maravillas 
con medios pobres, que construye una sociedad de her-
manos solidarizándose con los demás marginados.

A ese punto les invitamos a escoger: ¿Creían más en 
el dinero de los ricos o en la fuerza de los pobres orga-
nizados?

 Después de un debate, se votó y la mayoría decidió 
creer en sus capacidades, decirle al Obispo que no nece-
sitaban su dinero y que habrían construido el jardín para 
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niños despacio, pero con su fuerza de pobres organiza-
dos.  Y así fue.

Para el Obispo eso fue una bofetada: nunca había en-
contrado a un grupo de pobres que rechazara su dine-
ro y, evidentemente, vio en nosotros a los culpables de 
todo eso.

Otra cosa le molestaba al Obispo. Todas las semanas 
recibíamos la visita de mucha gente: eran jóvenes, cate-
quistas, religiosos y seminaristas que iban a conocer a 
esos curas raros que vivían pobremente y se ganaban la 
vida como vendedores ambulantes. Al volver a sus parro-
quias, comparaban la vida de sus párrocos y del Obispo 
con la nuestra y se preguntaban el porqué de tanta dife-
rencia. Nuestra vida estaba cuestionando la del Obispo y 
la de muchos párrocos y eso los molestaba.

Un día, nuestro Obispo auxiliar fue a visitar al “Abo-
gado” para pedirle que donara un amplio terreno que 
se encontraba en una zona del barrio para construir una 
gran iglesia.

Yo no estuve presente en ese encuentro, pero vi sus 
dos consecuencias: el Obispo recibió sin pagar ese te-
rreno y, a partir de ese día, comenzó a hacer todo lo que 
pudo para que nosotros dos nos fuéramos de allí. Pro-
bablemente, el “Abogado” le pidió que nos sacara del 
barrio a cambio del terreno.

El Obispo auxiliar fue a hablar con el Arzobispo y lo 
convenció de que debía alejarnos de Guayaquil porque 
nuestra presencia estaba creando divisiones en la Igle-
sia. El Arzobispo escribió a nuestro Provincial, pidiendo 
nuestra salida de su arquidiócesis.
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Nuestro Provincial reaccionó muy fuerte, respondién-
dole con una carta en la que le decía que las motivacio-
nes que él daba para sacarnos no le parecían suficientes 
para semejante intervención, que él no nos iba a mover, 
que el Arzobispo tenía la autoridad para expulsarnos de 
la arquidiócesis, pero, para que quedara claro que era él 
el que nos expulsaba y no el Provincial el que nos trasla-
daba, iba a mandar copia de esa carta a todos los Obis-
pos y demás autoridades religiosas del país.

La coordinación de la vida religiosa de Ecuador (CER), 
enterándose del asunto, nos convocó para entender lo 
que estaba pasando, nos apoyó plenamente y envió una 
delegación a Guayaquil para convencer al Arzobispo de 
que suspendiera nuestra expulsión.

Frente a tantas presiones, el Arzobispo, un poco asus-
tado, aplazó la cosa; también porque se había enterado 
de que nuestro Provincial estaba próximo a ser sustitui-
do por uno nuevo, que parecía mucho más remisivo fren-
te a sus exigencias.

Y así fue. A los pocos días de entrar en funciones, el 
nuevo Provincial fue a hablar con el Arzobispo, que vol-
vió a pedirle que nos sacar de Guayaquil en un tiempo 
máximo de un mes y éste aceptó su petición.

Cuando la gente se enteró de la decisión tomada, 
manifestó una reacción indignada. Las comunidades de 
base de Guayaquil se reunieron delante de la curia y, du-
rante toda una mañana, dieron vueltas en procesión alre-
dedor de la cuadra donde vivía el Arzobispo, cantando y 
pidiéndole que bajara a dialogar con ellos; él se negó a 
bajar y dialogar.
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Cuando llegó el día anterior a nuestra salida, celebra-
mos en nuestra capillita sobre el agua una Misa de des-
pedida, agradeciendo a la gente por la linda experiencia 
de fraternidad que nos habían permitido vivir en medio 
de ellos durante aquellos años. Durante el canto de sali-
da de la Misa, la gente cerró la puerta y las ventanas de 
madera de la capilla y, al ritmo de los tambores, las clavó 
desde afuera diciéndonos: “No estamos de acuerdo con 
que se vayan, por eso los secuestramos aquí dentro de 
la iglesia”.

Nos trajeron comida y dos colchones para la noche y, 
a la mañana siguiente, fueron temprano a buscar a unos 
periodistas para que fueran a cubrir el hecho de nuestro 
secuestro. Llegaron los periodistas de dos periódicos de 
la ciudad y un canal televisivo que nos entrevistaron a 
nosotros y a la gente. Luego, nuestros amigos del barrio 
nos despidieron y dejamos la ciudad.

Fue interesante leer, al día siguiente, las entrevistas 
con la gente. Cuando les preguntaron por qué no que-
rían que nos fuéramos, ellos no hablaron, como nosotros 
pensábamos, de lindas Misas, de caminos de comunida-
des, de catequesis con los niños, de grupos organizados, 
cosas en las cuales habíamos invertido muchos de nues-
tros esfuerzos, sino que dijeron que les daba pena nues-
tra salida porque sabían que cuando no llegaba el carro 
tanque con el agua, también nosotros quedábamos sin 
agua, que cuando el barrio estaba invadido por las ratas 
también nuestra casa estaba llena de ratas, que cuando 
llovía venteado también en nuestra casa de cañita entra-
ba agua por las paredes. Lo que les había tocado el cora-
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zón no habían sido nuestras palabras, sino la experiencia 
de fraternidad que habíamos escogido vivir con ellos. 
Nunca olvidaríamos esas respuestas de la gente que nos 
marcaron para siempre.

Fue así que dejamos Guayaquil con el corazón desga-
rrado. Ese fue, seguramente, entre todos los conflictos 
que viví en cuarenta años de vida misionera, el que más 
me hizo sufrir, porque aquel que nos expulsaba no era 
un terrateniente egoísta, ni un político explotador de po-
bres, sino nuestro hermano, nuestro Obispo. Y no había 
sido por haber violado alguna ley eclesiástica, sino por 
haber intentado hacernos pobres entre los pobres, vivir 
la cercanía, la solidaridad, la fraternidad del Evangelio.
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CAPITULO 12

CONFLICTO CON EL PROVINCIAL 

Durante mi vida en Quito (Ecuador) 
(1994-1998)

   Dejando Guayaquil, viajamos a Quito, la capital de 
Ecuador, donde vivía el Provincial.

Tres obispos ecuatorianos nos habían escrito propo-
niéndonos volver a empezar el mismo tipo de presencia 
en sus diócesis, pero nuestro Provincial no aceptó.

Después de unos meses, pasados lamiéndonos las he-
ridas por el enfrentamiento tenido con los Obispos de 
Guayaquil, el Provincial me dio mi nuevo destino, sepa-
rándome de mi anterior compañero de aventuras por-
que, decía, tenía miedo de dejarnos de nuevo juntos.

Era una linda casa en el centro de la capital, rodeada 
por un jardín, en medio de una población mestiza y aco-
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modada y me invitó, desde ahí, a acompañar a la pobla-
ción afro que vivía en barrios populares ubicados a una 
hora y media de bus, en el norte de la ciudad.

Fui a visitar al superior de aquella comunidad y le dije 
que, después de haber vivido tres años en casitas de 
caña sobre el mar, no me sentía capaz de volver a vivir en 
una estructura como aquella en la cual él vivía y le hice la 
propuesta de abandonarla y de ir los dos a vivir en uno 
de los barrios afro del norte de la ciudad.

Él se lo pensó durante unos días y luego me dijo que, 
por varios motivos, no se sentía de dar ese paso, pero que 
no quería que yo no lo diera si para mí eso era importante.                                                                                                         
Me acompañó a conocer un barrio afro donde él conocía 
una familia negra que estaba construyendo una habita-
ción nueva al lado de su casa para alquilarla. Me propu-
so ir a vivir allá, añadiendo que, cuando el Provincial se 
quejara por esa decisión, él me defendería diciendo que 
yo estaba viviendo allá con el consentimiento de mi su-
perior de comunidad.

“Dime, Franco, me preguntó, ¿estás dispuesto a 
arriesgarte?”.

“Claro que sí”, le contesté. Cogí mis cuatro trastes y 
subí a aquella loma, donde fui a vivir en la habitación que 
habíamos visto.

Volví a dedicar cada mañana cuatro horas a la venta 
ambulante y las tardes a visitar las numerosas familias 
afro de aquel barrio, con la idea de promover entre ellos 
unas comunidades negras.

Después de unos dos meses, el Provincial se enteró 
de que yo no estaba viviendo en la casa a la que él me 
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había destinado, sino que me había ido a vivir en uno 
de los barrios afro donde me había dicho que fuera a 
desarrollar mi actividad pastoral, pero no a vivir. Y me 
convocó a su oficina.

Me fui a ese encuentro bien preparado, cargando en 
la mano el librito con las reglas de vida de la congre-
gación, donde tenía subrayadas unas cuantas frases que 
habría citado durante ese encuentro. 

Por casualidad, el Provincial había sido miembro de la 
comisión que había escrito la nueva regla de vida, des-
pués del Concilio Vaticano segundo.

Me dijo que se había enterado de que yo no estaba 
viviendo en la casa a la que él me había enviado, que 
estaba viviendo solo, que había vuelto a mi venta ambu-
lante y me preguntó cómo explicaba todas esas cosas.

Saqué la regla de vida de los Combonianos, le recor-
dé que él había sido uno de los que la habían escrito y 
le leí unos párrafos que invitaban a los Combonianos a 
insertarse en la realidad del lugar donde vivía la gente 
a la que habían sido enviados a evangelizar, a compartir 
su estilo de vida, a vivir pobremente, a creer en medios 
pobres.

Le dije que, como él me había enviado a vivir en una 
casa rica, en un barrio de adinerados, lejos de la gente 
pobre y afro que habría tenido que evangelizar, para ser 
fiel y obediente a la regla de vida de los Combonianos, 
me había tocado, de acuerdo con mi superior local, des-
obedecer esas órdenes suyas, alejarme de esa casa e ir 
a vivir en una casa más pobre y en medio de los afros. El 
hombre se dio cuenta de que lo que yo decía era verdad 
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y, después de un tiempito de silencio y reflexión, me hizo 
una propuesta.

Él iba a aceptar que yo siguiera viviendo en el cuartito 
donde me había instalado, al lado de la familia afro del 
barrio de Atucucho, si yo me comprometía a bajar una 
vez a la semana a la casa de la comunidad comboniana 
que me había sido asignada, para compartir con ellos un 
día de vida, de oración y de reflexión comunitaria.

Me lo pensé un momento y decidí acoger su pro-
puesta. Ambos habíamos cedido en algo. No creo que 
él estuviera muy contento de la solución, pero al final 
la asumió y le tocó defenderla frente a aquellos que le 
presentaron quejas por dejarme vivir allá arriba. Segura-
mente, antes de encontrarse conmigo, había dialogado 
con mi superior de comunidad que me había defendido, 
lo había ablandado un poco y convencido de que era me-
jor abrir un diálogo y no cerrarse a la posibilidad que yo 
siguiera viviendo inserto entre los afro.

Seguí, así, mi vida en Atucucho. Cada domingo en la 
noche bajaba a mi comunidad comboniana y subía de 
nuevo los martes por la mañana. 

Después de visitar el barrio, fueron surgiendo, un 
poco a la vez, tres pequeñas comunidades afro que em-
pecé a acompañar, estudiando con ellos la historia del 
pueblo negro, profundizándola en paralelo con textos 
bíblicos de la historia del pueblo de Israel, que tenía tan-
tos puntos en común con la de los afros: la vida en tribus 
igualitarias, la esclavitud, la deportación, la resistencia, la 
lucha para liberarse…
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CAPITULO 13

ME SACARON DE LA CASA

Cuando llegué a Quito, como no me habían encomen-
dado el trabajo pastoral de un barrio, sino el seguimiento 
al pueblo afro presente en la capital, se me ocurrió inten-
tar vivir una experiencia parecida a la del apóstol Pablo, 
que no se quedaba muchos años en el mismo lugar, sino 
que después de unos meses en una ciudad, encomen-
daba la comunidad que había nacido a unos animadores 
locales y él se iba a evangelizar a otro lado.

Por eso, después de vivir casi un año en el barrio de 
Atucucho, donde habían nacido unas tres pequeñas co-
munidades afro, pensé trasladarme a otro sector de la 
ciudad donde había fuerte presencia negra, volviendo 
una vez por mes a visitar esas comunidades.

Escogí un sector del norte-oeste de Quito donde ha-
bía cuatro barrios, muy cercanos el uno al otro, en los 
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que vivían unas 200 familias afro. El más pobre de los 4 
barrios se llamaba Pisulí; por eso pensé en arrendar algo 
en ese barrio y desde ahí ir visitando los otros tres, adon-
de se podía llegar con unos 15-20 minutos de camino.

Pero en Pisulí había un problema. El fundador de la 
invasión era un señor que no quería ver sacerdotes en el 
barrio. Aun sabiéndolo, intenté establecerme allí y em-
pezar mi vida normal, con el trabajo de la mañana y las 
visitas a las familias por la tarde.

Después de un mes de presencia en Pisulí, el cacique 
del barrio me mandó a uno de sus servidores para decir-
me que mi presencia no era grata al jefe y que por favor 
me fuera de ahí. Yo me hice el tonto y seguí como si nada 
hubiera pasado.

Unas semanas más tarde, volvieron a visitarme y esa 
vez ya no se trataba de un consejo sino de una orden: 
¡que me fuera!

Cuando vieron que yo no me movía, porque no enten-
día con qué derecho podían expulsarme del barrio, se les 
ocurrió otra manera de convencerme y esta vez ganaron. 
Fueron donde el dueño de mi casa y le dijeron que, si no 
me botaba de su propiedad, el cacique le habría quitado 
a él el lote y la casa donde vivía.

A ese punto, el dueño de la casa tuvo que pedirme 
que me fuera para no perder su propiedad. Frente a esa 
amenaza a mi casero, me di cuenta de que no podía in-
sistir más en quedarme, para no perjudicarle a él que, el 
pobre, no tenía culpa de todo eso. Cogí mis cuatro cosas 
y me trasladé cien metros más abajo, pero ya fuera de la 
zona de la influencia de aquel cacique.
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Desde ahí, seguí entrando en el barrio Pisulí cada vez 
que quise, para vender leche y para visitar a la gente: ahí 
surgió una pequeña comunidad afro que seguí acompa-
ñando durante los años siguientes. 
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Franco en los años de  búsqueda vocacional - Italia, 1971.
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Franco, 18 años, seis  meses antes de  entrar en los Misioneros Combonianos.
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Primera Misa. Malnate (Italia),  1979.

Visita a comunidades en la selva. Viche (Ecuador),1983. 
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Misión de Viche (Ecuador), 1983.

Casa de Guayaquil (Ecuador),1991.
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Iª Celebración  Día de la Afro-Ecuatorianidad, Quito (Ecuador), 1996.

Reunión de jóvenes afro, Quito (Ecuador), 1995.
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Encadenamiento  por los derechos de los migrantes Caserta (Italia),  2002.

Celebración Bodas de Oro de los papás, Malnate (Italia), 1998.
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Casa en Cali (Colombia), 2007.

Casa en Tumaco(Colombia), 2008.
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Con el equipo pastoral de Altos de Cazucá (Colombia), 2020.

A la puerta de casa en Altos de Cazucá (Colombia), 2020.
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CAPITULO 14

UNA INCURSION EN POLITICA

Al año siguiente, de nuevo había cambiado de barrio 
y estaba viviendo en Carcelén.

Una noche, a la hora de la reunión del grupo afro del 
sector, se presentó un señor negro muy elegante. No era 
del barrio y había llegado con chofer en un carro de lujo. 
Nos pidió que lo dejáramos hablar unos 10 minutos por-
que tenía algo importante que decirnos.

Yo sabía quién era, porque me habían hablado de él. 
Se trataba de un rico industrial afro, dueño de fábricas y 
restaurantes, que se estaba lanzando como candidato al 
Congreso de la República en el partido de los más ricos 
y poderosos del país.

Le dije que se esperara y que, al final de nuestra re-
unión, le daríamos unos minutitos en los asuntos varios 
de nuestra agenda. Él insistió en que era una persona 
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muy ocupada y no podía perder una hora de su precioso 
tiempo.

Les pregunté a los presentes, quienes aceptaron dar-
le diez minutos al comienzo de nuestra reunión. El hom-
bre tomó la palabra y habló durante hora y media, lo que 
ya denotaba la falta de respeto a la gente que le había 
permitido hablar. Al final, pidió que votaran por él en las 
próximas elecciones, comprometiéndose a defender la 
causa del pueblo negro en el Congreso de la República.

Cuando por fin terminó de hablar, pedí la palabra y 
dije que yo sabía muchas cosas de él, que sabía que en 
sus muchas fábricas y restaurantes nunca había dado tra-
bajo a un negro, que estaba de candidato en el parti-
do que defendía los intereses de los ricos del país y que 
nunca habría defendido los derechos de los negros, que 
en su mayoría en Ecuador son miembros de clases socia-
les bajas. Así que, delante de él, invité a los presentes a 
no darle su voto.

El hombre se fue de esa reunión bravísimo conmigo. 
En los días siguientes escribió una carta al Arzobispo de 
Quito y al Obispo encargado de la pastoral afro en el 
país, pidiéndoles que me sacaran de ahí porque yo es-
taba dividiendo al pueblo negro, poniendo a la gente 
contra él.

El Arzobispo de Quito, al recibir esa carta, llamó a mi 
Provincial para preguntarle qué estaba pasando. El Pro-
vincial, no sabiendo nada del asunto, llamó al superior de 
mi comunidad, que vino a buscarme.

Con el superior de mí comunidad y con dos personas 
afro de las más comprometidas con su gente, pedimos 
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una entrevista al Arzobispo. Él nos dio una cita, nos re-
cibió, nos leyó la carta que le había llegado y nos pidió 
que le explicáramos lo que estaba pasando. Después de 
explicarles los detalles de lo que había pasado, el Arzo-
bispo nos dijo que le parecía muy bien la forma como no-
sotros habíamos respondido al candidato al Congreso.

Aprovechamos la ocasión para contarle al Arzobis-
po algo sobre la situación que estaba viviendo el pue-
blo afro en la capital, sobre el trabajo pastoral que yo 
estaba haciendo en medio de ellos, sobre cómo habían 
nacido y estábamos acompañando unas diez pequeñas 
comunidades negras en distintos barrios de la ciudad, 
sobre unas celebraciones afro que estábamos viviendo 
periódicamente, y sobre la organización de grupos y co-
munidades negras que estaba fortaleciéndose en toda 
la ciudad.

Todo eso pareció interesarle mucho al Arzobispo que, 
al final del encuentro, nos hizo tres propuestas. 

La primera era que le diéramos los nombres de 4 o 
5 animadores de las comunidades, que estuvieran bien 
comprometidos, para que él los nombrara oficialmente 
miembros de una comisión de pastoral afro arquidioce-
sana. La segunda era nombrarme asesor espiritual de la 
recién creada comisión. La tercera era darnos una oficina 
en la curia en la que colocaría a una secretaria afro, a la 
que él pagaría el sueldo, para que se ocupara de coor-
dinar el trabajo pastoral en toda la ciudad y de preparar 
materiales para las distintas actividades.

Evidentemente, aceptamos las propuestas que el 
Arzobispo nos hizo y salimos de esa reunión radiantes: 
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habíamos entrado en esa oficina con miedo a ser regaña-
dos y salimos no solo vencedores frente a quien nos ha-
bía acusado, sino con nuevas herramientas para nuestro 
trabajo, que además había sido reconocido oficialmente.
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CAPITULO 15

LOS NEGROS HABLARON EN EL CONGRESO 
DE LA REPUBLICA

Con el pasar de los años, las comunidades negras de 
los distintos barrios de Quito, encontrándose periódica-
mente en reuniones a nivel de ciudad, decidieron confor-
mar una organización oficial de los negros de la capital.

Después de varias reuniones surgió una idea: intentar 
hacer escuchar su voz en el Congreso de la República. 
Consiguieron hacer contacto con un congresista y, a tra-
vés de él, obtuvieron la autorización de entrar un día en 
la sala del Congreso, con el permiso de hablar a todos 
los congresistas del país durante unos diez minutos.

Escogieron a cuatro de ellos, que estaban bien prepa-
rados y no tenían miedo a hablar en público con un mi-
crófono en la mano, y cuando llegó el día de la cita subie-
ron al lugar donde se hablaba en el Congreso, mientras 
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unas veinticinco personas más fuimos a sentarnos en el 
espacio reservado para el público que quieren escuchar 
los debates que ahí se desarrollan.

Los cuatro escogidos subieron al estrado y, cuando 
llegó su hora, tomaron el micrófono y durante unos diez 
minutos contaron a los congresistas algunos de los pro-
blemas que el pueblo negro vive en el país, terminando 
su intervención con tres propuestas:

La primera fue que, en la lista de los héroes naciona-
les, en la cual hasta ese momento no había ninguna per-
sona afro, se añadiera la figura de Alonso de Illescas, que 
había luchado durante años para defender el derecho a 
la libertad del pueblo negro en Ecuador.

La segunda propuesta fue que dictaminaran una ley 
que proclamara una fecha anual que fuera reconocida 
oficialmente como el Día de la afroecuatorianidad. Pro-
pusieron que esa fecha fuera el primer domingo de oc-
tubre, porque fue más o menos cuando llegó a Ecuador 
el primer grupo de gente negra de la historia, junto a su 
líder, Alonso de Illescas.

La tercera fue que, en los libros de Historia que se 
usan en los colegios, se añadieran elementos de la histo-
ria del pueblo negro en Ecuador, ya que en los actuales 
se habla de blancos, de mestizos y de indígenas, pero se 
dice nada de la presencia negra en el país.

Después de la intervención de las cuatro personas 
Afro, un diputado amigo, con el que ya nos habíamos 
puesto de acuerdo, hizo suyas las tres propuestas de ley 
y las presentó frente a los demás congresistas, que las 
aprobaron por unanimidad.
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Salimos, así, del Congreso con las tres leyes aproba-
das: no es que con eso la vida del pueblo negro hubiera 
cambiado mucho, pero era la primera vez en la historia 
que un grupito de negros había entrado al Congreso, 
había sido escuchado y sus propuestas habían sido aco-
gidas. Eso ayudaba a la pequeña organización negra a 
crecer en su autoestima y a descubrir que sí era posible 
seguir luchando y conseguir más derechos para su pue-
blo.

El primer domingo de octubre de ese año, celebra-
mos por primera vez con una marcha, con una celebra-
ción en el centro de la ciudad, con una tarde de danza y 
con comidas típicas afro el Día de la Afroecuatorianidad.

No fue un conflicto mío, sino un conflicto nuestro, del 
pueblo afroecuatoriano de Quito contra una sociedad, 
contra un Estado que ignora y marginaliza su presencia.

Fue un pequeño éxito que podía abrir la puerta a más 
luchas y a más éxitos, que permitieran al pueblo negro 
más dignidad, más visibilidad, una vida más plena y el 
ser menos víctima de aquel racismo que hacía tan dura la 
vida del pueblo afro en la ciudad de Quito.

Me habría gustado quedarme en Quito otros dos 
años más para terminar de dar la vuelta a los seis ba-
rrios del norte de la ciudad, donde más presencia negra 
había. Pero, antes que terminara mi quinto año allí, los 
superiores me pidieron que, después de haber estado 
en Ecuador durante 15 años, volviera a Italia para dar un 
servicio en mi tierra de origen durante un tiempo.

Cuando me comunicaron que mi nuevo destino iba 
a ser Italia, escribí al Provincial y le propuse ir a trabajar 
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con migrantes africanos posiblemente en una comuni-
dad que viviera una vida un poco austera y sin muchas 
estructuras.

Y fue así como, en el mes de septiembre de 1998, 
dejé Ecuador pensando volver después de unos tres o 
cuatro años en Italia, pero la historia de mi vida irá co-
giendo otro rumbo y ya no volví a ese país. Pero de eso 
les contaré en los capítulos siguientes.
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CAPITULO 16

CONTRA LA TRATA DE NIGERIANAS

Durante mi vida en Castelvolturno (Italia)
(1998-2005)

Los superiores en Italia hicieron caso a lo que yo les 
había propuesto y, después de un mes pasado con mi 
familia, comencé mi nueva vida en la comunidad combo-
niana de Castel Volturno.

Se trataba de un pueblo ubicado en el sur de Ita-
lia, de unos veinte mil habitantes, de los que cinco mil 
eran africanos. Era una localidad muy particular, domi-
nada por organizaciones mafiosas, reino de la ilegali-
dad, lugar de llegada de centenares de personas que 
vivían con dificultad: drogadictos, personas sin traba-
jo, con familias desbaratadas, en crisis, personas lis-
tas a cualquier tipo de actividad con tal de sobrevivir.                                                                                                         
Era un pueblo lleno de casas sin terminar o abandona-



“He venido a traer fuego a la tierra”

95

das, sucio, lleno de basura, con una gran playa llena de 
plásticos y un alcantarillado al aire libre que descargaba 
en el mar los desechos de todo tipo de 120 localidades 
del interior. Alrededor del pueblo, había unos pequeños 
lagos llenos de desechos tóxicos y las autoridades y la 
policía tenían que someterse a la organización mafiosa 
para poder ser elegidas y actuar.                                                                                                     

En el pueblo había un gran expendio de drogas y qui-
nientas muchachas nigerianas víctimas de la trata, escla-
vas y obligadas a prostituirse hasta entregar a sus due-
ños el dinero de la deuda que habían acumulado para 
llegar a Italia y así poder recobrar su libertad.

Las muchachas vivían en grupitos de tres o cuatro en 
los departamentos del pueblo, normalmente con unas 
patronas que las controlaban. Cada mañana, tomaban el 
bus e iban a trabajar en las carreteras de la zona, don-
de se ponían, en pantaloneta y sostén, invitando a los 
hombres que pasaban a seguirlas hasta un colchón que 
estaba tendido a pocos metros de la carretera, en medio 
del pasto.

Comencé a visitarlas una por una, hablándoles en in-
glés, buscando hacer amistad con ellas y tejiendo lazos 
de confianza: cada encuentro terminaba con la lectura de 
un texto bíblico y un momento de oración, que normal-
mente las muchachas hacían con gusto.

Les proponía huir y frente a mi propuesta solo encon-
traba sonrisas y burlas, como si estuvieran diciéndome: 
se ve que no entiendes lo que estamos viviendo.

Después de unos meses, con mi compañero de co-
munidad, Giorgio, decidimos organizar un viaje a Nige-
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ria, Benin City, de donde provenían casi todas las chicas, 
para ver si allí conseguíamos entender algo más de lo 
que había detrás de todo ese fenómeno inmenso de la 
trata, que ya había traído a Italia más de 25.000 mucha-
chas desde aquella ciudad.

En Benin City descubrimos muchas cosas. Las mucha-
chas salían del país después de haber firmado un con-
trato, por el que se comprometían a pagar unos 50.000 
dólares a los que las habían ayudado a llegar a Italia. Los 
papás de las chicas firmaban también ese papel compro-
metiéndose, bajo amenaza de muerte, a pagar la cuenta 
de la hija, si la muchacha no cumplía con su compromiso.                                                                        
Antes de salir para Italia, todas las muchachas eran lleva-
das a un centro vodú, donde un brujo corrupto les hacía 
un rito durante el cual la muchacha juraba fidelidad a sus 
explotadores. La muchacha tenía que dejar al brujo algo 
de su pelo, uñas y sangre, por medio de los cuales él las 
amenazaba con alcanzarlas a través de unos malos espí-
ritus, que las habría matado en caso de que la muchacha 
no hubiera pagado sus deudas o hubiera denunciado a 
sus explotadores. De esa forma, la organización criminal 
estaba segura que las muchachas nunca la traicionaría.

Vueltos a Italia, nos preguntamos cómo habríamos 
podido ayudar a las muchachas a superar el miedo que 
no les permitía huir de su esclavitud. Después de largas 
reflexiones, se nos ocurrió la idea de crear un rito an-
ti-vodú para liberar a las muchachas del miedo que el rito 
vodú había sembrado en sus corazones.

Arrancando desde una tradición de muchas tribus 
africanas que prevé que, cuando el hijo deja la casa pa-
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terna, el papá le impone las manos sobre la cabeza para 
transmitirle el espíritu de su clan o de su tribu, decidí que 
iba a ser el papá de todas esas víctimas de trata.  Al final 
de cada encuentro en las carreteras, me acercaba a ellas, 
les ponía las manos sobre la cabeza y hacía una larga ora-
ción en inglés, en la que decía decía que el Espíritu del 
Resucitado era más fuerte que los espíritus malos que 
las amenazaban y que, si la muchacha se dejaba cubrir 
por el Espíritu de Dios, los malos espíritus ya no podrían 
hacerles daño.

Cuando empecé a hacer ese rito, me di cuenta de 
que, por fin, habíamos conseguido tocar el fondo de su 
corazón, porque las muchachas participaban con gusto 
en él y eran hasta capaces de alejar a sus clientes hasta 
que la ceremonia concluía.

Escogí, entonces, a 150 de ellas para hacer un trabajo 
más intensivo. Comencé a visitarlas, una a una, cada mes y 
al final de cada visita les hacía el rito. Después de 7 u 8 me-
ses, algunas de ellas, liberadas ya del miedo, comenzaron a 
acercarse a nuestra comunidad pidiendo ayuda para huir.                                                                                                                                            
   Con la colaboración de unas Hermanas nigerianas, que 
habían llegado para acompañarnos en ese trabajo, abri-
mos una casa para acoger a las muchachas que huían de 
la esclavitud. En esa casa, las ayudábamos a arreglar sus 
papeles y a encontrar un poco de serenidad después de 
meses de violencia. Les enseñábamos el italiano y algún 
trabajo que habrían podido hacer en el país. Al final de 
ese recorrido, les encontrábamos, lejos de ese pueblo, 
un grupo de amigos que las acogían y las ayudaban a 
encontrar casa y un empleo.
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Nos preguntábamos cómo acercarnos y enfrentar 
a las señoras nigerianas que las tenían bajo control y a 
quienes las muchachas llamaban “madams”, o “seño-
ras”. Intenté visitar a algunas de ellas, pero no aceptaban 
ningún diálogo sobre el tema y al final decidimos prepa-
rar una larga carta en inglés, con una reflexión sobre la 
explotación y sufrimiento que ellas estaban infligiendo 
a las muchachas y una invitación a dejar ese “trabajo” 
para devolver la dignidad a sus víctimas. Nunca supimos 
si esa carta, que repartimos en todo el pueblo, tuvo al-
gún éxito.

Un día, llegó a nuestra casa una de las madams y me 
dijo: “Yo sé que usted tiene aquí escondida a Joy, que 
es una de mis muchachas. Ella es mía, yo la compré, de-
vuélvemela inmediatamente”.  Me puse muy serio y con 
cara brava le contesté: “Madam, la ley italiana permite 
la prostitución, pero no permite lo que usted está ha-
ciendo, que es explotar la prostitución de otra persona. 
Váyase inmediatamente de esta casa y no vuelva a poner 
pie en ella. Sepa que, la próxima vez que se acerque a 
nuestra casa a pedir que le devuelva una muchacha, la 
agarro, la encierro en una habitación con llave, la denun-
cio a la policía y usted se pasará diez años en la cárcel”.  
La madam bajó los ojos y se fue en silencio.

Después de quince días vino a visitarme otra madam 
y se repitió la misma escena. De ahí en adelante, ya no 
vinieron a molestar.

No conseguimos desarmar el sistema de explotación 
organizado entre la mafia italiana y la nigeriana, pero 
conseguimos que las madams nos respetaran y, duran-



“He venido a traer fuego a la tierra”

99

te aquellos años, conseguimos ayudar a 65 muchachas a 
huir de la esclavitud y a reconstruir su vida en Italia.
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CAPITULO 17

PELEA CON EL ALCALDE

Lo de la trata de seres humanos y de la esclavitud 
de muchachas nigerianas era, ciertamente, un problema 
muy grande en Castel Volturno, pero no era el único.

Cada semana, llegaban al pueblo desde África nuevos 
migrantes que buscaban una casa donde dormir, comida 
para sobrevivir y trabajo para poder estabilizar su vida y 
pensar en un futuro digno en Europa.

Recuerdo un día en que golpearon a la puerta de 
nuestra casa cuatro jóvenes recién llegados de Ghana, 
un país africano. Buscaban un lugar donde dormir. En ese 
momento, teníamos una habitación libre en la casa y de-
cidimos ofrecerles hospitalidad.

Al día siguiente, hablábamos entre nosotros sobre la 
situación de los cuatro jóvenes que habíamos acogido y 
nos preguntábamos de qué habrían podido vivir. Se nos 



“He venido a traer fuego a la tierra”

101

ocurrió una idea. Delante de nuestra casa, había un terre-
no que desde hacía varios años estaba abandonado: ni 
lo cultivaban, ni construían en él. Fuimos a hablar con el 
dueño del terreno y le preguntamos si podía prestárnos-
lo por un tiempo para montar unos invernaderos donde 
los muchachos pudieran cultivar verduras, cuya venta po-
día asegurarles una entrada para subsistir.

El dueño del terreno nos dijo que, de momento, no 
pensaba hacer nada en él y nos lo prestó. Construi-
mos tres grandes invernaderos y los muchachos, que 
algo sabían de agricultura, comenzaron a preparar el 
terreno y a sembrar varios tipos de verduras, para lue-
go venderlas en el mercado. El experimento parecía 
positivo y estábamos contentos de haber consegui-
dos para ellos la forma de ganarse el sustento diario.                                                                                                                                          
   El problema surgió cuando el alcalde del pueblo -que 
era racista, no podía ver a los negros y ya había tenido 
algún que otro conflicto con nosotros- se enteró de que 
en esos invernaderos estaban trabajando unos africanos. 
Se inventó una norma que, según él, prohibía construir 
invernaderos en esa zona del pueblo. Ordenó a los po-
licías municipales  que fueran a tumbarlos al día siguien-
te y que impusieran a los Misioneros Combonianos una 
buena multa por haberlos construidos en zona prohibida 
-cuando en ese pueblo todos construían lo que querían 
donde les daba la gana.

Unos de los policías del municipio era amigo nuestro 
y aquella noche vino a avisarnos. Hablamos con un abo-
gado que nos aconsejó tumbar los invernaderos durante 
la noche para que, al día siguiente, los policías no tu-
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vieran motivos para multarnos, ya que, de momento, no 
había otra solución posible. Tumbamos los invernaderos, 
dañando los cultivos de los muchachos, y, a la mañana 
siguiente, los policías que llegaron regresaron a decirle 
al alcalde que no habían encontrado ningún invernadero 
en ese terreno.

Enfadados por lo que había pasado, nos comunica-
mos con la prensa para hacer una protesta pública contra 
el alcalde, a través de los periódicos y de la televisión.

Al día siguiente, yo estaba en nuestra casa cuando 
una vecina me avisó que delante del terreno se encon-
traba uno de los canales televisivos más importantes del 
país y que estaban haciendo una entrevista al alcalde so-
bre lo que había pasado para transmitirla en el noticiero 
de la noche.

Bajé inmediatamente a la calle y oí al alcalde que es-
taba diciendo lo siguiente: a este pueblo siguen llegan-
do personas desde África porque saben que aquí hay 
unos misioneros que les consiguen trabajo. Si nosotros 
queremos liberarnos de todos esos negros, la primera 
cosa que tenemos que hacer es botar a los misioneros 
del pueblo.

Me acerqué, me presenté a los del canal de televi-
sión y les expliqué que yo era uno de los misioneros de 
los cuales el alcalde estaba hablando. Les pedí que me 
entrevistaran también a mí porque tenía algo que decir.

El periodista televisivo estuvo encantado de dejarme 
hablar y me preguntó sobre mi versión de los hechos. 
Le dije que en Castel Volturno había muchos africanos 
que se habían metido al microtráfico de drogas porque 
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no habían encontrado otras alternativas de trabajo. Le 
comenté que nosotros habíamos conseguido ofrecer a 
esos cuatro muchachos recién llegados de Ghana una 
posibilidad de ganarse la vida honradamente, cultivando 
verduras en los invernaderos. Seguí contándole que el 
alcalde había intervenido, obligándonos a destruir los in-
vernaderos. Eso había dejado a los muchachos sin traba-
jo. Y comenté que lo más probable era que esos cuatro 
muchachos, que ahora habían quedado sin empleo, se 
meterían también en el microtráfico de drogas, porque 
en el pueblo era el único trabajo que se les ofrecía. Ter-
miné diciendo que todo eso era por culpa de las inter-
venciones de un alcalde racista y que, si en el pueblo 
queríamos eliminar tráfico de estupefacientes, la primera 
cosa que teníamos que hacer era -y lo dije delante de él- 
echar de la alcaldía aquel que la estaba ocupando.

A las ocho de la noche, salieron las dos entrevistas en 
el noticiero nacional. Los periodistas que nos entrevista-
ron estaban claramente de acuerdo con nosotros por-
que presentaron el reportaje de una forma que el alcalde 
quedaba muy mal. Ya desde el mismo título del servicio 
periodístico tomaron posición escribiendo: “Sacerdotes 
crean trabajo para unos migrantes y el alcalde se lo des-
truye”.

Esa batalla se perdió, pero por lo menos conseguimos 
hacer reflexionar a mucha gente sobre las actitudes ra-
cistas, dañinas y destructivas del alcalde en relación con 
migrantes que llegaban al pueblo con la única intención 
de ganarse la vida honradamente.
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CAPITULO 18

NUEVE DIAS ENCADENADOS

En los primeros años del nuevo milenio, llegó al poder 
en Italia un gobierno de derecha del cual hacía parte un 
partido racista, que no quería que en el país vivieran per-
sonas del sur del mundo.

Consiguió así hacer pasar una ley, llamada Bossi-Fini, 
por el nombre de sus dos autores, que daba la orden 
de expulsar inmediatamente del país a todo extranjero 
encontrado sin tener sus papeles en regla.

En la mayoría de las ciudades de Italia, esa nueva ley 
no provocó grandes tragedias, porque los extranjeros 
que vivían honradamente y no provocaban desordenes 
siguieron viviendo sin mayores problemas.

En nuestro pueblo de Castel Volturno, vivían cerca de 
5.000 africanos, de los cuales 4.500 no tenía la visa para 
vivir en Italia. El alcalde del pueblo, que no podía ver a 
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los negros, cuando se enteró de esa nueva ley, se alegró 
mucho y se hizo enviar a unos diez policías más de los 
que tenía a su mando. Les dio la orden de pasar casa 
por casa por todo el pueblo: a los que no les abrieran, 
les debían tumbar la puerta. Tenían que comprobar los 
papeles de todos los extranjeros y detener a quienes no 
estuvieran en regla para luego expulsarlos del país.

Los policías comenzaron a cumplir con la orden recibi-
da. Los africanos del pueblo, cuando se dieron cuenta de 
lo que estaba pasando, se asustaron y vinieron a comuni-
carnos su preocupación. Decidimos ir a visitar al coman-
dante de los diez policías nuevos y le explicamos que, 
en nuestro pueblo, los 4.500 Africanos sin papeles eran  
personas buenas que estaban solo buscando un trabajo 
para vivir honradamente, mientras que la mayoría de los 
500 que tenían los papeles en regla eran personas peli-
grosas porque, siendo narcotraficantes o explotadoras 
de muchachas víctimas de trata, tenían dinero y habían 
así podido corromper a alguna autoridad para que les 
arreglaran los documentos.                                           

“Comandante, le dijimos, usted está expulsando a la 
gente honrada y dejando en el pueblo a los africanos que 
delinquen”. Él nos contestó diciendo que talvez nosotros 
teníamos la razón, pero que él estaba cumpliendo con 
órdenes recibidas y no iba a dejar de hacerlo.

Fuimos entonces a hablar con el alcalde, con quien 
estábamos en conflicto permanente, pero seguíamos 
hablándonos, e intentamos explicarle lo mismo que ha-
bíamos expresado a los policías. Él nos escuchó y nos 
dijo claro que, aunque fuera verdad lo que le estábamos 
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diciendo, a él la cosa no le interesaba: lo que quería era 
alejar del pueblo a todos los africanos que le fuera po-
sible.

Decidimos, entonces, ir a hablar con el comandante 
de la instancia superior a nivel del departamento: él nos 
escuchó y nos contestó que no podía ponerse en contra 
de una ley de la República, que él estaba encargado de 
hacer respetar.

Un poco desanimados por las reacciones de la auto-
ridad, nos reunimos en nuestra comunidad comboniana 
para decidir qué hacer frente a toda esa situación. En 
ese tiempo estábamos cuatro en la casa. Reflexionamos 
sobre el hecho que el Obispo nos había encargado la 
pastoral con los migrantes, que éramos sus pastores y 
que, en ese momento, el lobo se estaba comiendo las 
ovejas que nos habían sido confiadas. Era nuestra res-
ponsabilidad intervenir para que no siguiera haciéndolo. 
Habíamos intentado conversar con las autoridades com-
petentes, que se habían cerrado a cualquier diálogo so-
bre el tema, así que teníamos que intentar otro camino 
para salvar a las ovejas de las garras del lobo.

Después de mucho reflexionar, nos vino una idea: va-
mos a encadenarnos a la ventana del centro de policía 
departamental para llamar la atención de la prensa sobre 
el problema y vamos a quedarnos encadenados hasta 
que nos hagan caso. Informamos a nuestro Padre Provin-
cial de nuestras intenciones y él nos autorizó. 

Fuimos a hablar con el Obispo de Caserta (que no 
era nuestro Obispo) porque era en esa ciudad, centro de 
nuestro departamento, donde habríamos ido a desarro-
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llar esa iniciativa. El Obispo nos apoyó plenamente y nos 
prometió apoyarnos en nuestra actuación.

Llegó el día de poner en práctica nuestro plan: com-
pramos dos largas cadenas y dos candados, y a las 11 
a.m. de un miércoles, dos de nosotros (P. Giorgio y yo) 
nos acercamos a la ventana de la policía que previamen-
te habíamos escogido, sacamos las cadenas y candados 
y, en medio minuto, ya estábamos cada uno con un pie 
encadenado a la ventana. El hermano Nicola llevaba un 
letrero que explicaba los motivos de nuestro gesto y lo 
apoyó en la pared a poca distancia de los encadenados, 
mientras que el padre Claudio se dedicaba a hacer fotos 
para que, si la policía interviniera inmediatamente qui-
tándonos las cadenas, quedara un archivo fotográfico de 
lo que habíamos intentado hacer. 

Inmediatamente, la policía política intervino y nos dio 
la orden de quitarnos las cadenas, aduciendo que estaba 
prohibido pegar cualquier tipo de cosa al edificio de la 
policía. Respondimos que no podíamos hacerlo por no 
haber traído las llaves para abrir los candados, ya que 
nuestra intención no había sido la de abrirlos, sino la de 
cerrarlos, así como ellos estaban cerrando la puerta del 
país a los migrantes.

Mientras los policías se reunían a unos cuantos me-
tros de nosotros para decidir qué iban a hacer, llegó el 
Obispo de Caserta, caminando, con sotana negra y una 
gran cruz pectoral sobre el pecho. Se acercó a nosotros 
y nos abrazó frente a las miradas desconcertadas de los 
policías. Le comunicamos que la policía estaba a punto 
de intervenir para alejarnos del lugar. Él nos confirmó su 
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apoyo y fue a hablar con la policía política, diciéndoles 
que nosotros éramos dos de sus sacerdotes, que él sa-
bía muy bien por qué estábamos ahí encadenados, que 
estaba plenamente de acuerdo con nosotros y terminó 
dándoles la orden de dejarnos tranquilos.

El Obispo volvió a la curia y, desde allí, se puso en 
contacto con todas las personas que pudiera estar de 
acuerdo con nuestra acción, proponiéndoles que fueran 
a apoyarnos: religiosos, grupos de base, partidos de iz-
quierda, sindicados, organizaciones varias comprometi-
das con la causa de los migrantes.

Mientras tanto, Nicola y Claudio se dedicaban a 
acompañarnos y a organizar todo lo que pudiera ser útil 
alrededor de nuestro gesto para darle propaganda.

En las horas siguientes, fueron llegando muchas per-
sonas a solidarizarse con nosotros y buscaron la manera 
de alimentarnos y conseguirnos camas para la noche. A 
las nueve de la tarde, llegaron dos camas con colchones 
y cobijas para que nos preparáramos a enfrentar la no-
che, encadenados sí, pero acostados para descansar un 
poco.

Los policías, extrañados por la llegada de las dos ca-
mas, se acercaron pidiéndonos que nos fuéramos a casa, 
porque se había terminado su turno de trabajo y también 
ellos tenían derecho a descansar. Les dijimos que se fue-
ran a sus casas porque nosotros no necesitábamos de 
su presencia, ya que teníamos allí suficiente número de 
amigos, en caso de que alguien quisiera hacernos algún 
daño. A los pobres los obligaron a quedarse ahí toda la 
noche, mientras Giorgio y yo nos acostamos a dormir, 
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con un grupo de amigos de varias organizaciones que 
velaban por nuestra seguridad.

Llegó el segundo día. Le pedimos al obispo el per-
miso para celebrar la Misa encadenados en la calle con 
todos aquellos que nos acompañaban, ya que en nuestra 
comunidad acostumbrábamos a celebrar cada mañana y 
ahora nuestra comunidad estaba viviendo ahí, en la calle. 
El obispo no solo lo autorizó, sino que invitó a mucha 
gente a participar en la Misa en la calle con nosotros.

Mientras tanto, los que nos acompañaban empezaron 
a organizar una serie de iniciativas para dar más fuerza 
a nuestro gesto. Invitaron vía celular, mail y fax a mucha 
gente y organizaciones, no solo de la ciudad sino de toda 
Italia. También enviaron miles de mensajes a las autorida-
des de Caserta y al Ministerio del Interior, declarándose 
solidarios con nuestra protesta. Al ministro le llegaron, 
en los días siguientes, un millar de postales desde distin-
tas ciudades de Italia con la fotografía de nuestras dos 
personas encadenadas, pidiéndole intervenir y bloquear 
la acción policial en Castel Volturno.

Comenzaron a llegar al lugar donde estábamos en-
cadenados corresponsales de varios periódicos locales 
y nacionales además de varios canales televisivos para 
cubrir la noticia y, en los días siguientes, en todo el país 
se supo lo que estaba pasando en Caserta.

Me acuerdo de que, en una de las primeras mañanas, 
durante la Eucaristía que celebrábamos usando las ca-
denas como estolas, me di el gusto de rezar frente a las 
tele-cámaras de un noticiero nacional, pidiendo perdón 
por la ley Bossi-Fini, que negaba la libertad de los mi-
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grantes. En el noticiero de las 8 de la noche pasaron esas 
imágenes para todo el país.

Llegamos al tercer día de encadenamiento. El minis-
tro del Interior, cansado de todas las presiones que le 
estaban llegando, llamó al prefecto de Caserta. (En Italia 
el jefe del departamento se llama “prefetto”, que no es 
un cargo de elección popular, sino una persona nombra-
da directamente por el presidente de la República y de-
pende del Ministerio del Interior). Le dijo al prefecto que 
estaba “cansado de esa protesta y que, si antes del día 
siguiente no se había terminado el asunto de nuestras 
cadenas, él lo habría remplazado por otro que supiera 
mantener el orden en el departamento.

El prefecto, asustado, llamó al Obispo de Caserta y le 
preguntó si no le parecía una vergüenza para la ciudad 
el hecho de que, desde hacía tres días, había dos sacer-
dotes encadenados en la calle y le pidió al Obispo que 
interviniera y nos convenciera a retirarnos.

El Obispo le contestó con la parábola del “Buen Sa-
maritano” y le dijo que esos dos sacerdotes eran, para 
él, parecidos al buen samaritano, que había bajado del 
caballo para ayudar a la víctima de los ladrones y que 
para la Iglesia no éramos motivo de vergüenza, sino de 
orgullo por haber sabido escuchar el grito de los pobres.

El prefecto colgó el teléfono enfadado y el Obispo 
vino a avisarnos de lo que había pasado, informándonos 
que, probablemente, esa noche la fuerza pública inter-
vendría contra nosotros.

 El prefecto hizo un último intento para alejarnos, 
proponiéndonos subir a su oficina a dialogar. Le manda-
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mos a decir que no éramos tan tontos como para subir a 
su oficina, ya que, mientras tanto, él habría puesto cien 
policías delante de la ventana para que no pudiéramos 
volver a encadenarnos. También le comunicamos que, si 
de verdad quería dialogar con nosotros, podía bajar a la 
calle, ya que nuestra oficina estaba siempre abierta para 
él. El prefecto no bajó y nosotros nos preparamos a so-
portar la noche del posible enfrentamiento.

En toda la noche, no apagaron las luces en el centro 
de policía y, a las 4 de la madrugada, llegaron 30 milita-
res, entraron y, desde adentro, cortaron los dos canda-
dos. Después, enviaron a un policía jovencito a decirnos 
que nos levantáramos y nos fuéramos, ya que los canda-
dos estaban rotos.

Padre Giorgio, desde debajo de la colcha, le contestó: 
“¿Cómo así vienes a darnos esa orden en plena noche? 
Es porque eres un hijo de las tinieblas y, como a todos 
los hijos de las tinieblas te da vergüenza lo que estás 
haciendo. Por eso lo haces en la oscuridad, para que na-
die te vea ni te oiga. Si tienes el valor de lo que dices, 
vuelve cuando nos podamos ver la cara. Además, con 
esta humedad, si salgo de mi colcha me va a dar una 
bronca pulmonía. Ni hablar. Vuelve de día y hablaremos 
del asunto”. El pobre jovencito, después de que ese cura 
canoso le hubiera dado de hijo de las tinieblas, se retiró 
en silencio.

Después de poco tiempo, bajó el prefecto en persona 
y nos dijo: “Si dentro de 10 minutos no se han levantado 
de la cama, les mando unos militares a sacarlos a la fuer-
za y no respondo de lo que les pueda pasar”. Dándonos 
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cuenta de que ya no había otra solución posible, nos le-
vantamos antes de que nos pegaran.

Nos secuestraron todo lo que teníamos y nos dijeron 
que volviéramos a las 9 de la mañana a retirar nuestras 
pertenencias. A las 9 de la mañana, fuimos a por nuestras 
cosas y después nos reunimos con todos aquellos que 
nos habían apoyado para decidir qué hacer. Mientras 
tanto, delante de la ventana donde habíamos estado en-
cadenados, había una larga fila de policías para impedir 
que volviéramos a encadenarnos.

En nuestra reunión, decidimos de no dar marcha atrás. 
Vimos que, delante de la ventana del jefe de la policía, 
había un lindo arbolito que daba buena sombra. Decidi-
mos comprar dos candados nuevos y encadenarnos al 
tronco del árbol para que el jefe de la policía nos viera 
todo el tiempo desde su ventana.

Era el cuarto día de protesta cuando surgió un nue-
vo problema. El Obispo de nuestra diócesis, que no era 
la misma de Caserta, estaba muy molesto con nosotros 
porque desde el Gobierno lo estaban presionando, ame-
nazándole con quitarle unas ayudas económicas que el 
Estado estaba dando a las obras de la diócesis, si él no 
conseguía quitarnos las cadenas.

Nos llamó para convencernos de volver a la casa y le 
contestamos que ya habíamos tomado nuestra decisión 
de seguir hasta el final, asumiendo como nuestra la cau-
sa de los migrantes de Castel Volturno. Llamó a nuestro 
Provincial el cual nos apoyó. También llamó a nuestro Pa-
dre General, que descargó la responsabilidad sobre el 
provincial. Al final, el Obispo fue hasta el Vaticano para 
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pedir al Cardenal encargado de los misioneros (que era 
amigo suyo) que obligara a los Combonianos a dar un 
paso atrás. Nadie consiguió convencernos y seguimos 
encadenados bajo el arbolito hasta el noveno día.

Cada día, celebrábamos la Misa con nuestras cadenas 
puestas como estola y con un numeroso grupo de perso-
nas que nos acompañaba. Cada día, llegaban periodistas 
a entrevistarnos y estábamos en las primeras páginas de 
muchos periódicos y revistas del país.  Seguían las pre-
siones mediáticas sobre el Ministerio del Interior.

Todo eso duró hasta que, en la mañana del noveno 
día de encadenamiento, nos llegó la noticia de que había 
sido cambiado el jefe de la policía de Castel Volturno y 
que el nuevo había llegado con la orden de suspender las 
redadas de africanos en el pueblo.

A ese punto convocamos a la prensa y delante ellos 
nos quitamos las cadenas y volvimos a nuestra casa. Es-
tábamos cansadísimos después de tantos días en la calle, 
pero felices de haber ganado no la guerra (porque la ley 
Bossi -Fini seguía vigente), pero sí una batalla local.

Además de eso, todos esos días encadenados habían 
promovido todo un movimiento de opinión en el país y 
provocado el encuentro de muchos grupos y organiza-
ciones, que se reconocían en la lucha por la defensa del   
derecho de los migrantes a vivir en Italia.

Con todos ellos, seguiríamos en los meses siguien-
tes llevando adelante otras iniciativas parecidas. La que 
más éxito tuvo fue cuando, el mismo día en 20 ciudades 
del país, se prepararon centenares de hojas parecidas al 
“permiso de permanencia”, pero donde, en lugar de es-
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cribir que era el Estado italiano el que autorizaba a los 
migrantes a vivir en Italia, se decía: “permiso de perma-
nencia otorgado en nombre de Dios”. Era una declara-
ción de que las fronteras eran una invención de los seres 
humanos y no de Dios, que había creado el mundo para 
que todos lo disfrutaran según sus necesidades.

Otra consecuencia de esa manifestación fue el intento 
del Obispo de nuestra diócesis de alejarnos de ella: du-
rante una reunión del clero, propuso que nos fuéramos 
porque habíamos desobedecido su orden de quitarnos 
las cadenas. Tres sacerdotes de los más comprometidos 
de la diócesis intervinieron en nuestra defensa y, al final, 
el Obispo decidió suspender nuestra expulsión para no 
meterse en más problemas con su propio clero.

El domingo después de terminar nuestra manifes-
tación, la capilla, donde celebrábamos cada semana la 
Misa en inglés, se llenó como nunca de africanos. Ya que 
no habían podido acompañarnos físicamente en los días 
del encadenamiento por miedo a ser arrestados, quisie-
ron mostrarnos su agradecimiento de aquella forma por 
la victoria que habíamos conseguido con nuestro enca-
denamiento.
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CAPITULO 19

EN MARCHA HACIA LA CAPITAL

Hubo una temporada, durante los años en los que es-
tuve viviendo en Castel Volturno, en la que llegaban cada 
día decenas de nuevos jóvenes africanos. Eran personas 
que desembarcaban en los puertos del sur de Italia pi-
diendo asilo político por venir desde países de donde 
habían tenido que huir por problemas de violencia o de 
falta de libertad.

La policía del puerto donde llegaban les daba un pa-
pel con el cual se les autorizaba a vivir en Italia hasta el 
día en que se aclarara su situación jurídica, pero duran-
te ese tiempo se les prohibía trabajar. En voz baja, les 
daban un consejo: si no saben dónde ir, vayan a Castel 
Volturno porque en aquel pueblo hay miles de africanos 
y todos consiguen de alguna forma encontrar la manera 
de sobrevivir.
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En las calles del pueblo, se veían cada día centena-
res de nuevos jóvenes negros, caminando arriba y abajo, 
sin rumbo, sin saber qué hacer, buscando algo de comer 
y dónde pasar la noche. Evidentemente, eso no podía 
seguir así y, tarde o temprano, se iba a producir algún 
problema serio.

Lo conversamos con varias organizaciones de la zona 
y, con nuestro amigo el obispo de Caserta, decidimos 
intentar organizar una marcha hacia la capital, Roma pi-
diendo una solución al problema de los emigrantes.

Hablamos con los jóvenes, fijamos una fecha y para 
ese día alquilamos un tren especial que transportaría a 
los 1.200 jóvenes hasta la capital: cada uno pagó su pa-
saje y se llevó comida para el primer día.

Era un sábado y habíamos conseguido, gracias a 
nuestro amigo el obispo, que el Papa dijera el domingo, 
durante el rezo del Ángelus, una palabra de apoyo a los 
jóvenes africanos presentes en la plaza de San Pedro.

Cuando el tren llegó a Roma, nos pusimos en camino 
hacia la plaza de San Pedro. Después de media hora de 
marcha, la policía de Roma nos paró, asustada porque 
nunca había visto a 1.200 africanos caminar juntos por las 
calles de la capital. Querían saber qué estábamos hacien-
do y a dónde nos dirigíamos. Les dijimos que íbamos a 
la plaza de San Pedro, porque el día siguiente teníamos 
una cita con el Papa.

La policía no nos permitió seguir a pesar de nuestros 
reclamos y, una hora más tarde, nos enviaron desde la 
alcaldía unos diez buses para que nos llevaran gratuita-
mente hasta el Vaticano. Tenían miedo de ver a tantos 
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negros andando juntos por la calle.
Pasamos la noche como pudimos en las cercanías y, al 

día siguiente, negreamos la plaza de San Pedro mientras 
el Papa nos dirigía unas palabras de esperanza, pidiendo 
a Dios que nuestras situaciones jurídicas pudieran arre-
glarse.

Después de la intervención del Papa, conseguimos 
dos primeros éxitos: el alcalde de Roma nos ofreció un 
techo bajo el cual dormir, aunque fuera acostados so-
bre un piso de cemento de una fábrica abandonada, y 
el Ministerio del Interior nos dio una cita para la mañana 
siguiente, a las 10:00 a.m.

Al día siguiente, salimos temprano para una hora y 
media de marcha hacia el Ministerio del Interior, escol-
tados por la policía. Esta vez, negreamos la plaza frente 
al edificio del ministerio y una comisión de 20 personas 
fue admitida a entrar para dialogar con los funcionarios.

Explicamos al personal del ministerio la situación de 
los 1.200 jóvenes que estaban allí fuera, haciéndoles to-
mar conciencia de que con ese papel que les habían dado 
permitiéndoles vivir en Italia, pero sin el permiso de tra-
bajar, los estaban empujando al trabajo ilegal o a entrar 
en organizaciones criminales para poder sobrevivir. Tam-
bién les pedimos que enviaran, lo más pronto posible, 
una comisión a Caserta para arreglar el problema jurídico 
de tantos jóvenes que habían pedido asilo político.

La presencia de los 1.200 jóvenes, que los funcio-
narios del ministerio veían desde sus ventanas, tuvo su 
efecto: a la semana siguiente, enviaron una comisión que 
daría el asilo político al 75% de los solicitantes.
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Volvimos felices a la estación. Ya no teníamos dinero 
para pagar pasajes y el tren tuvo que llevar gratis hasta 
sus casas a los centenares de jóvenes africanos que ha-
bían ganado su primera batalla en Italia.
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CAPITULO 20

OTRO NO A LA INSERCION 

Primeros pasos en Colombia
CALI (2005-2007)

Cuando me di cuenta de que se acercaba el tiempo 
de dejar Italia para volver a América Latina, pensé es-
cribir una carta al Provincial de Ecuador que, habiendo 
pasado siete años, había cambiado.

Le escribí que, probablemente, al año siguiente me 
habrían dejado libre para volver a Ecuador y le dije que 
me habría gustado volver a vivir inserto en un barrio mar-
ginal, viviendo una vida sobria y ganándome la vida con 
la venta ambulante. Le pregunté si él lo permitiría. 

Después de unas semanas, me contestó diciéndome 
que la provincia de los Combonianos de Ecuador ya tenía 
un proyecto de trabajo misionero, que en ese proyecto 
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no había espacio para mis proyectos personales y que, 
si yo volvía allí, tenía que ir dispuesto a ir donde él me 
enviara, a vivir como él me indicara y a hacer el trabajo 
pastoral que él me ordenara. Para que su posición fuera 
más clara y todos se enteraran de que él no me apoyaría, 
publicó en el boletín de la provincia su respuesta.

Cuando leí su contestación, me dio tristeza, porque 
ese Provincial estaba desobedeciendo a los documentos 
oficiales de la congregación, que invitaban a los superio-
res a apoyar esos tipos de presencias insertos entre los 
pobres. Por otro lado, me gustó su sinceridad, que evita-
ba que yo volviera a Ecuador para meterme en un mar de 
problemas con la institución comboniana que él dirigía.

Después de unos días, tomé la decisión de no contes-
tar a su carta y de intentar otro camino.

Escribí al Provincial de Colombia, que me conocía 
bien y que sabía cercano a esos tipos de presencia, y le 
pregunté si, en el caso de ir a esa provincia, me daría la 
posibilidad de volver a vivir inserto entre los más pobres, 
con la modalidad que él ya conocía.

Él me contestó que sí, que estaba encantado de que 
yo fuera a Colombia y que allí había un joven Combonia-
no que estaba deseando vivir algo parecido. Nos pon-
dría juntos y podríamos vivir los dos insertos en alguna 
periferia urbana.

Así que acordamos escribir ambos a la dirección ge-
neral de los Combonianos, manifestando el deseo de 
que yo fuera trasladado a Colombia. La cosa funcionó y, 
al año siguiente, me puse de viaje para ese país.

Llegado a Bogotá, conocí a mi próximo compañero, 
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José Luis, y entre los dos preparamos un proyecto de 
vida y de trabajo pastoral, que presentamos a la siguien-
te asamblea nacional de los Combonianos para ver si nos 
apoyaban.

La cosa resultó muy bien. La gran mayoría de los 
compañeros que vivían en Colombia aprobaron nuestra 
propuesta (no para vivirla ellos, sino para que nosotros 
la viviéramos) y, de acuerdo con la asamblea, se decidió 
empezar a realizarla en un barrio de invasiones de la ciu-
dad de Cali. La nueva presencia comenzaría en el mes de 
abril del 2006.
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CAPITULO 21

PARAMILITARES ASESINOS

El barrio donde llegué a vivir junto al padre José Luis, 
de nacionalidad española, era un barrio muy particular. 
La ciudad de Cali está construida en la orilla del rio Cau-
ca, que a menudo se sale de su cauce e inunda la ciu-
dad. Para evitar las inundaciones, hace mucho tiempo se 
construyó una muralla de unos 7 metros de alta  y unos 
cuantos quilómetros de larga, a cincuenta metros del río, 
para que pueda salir de su cauce y abrirse sin provocar 
desastres.

Con José Luis, descubrimos que, en aquel espacio de 
50 metros entre el rio y la muralla, un grupo de 1.700 
familias, en su mayoría negras, huyendo desplazadas 
de territorios de guerra y de violencia, había construido 
unas casitas muy pobres para vivir en espera de tiempos 
mejores.
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Cuando fuimos a ver ese barrio, nos llamó mucho 
la atención y, de acuerdo con el obispo y el párroco de 
aquel sector, decidimos ir a vivir entre ellos. Nunca viví 
en una casa tan pobre como aquella: el piso estaba he-
cho de tierra, las paredes de costalillos de arroz cosidos 
unos con otros y el techo era un plástico que recubría 
anteriormente un pequeño circo. Para el baño, había que 
salir, entrar en la casa del vecino, volver a salir al otro 
lado y allí había una letrina de uso común con todos los 
vecinos.

Durante los primeros días, decidimos aportar unas 
mejoras a la casa, poniendo en el interior unas paredes 
de cañitas y cambiando los costalillos externos con caña 
guadua para darle un mínimo de consistencia y seguri-
dad.

La gente nos explicó qué hacer cuando el rio salía de 
su cauce: “No es difícil -nos decían relajados- usted ama-
rra la cama al techo, las sillas y la mesa se escapan y bus-
can posada en la casa de algún amigo que viva en otro 
barrio. Cuando el rio decida bajar, usted vuelve a su casa, 
baja sus muebles colgados del techo, da una barrida al 
lodo del piso y vuelve a vivir ahí como antes”.

Al comienzo, nos pareció una propuesta como de pe-
lícula, pero sí nos tocó experimentarla alguna que otra 
vez durante nuestra presencia en el barrio.

En todo el sector de nuestro barrio y alrededores, 
habían aparecido varias pandillas juveniles que se dedi-
caban a robar, asaltar y pelear con armas a la mano con 
otras pandillas que querían invadir la zona que ellos con-
trolaban: muchos de ellos se drogaban y vendían drogas. 
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Eso hacía que no pasara día en ese barrio que no se oye-
ran disparos. Más de una vez me encontré, cuando salía 
a vender mi leche, en el medio del fuego cruzado entre 
pandillas.

Una noche, nos reunimos todos los vecinos para ha-
blar de cómo defenderse de los muchos robos que se 
estaban dando en nuestra calle. Decidimos que cada 
familia compraría un silbato y, cada vez que alguien se 
diera cuenta de que un ladrón estaba entrando en una 
de nuestras casas, se pondría a pitar y todos los vecinos 
saldrían a la calle pitando también para que el ladrón se 
asustara y huyera.

La idea funcionó: desde ese día todos teníamos el sil-
bato en un lugar bien visible de la casa para usarlo cuan-
do fuera necesario, pero nunca se usó porque la pandilla 
que robaba en el barrio se enteró de nuestra organiza-
ción para defendernos de ellos y decidieron que mejor 
iban a robar en otras calles.

Pero esa no a todos les pareció la mejor solución. En 
el sector, como pasa en muchos barrios populares de 
esta Colombia, había un grupo paramilitar que, cansado 
de tantos robos y atracos, decidió proceder a la que lla-
man una “limpieza social”, que consiste en matar a todas 
las personas que se consideren indeseables en el barrio. 
En el plazo de un mes, desaparecieron de la zona unos 
20 jóvenes pandilleros y de muchos de ellos se encon-
traron los restos mortales en otros lugares de la ciudad, 
cortados en pedazos con motosierra.

La cosa nos estaba preocupando mucho y nos pre-
guntábamos qué se podía hacer para parar ese horror. 
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Se nos ocurrió ir a conversar del asunto con el Obispo 
auxiliar de Cali, que estaba encargado de la zona pasto-
ral donde nosotros vivíamos.

Nos acogió muy bien y nos escuchó con mucha aten-
ción. Luego nos propuso una idea: Él sabía, como mu-
chos sabemos, que el ejército y los paramilitares de este 
país trabajan muchas veces de la mano y que esos últi-
mos se encargan, en ocasiones, de hacer el trabajo sucio 
que el primero no puede hacer de frente sin ensuciar su 
reputación.

Nos dijo el Obispo que él conocía personalmente a 
uno de los dirigentes del ejército en Cali y pensó que 
podría   ir a visitarlo, contarle los detalles de ese asunto, 
sin dar nuestros nombres, y ver con él de qué forma se 
podría parar esa racha de asesinatos.

Nos parecía algo arriesgado para nosotros porque 
era evidente que los sacerdotes que vivían en el sector 
serían los primeros sospechosos de haber informado al 
Obispo de tales acontecimientos, pero nos pareció que 
era un riesgo que había que correr. Le dijimos al Obispo 
que intentara ese diálogo.

El dirigente del ejército recibió al Obispo, lo escuchó, 
y le prometió hacer lo que pudiera para que se acabaran 
los asesinados en el barrio. El intento tuvo éxito: desde 
la semana siguiente, se acabó la desaparición y asesinato 
de jóvenes.

Habíamos conseguido que respetaran la vida de los 
muchachos y detuvieran la mal llamada limpieza social.
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CAPITULO 22

MENORES DE EDAD PROSTITUÍDAS

En el barrio volví a mi trabajo de la venta ambulan-
te de leche de soya. Durante los primeros meses, José 
Luis se dedicó también a ese trabajo, luego me dijo que 
sentía en él un profundo deseo de ser maestro y prefirió 
dejar la venta ambulante y ganarse la vida como profesor 
en un colegio del sector.

Por las tardes, íbamos visitando las familias del barrio 
para conocer la realidad y con la idea de proponer más 
adelante la formación de unas pequeñas comunidades. 
Poquito a poco, empezaron a surgir las primeras y cada 
semana nos reuníamos con ellas para acompañarlas en 
su camino de fe.

Un día, estaba conversando delante de nuestra casita 
cuando pasó una persona saludándome:” Buenas tardes, 
padre”. En el mismo momento pasó una muchacha de 
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unos 14 años que, oyendo el saludo, se me acercó y me 
preguntó: “¿De verdad es usted un sacerdote?”. Cuan-
do le confirmé mi identidad, me preguntó si podía con-
versar un rato conmigo.

Entramos a la casa, nos sentamos y ella comenzó a 
confiarme lo que la estaba angustiando. “Padre -me dijo- 
yo necesito que me ayude. Hace unos meses me escapé 
de mi casa porque no me encontraba bien con mis papás. 
Después de pasar unas noches en la calle, me encontré 
con un señor que me ofreció darme alojamiento y comi-
da en su casa, si a cambio estaba dispuesta a ofrecerle 
unos servicios sexuales. Yo acepté su propuesta, pero, 
después de unos días, comenzó a llevar a la casa a unos 
amigos y me exigía que me acostara también con ellos; 
por cada servicio me daba mil pesos. Cuando vio que el 
negocito funcionaba, empezó a buscar a más muchachas 
entre las que iban desesperadas y sin rumbo por la calle, 
ofreciéndoles hospedaje. Hoy en día, en la casa de ese 
señor estamos viviendo unas diez muchachas entre los 
11 y los 14 años; yo soy la mayor de ellas. Cada día llegan 
decenas de hombres. El dueño de casa sigue alquilándo-
les nuestros cuerpos y, mientras él gana mucho dinero, 
a nosotras sigue dándonos solo mil pesos por cada ser-
vicio. Estamos cansadas de esa vida de esclavas: ayúda-
nos, padre, a salir de esta esclavitud”.

Me explicó cuál era la casa donde ellas estaban reclui-
das y quién era el hombre que las estaba explotando. 
Me di cuenta de que lo conocía porque él tenía, en una 
esquina de la calle, un puestito de venta de zapatos usa-
dos para cubrir su verdadero negocio. Me acordé de que 
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un día había conversado con él y le había comprado unos 
zapatos fuertes, pantaneros, para moverme en el barro 
del barrio.

Le dije a la muchacha que me diera unos días para 
investigar qué podía hacer por ellas y la invité a volver 
después de una semana con otra compañera para plani-
ficar juntos una solución a su situación.

Buscando, encontré en Cali una comunidad religiosa 
dispuesta a acoger a las muchachas si ellas hacían una 
denuncia del caso.

Cuando la muchacha volvió a visitarme a la semana si-
guiente on una compañera, les propuse acompañarlas a 
la policía para denunciar ese caso de explotación de me-
nores, asegurándoles que había un lugar donde serían 
acogidas de una manera digna y donde podrían seguir 
con sus estudios.

Fijamos un día y hora en la que ellas pensaban que 
podrían salir de la casa sin problemas. Nos citamos en la 
parada de un bus que nos llevaría a la policía y las acom-
pañé a hacer la denuncia.

La policía quiso intervenir inmediatamente y me pidió 
que fuera en moto con uno de ellos para que les indica-
ra cuál era la casa donde pasaban todas esas cosas y el 
punto donde el señor se ponía a vender los zapatos de 
segunda mano.

Fuimos con la moto a dar la vuelta y les indiqué todo 
lo que ellos necesitaban para intervenir. Después, mien-
tras unos policías estaban poniendo por escrito todo 
lo que habíamos denunciado con la ayuda de nuestros 
testimonios, organizaron una batida con varias motos y 
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carros.
Fueron donde estaba el vendedor de zapatos y lo 

arrestaron. A continuación, se trasladaron a la casa don-
de las muchachas eran explotadas y allí encontraron a 
las otras ocho niñas. Llevaron todo el paquete, niñas y 
explotador, a la comisaría y, los muy imprudentes, los 
hicieron entrar a todos en la oficina donde estábamos 
nosotros tres. Así que el arrestado pudo darse cuenta 
exactamente de quienes éramos los que lo habíamos de-
nunciado.

Protesté por ese hecho, pero ya era tarde. El arresta-
do fue procesado y le dieron 8 años de cárcel.  

Las muchachas, después de haber hecho sus declara-
ciones, fueron llevadas a esa comunidad religiosa que se 
había comprometido a acogerlas. Yo volví a nuestra casa 
contento por haber colaborado a acabar con esa casa 
de explotación de menores, pero enfadado con la poli-
cía que había puesto en peligro mi seguridad y la de las 
dos muchachas que fueron conmigo a hacer la denuncia. 
¡Quién sabe si ese hombre, desde la cárcel, no enviaría a 
alguno de sus amigos a vengarse de nosotros!

Por unos días, tuvimos un poco de miedo de posibles 
represalias y evitaba de pasar cerca de la casa donde el 
explotador de menores vivía, pero los meses pasaron y 
no tuvimos ningún problema por nuestra denuncia.
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CAPITULO 23

¿MEJOR HACER OBRAS O VIVIR LA FRATERNIDAD?

El barrio de invasiones donde vivíamos en Cali era 
realmente un lugar peligroso porque a cada crecida del 
rio nos tocaba huir y porque, habiendo atrás de cada ca-
sita una letrina, teníamos 1700 huecos de 2 a 3 metros 
de profundidad que, al llenarse de agua a cada desbor-
damiento del río, hacían temer que un día la corriente 
arrastrara todo el barrio.

El Gobierno nacional era consciente de ese riesgo y 
tomó la decisión de construir un gran barrio nuevo de 7 
mil casas para colocar allí a la gente de nuestro sector y 
de otras invasiones de la ciudad que estaban en situacio-
nes peligrosas: el barrio nuevo se llamaría “Potrero Gran-
de” porque, antes de que empezara la construcción, en 
aquel lugar ahí había muchas vacas pastando.

Antes de que nosotros llegáramos al barrio, el Gobier-
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no ya había registrado a todas las familias que tenían de-
recho a una casita en el nuevo barrio. Así que nosotros, 
llegados después de la última fecha hábil para anotarse, 
no teníamos derecho a una casa en Potrero Grande.

Vimos el comienzo de la construcción del nuevo ba-
rrio, que se encontraba a menos de media hora del nues-
tro, y cada tanto, junto a otros vecinos, íbamos a ver 
cómo progresaban los trabajos.

Llegó el día de la inauguración de la primera fase de 
2000 casas, y en los días siguientes los habitantes del Ja-
rillón -así se llamaba nuestro barrio- comenzaron a tras-
ladarse a sus nuevas viviendas en Potrero Grande. Eran 
casas chiquitas, que la gente tendría que pagar durante 
un período de quince años. Después, habrían podido 
construir unos metros más en la parte de atrás o hacer 
una losita y armar un segundo piso.

Vimos a todos nuestros vecinos irse del barrio hasta 
que quedamos solo unas pocas familias. A ese punto, de-
cidimos ir a hablar con el Obispo de Cali para proponerle 
buscar en el barrio nuevo una casita que fuera posible 
alquilar y poder seguir acompañando a la gente y a las 
pequeñas comunidades que habían surgido. El Obispo 
escuchó nuestra propuesta y no nos contestó; dijo que 
lo iba a pensar.

Había llegado a la ciudad de Cali un movimiento ca-
tólico, en su mayoría de gente rica y formado por laicos, 
religiosos y sacerdotes, que estaba buscando un barrio 
donde ir a instalarse. Cuando supieron del nuevo barrio 
que estaba naciendo, fueron a hablar con el Obispo y le 
dijeron que, si les confiaba a ellos la atención pastoral de 
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ese barrio, en pocos años le habrían construido iglesia, 
casa parroquial, escuela, centro de salud, comedor para 
niños pobres, emisora de radio, etc.

Entre esa propuesta y la nuestra de ir a vivir en una ca-
sita en medio de la gente, compartiendo su realidad, ga-
nándonos la vida con la venta ambulante, promoviendo 
la hermandad y la organización popular, y construyendo 
solo lo que la gente era capaz de hacer compartiendo 
sus bienes, el obispo escogió la propuesta que llevaba 
dinero y obras, considerándola más evangelizadora que 
la nuestra de promover la fraternidad entre los pobres. 
Y así fue. El Obispo les confió a ellos Potrero Grande y 
nosotros nos quedamos solos en el terreno de nuestro 
antiguo barrio, en la orilla del rio Cauca, que cada día se 
estaba despoblando más.

Nos había gustado mucho la ciudad de Cali y su gen-
te y hubiéramos querido seguir trabajando insertos en 
algún otro sector de la periferia, pero nuestro Provincial 
no quiso. Nos dijo, y probablemente tenía sus razones, 
que si el Obispo había valorado más el dinero de aquel 
movimiento católico que nuestro intento de “hacernos 
pobres entre los pobres para enriquecerlos por medio 
de nuestra pobreza” (como dice san Pablo en 2 Corintios 
8,9), lo más probable era que, al presentarse otra oca-
sión parecida, nos habría alejado de nuevo. Nos propuso 
ir a vivir a Tumaco (Nariño), en el suroeste de Colom-
bia, a orillas del Pacífico, para volver a armar allá nuestra 
propuesta de presencia de inserción en una invasión de 
afros, en la periferia de la ciudad.

Nuestra presencia en Cali había durado poco más de 
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un año y nos costó abandonar un trabajo y una presencia 
que estaban recién floreciendo.

A las pocas semanas viajamos a Tumaco.
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CAPITULO 24

TIERRA PA’ MI PUEBLO 

Durante mi vida en Tumaco (Colombia)
(2007-2014)

La ciudad de Tumaco se asienta en una pequeña isla 
ubicada en el Océano Pacifico, a pocos metros de la tie-
rra firme en el extremo suroeste de Colombia. La pobla-
ción de la ciudad se acerca a los 100.000 habitantes y el 
90% de ella está compuesta por afrocolombianos. Cómo 
ya no había espacio en la isla para construir nuevas vi-
viendas, en las últimas décadas del siglo pasado la gente 
había empezado a invadir zonas en la tierra firme frente 
a la isla para encontrar espacios donde vivir.

No muy lejos de la isla de Tumaco, una empresa cons-
truyó hace unas décadas una carretera, cortando man-
glares y echando piedras, para conectar la calzada gran-
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de de la zona con una pequeña isla donde iba a construir 
una fábrica. En la última década del siglo pasado, cen-
tenares de familias, desplazadas por el conflicto arma-
do, muy cruento en esa zona del país, llegaron a Tumaco 
desde pueblitos de la selva. Comenzaron a invadir los 
bosques alrededor de esa carretera y construyeron cen-
tenares de casitas sobre el agua del mar, conectándolas 
con dicha carretera con puentecitos de caña guadua.

Fue así como nació el barrio Nuevo Milenio donde, 
con el P. José Luis, llegamos a vivir en el mes de mayo 
de 2007. En ese tiempo, ya habían llegado al barrio unas 
1.500 familias.

Dedicamos los primeros meses a ir visitando el barrio, 
haciéndonos presentes, casa por casa, en casi todas las 
familias, buscando tejer lazos de confianza y amistad con 
la gente, y tratando de entender la realidad que nos ro-
deaba y los problemas que se vivían en el sector.

Nos dimos cuenta pronto de que en el barrio había 
solo casas, sin casi espacio para obras de servicio comu-
nitario. Para toda esa gente no había ningún centro de 
salud. Existían tan solo dos saloncitos para los primeros 
grados de la escuela primaria. No había jardines, cole-
gios, sala comunitaria para reuniones, un parquecito o 
una zona verde, ni tampoco una cancha para hacer un 
poco de deporte.

Descubrimos también que, en un sector del barrio, 
había quedado un amplio espacio sin construir, que na-
die se había atrevido a invadir.  Informándonos del por-
qué, nos dijeron que un señor, que no vivía en el barrio, 
afirmaba de ser el propietario de ese gran terreno y que, 
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como era amigo de grupos paramilitares armados, nadie 
se atrevía a pisarlo.

Vimos que el terreno era ideal para crear una serie de 
obras para el servicio de la gente, como habría podido 
ser un gran colegio, un centro de salud, un salón comu-
nal, una cancha o una iglesia. Hablando con las autori-
dades del barrio, decidimos empezar los trámites para 
que ese terreno fuera entregado a la junta comunal para 
alojar las obras sociales que los moradores del barrio de-
cidieran promover.

Junto con la presidenta del barrio, fui a hablar con 
las autoridades ciudadanas encargadas de los terrenos 
baldíos puestos en la orilla del mar y nos dijeron que ese 
señor afirmaba tener una escritura de la tierra en cues-
tión y que estaba pensando en dividirlo en 60 lotes para 
venderlos a quienes quisieran construir sus casas en ese 
lugar.

La cosa nos pareció rara, porque la ley no permitía dar 
escrituras sobre terrenos donde la marea subía periódi-
camente inundándolos. Profundizando el tema, descu-
brimos que la escritura del terreno que él tenía era real y 
firmada por un notario, pero ese notario no habría debi-
do firmarla porque no se podían dar títulos de propiedad 
para ese tipo de lugares. Eso nos llevó a sospechar que 
el supuesto propietario había corrompido al notario para 
que firmara una tal escritura.

La autoridad ciudadana nos dijo que siguiéramos con 
esos trámites porque, aunque la cosa hubiera sido larga, 
habríamos podido ganar el conflicto y conseguir el te-
rreno para el servicio del barrio. Nos pidieron una lista 
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larguísima de documentos que, poco a poco, consegui-
mos en cien oficinas del país: permiso del municipio, de 
la empresa del agua potable, de la empresa eléctrica, del 
ejército nacional, de la oficina de control de las costas 
del país, de la oficina de asuntos ecológicos, de la junta 
comunal, de la consistencia del terreno en cuestión, carta 
topográfica de la zona, permiso de la oficina de turismo, 
de la autoridad portuaria, proyecto de las obras a cons-
truirse firmado por ingeniero, permiso de los bomberos 
etc.

Pasamos mese consiguiendo toda la documentación. 
Mientras, el supuesto dueño del terreno nos hizo llegar 
amenazas, nos invitó a desistir del intento y animó a unos 
presuntos compradores de sus lotes a comenzar a cons-
truir. También nos ofreció un espacio para construir la 
iglesia, si dejábamos de pelear, pero no aceptamos por-
que nos interesaba todo el terreno para el servicio de la 
gente, no solo un pedazo para la iglesia.

Cada 15 días, iba con la presidenta del barrio donde 
las autoridades para insistir sobre nuestra petición y nos 
dio la impresión de que el pretendido dueño del terre-
no estaba corrompiéndolas para que nos complicaran 
los trámites y nos cansáramos de nuestro intento. Por 
fin, conseguimos que las autoridades abrieran un juicio 
contra él y lo perdió. En lugar de abandonar, el supuesto 
propietario presentó un recurso a la autoridad superior a 
nivel de departamento y, mientras tanto, seguía movien-
do los hilos para que no nos entregaran el terreno.

No consiguió cansarnos: cada 15 días caíamos donde 
las autoridades de la ciudad, seguros que, tarde o tem-
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prano, ganaríamos la pelea. Me acuerdo del día en que 
una familia, animada por nuestro contrincante, limpió un 
lote y comenzó a construir una casita de madera en el te-
rreno. De noche, fuimos unos cuantos al terreno, desar-
mamos lo que habían construido y enterramos los palos 
bajo tierra para que desistieran de su intento. Vinieron a 
nuestra casa a amenazarnos, pero nada más pasó.

Se trató del conflicto más largo que tuve en toda mi 
vida. Estuve 6 años atrás del asunto y esperaba no salir 
de Tumaco antes de ganar el caso. No fue posible. Cuan-
do llegó el día de mi salida de Tumaco, las cosas habían 
adelantado mucho, pero ese señor seguía con sus líos 
judiciales, lo que no nos permitía empezar las obras en 
el terreno.

Mis sucesores en el barrio consideraron que, después 
de tantos años de lucha, no era justo que por mi salida la 
cosa parara y siguieron la pelea. Después de otros 5 años 
de lucha, se ganó la batalla. El dizque dueño del terreno 
recibió una orden definitiva de parte del Estado de reti-
rarse del mismo.  El lugar fue entregado oficialmente a la 
comunidad y a la fecha de hoy (año 2020) han empezado 
las primeras obras para hacer de ese gran terreno un lu-
gar al servicio de la comunidad.

Fue un poco peligroso enfrentarse con amigos de pa-
ramilitares y con autoridades que se habían dejado co-
rromper, pero nuestra resistencia, nuestra perseverancia 
y nuestra fidelidad a la causa del pueblo dio resultados y 
ganamos esa “tierrita pá mi pueblo”.
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CAPITULO 25
AMENAZAS PARAMILITARES

Mientras el conflicto para el terreno seguía lentamen-
te su curso, nuestro trabajo pastoral en el barrio Nuevo 
Milenio de Tumaco comenzaba a dar sus frutos. Yo me 
dediqué, sobre todo, al mundo de los adultos y, un poco 
a la vez, nacieron 8 pequeñas comunidades que se en-
contraban con un ritmo semanal. Por un tiempo, también 
estuve promoviendo y acompañando a una cooperativa 
de producción de chocolate.

José Luis se dedicó más bien al mundo juvenil: du-
rante un tiempo animó una escuelita para adolescentes 
analfabetos que, por distintos motivos, no habían podido 
estudiar. Después, se dedicó a la construcción de un cen-
tro juvenil que ofrecía a los jóvenes del barrio una serie 
de propuestas para ayudarlos a no caer en la tentación 
de meterse en un grupo armado o en pandillas juveniles, 
dedicadas al atraco, al microtráfico y al consumo de es-
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tupefacientes. El centro ofrecía una sala para reuniones 
formativas, una biblioteca, una sala de computación, una 
canchita para deportes y varios compromisos de servicio 
a la comunidad y de promoción de la paz. Varias decenas 
de jóvenes y adolescentes habían empezado a participar 
en las actividades del centro.

Evidentemente, ese tipo de servicio comenzó a mo-
lestar a los narcotraficantes y a los grupos paramilitares 
presentes en el territorio y los problemas empezaron.

Un día, llegó al centro juvenil un muchacho de unos 15 
años, armado con una pistola, y amenazó a los jóvenes 
presentes, diciéndoles que no participaran más en sus 
actividades si no querían meterse en problemas. Varios 
muchachos, asustados, dejaron de participar.

Nos reunimos en nuestra comunidad comboniana, 
nos hicimos aconsejar por gente experta en ese tipo de 
problemas, y decidimos preparar una carta para el jefe 
paramilitar de nuestro barrio en la que se le pedía que se 
respetaran las actividades del centro juvenil. A invitación 
nuestra, el Obispo de Tumaco aceptó firmar la misiva. 

Yo no conocía personalmente al jefe paramilitar, pero 
sabía cuál era su casa y fui a entregarle la carta. No es-
taba en la casa y se la entregué a su esposa, pidiéndole 
que se la diera a su marido.

Una semana más tarde, iba caminando por el barrio 
cuando se me acercó un señor y me pidió conversar con-
migo. Quería hacerlo en un lugar apartado y no delante 
de todos, explicándome que había recibido esa carta y 
quería hablar del asunto. Lo invité a nuestra casa. Me dijo 
que le había extrañado recibir la carta porque, según él, 
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ese muchacho no tenía nada que ver con su grupo arma-
do. También me dijo que él siempre había respetado las 
actividades de la Iglesia y que habría mandado castigar 
a ese muchacho, que conocía porque vivía en el mismo 
puente sobre el agua donde él vivía. Le pedí que, al cas-
tigarlo, le respetara la vida y el señor se fue.

Después de pocos días el jefe paramilitar volvió a 
presentarse a nuestra casa y esa vez era para pedir un 
favor. Me dijo que su grupo le había encargado matar a 
un joven a quien él no lo quería matar por ser un amigo y 
vecino suyo y quería ayudarlo a huir del barrio antes que 
fuera demasiado tarde. Me pedía que le diera 50.000 pe-
sos para comprarle un pasaje de bus de modo que el mu-
chacho huyera a Cali y él tuviera una excusa para no te-
ner que matarlo. Nunca supe si el muchacho del que me 
hablaba era el mismo que había entrado armado a nues-
tro centro juvenil. Le contesté que nunca le habría dado 
ese dinero porque no acostumbraba a financiar grupos 
paramilitares y que no entendía por qué un grupo como 
el suyo, que extorsionaba y traficaba con drogas, necesi-
taba nuestro dinero. Me dio la impresión de que quería 
cobrarme una “vacuna”, así que le dije claro que para él 
y para su gente no habría ni solo centavo.  Para finalizar, 
añadí que, si ese muchacho de verdad estaba en peligro, 
que viniera él en persona a pedirme el dinero y que en 
ese caso tal vez lo ayudaríamos para que salvara su vida. 
El señor se fue bravo de nuestra casa, profiriendo una 
media amenaza y diciendo que ahora sí sabía quién era 
su amigo y quien no lo era…

Más tarde, temimos que aquel muchacho fuera asesi-
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nado y fuimos a visitarlo, ofreciéndole el pasaje a Cali si 
estaba en peligro. El joven nos dijo que no se sentía ame-
nazado y que no tenía intención de alejarse del barrio.

No entendimos exactamente lo que había pasado. El 
fruto de ese conflicto fue que el muchacho no volvió a 
amenazar a los jóvenes que participaban en el centro ju-
venil, que progresivamente volvieron a frecuentarlo.

Por otro lado, el jefe paramilitar entendió que no nos 
iba a manejar tan fácilmente, ni a sacarnos dinero presio-
nándonos e intentando asustarnos. Por unos días, senti-
mos un poco de miedo, temiendo que tomara represalias 
contra nosotros, pero parece que nuestro enfrentamien-
to a él fue positivo el hombre aprendió a respetarnos y 
dejó de molestarnos.
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CAPITULO 26

DOS CONFLICTOS EN SILENCIO 

Durante mi vida en Altos de Cazucá 
(Periferia Sur de Bogotá - Colombia)

(2015…)

Después de casi ocho años en la periferia de Tumaco, 
mis superiores me propusieron una presencia en el barrio 
de Altos de Cazucá (municipio de Soacha) en la periferia 
sur de Bogotá.

No se trataba de asumir una parroquia, sino de acom-
pañar a las 500 familias afro presentes en ese sector, 
siendo miembro de un equipo inter congregacional con 
dos hermanas Juanistas y una laica de una fraternidad 
inspirada en Carlos de Foucault.

En estos primeros 5 años vividos ahí, hemos tenido 
más de un conflicto con los grupos paramilitares y nar-
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cotraficantes presentes en el barrio, pero por haber sido 
recientes y por el hecho de estar viviendo todavía en ese 
sector, no considero oportuno relatarlos en este libro 
para evitar poner en peligro a mi persona y a otros veci-
nos involucrados en los acontecimientos.

Pero no quiero terminar este libro sin contarles por lo 
menos dos de esos conflictos, que tienen la particulari-
dad de haberse desarrollado en silencio.

Un día estaba sentado en mi casa, con la puerta abier-
ta como siempre acostumbro a estar, cuando veo que, 
justo delante de mi vivienda, cuatro jóvenes armados, 
dedicados al microtráfico de drogas en el sector, habían 
agarrado a un señor. Posiblemente uno de sus clientes 
que no había pagado una deuda de drogas fiadas. Los 
muchachos habían tirado al piso al hombre y le estaban 
dando unas fuertes patadas en todo el cuerpo, como si 
quisieran matarlo a golpes.

Me pregunté qué hacer. La primera idea fue salir a 
la calle y enfrentarme con ellos, pero la prudencia me 
dijo que un viejo desarmado enfrentándose con cuatro 
jóvenes armados habría terminado en dos asesinatos en 
lugar de uno solo.

La segunda idea fue cerrar la puerta dejando que lo 
mataran, pretendiendo que no había visto nada. Me di 
cuenta inmediatamente de que se trataba de una tenta-
ción que tenía que rechazar.

Entonces, ¿qué hacer?
Después de unos instantes me vino una intuición: salí 

a la puerta de mi casa, puse las manos sobre mis caderas 
y me puse a mirar intensamente, en silencio, a cada uno 
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de los cuatro jóvenes. Ellos, cuando se dieron cuenta de 
mi presencia y de mi mirada, tomaron consciencia de que 
lo que estaban haciendo no estaba bien y dejaron de dar 
patadas. 

La victima aprovechó el momento para levantarse y 
salir corriendo. Los jóvenes, lo dejaron huir y, bajando los 
ojos, se alejaron en silencio.

Se salvó una vida sin decir una sola palabra. Temí du-
rante unos días que se desquitaran por lo que había pa-
sado, pero no sucedió nada: me di cuenta de que, con mi 
estilo de vida, había ganado su respeto.

Hay otro conflicto “medio silencioso” que estoy vi-
viendo, pero que también me ha acompañado, en mo-
dalidades un poco distintas según los lugares donde he 
vivido, durante los últimos treinta años.

No se trata de una pelea abierta con alguien en con-
creto, sino de una opción de vida que entra en conflicto 
con un modelo de sociedad que la mayoría de la gente 
asume como suyo.

La sociedad que nos rodea nos está diciendo, cada 
día y de mil maneras, que uno es feliz cuando tiene más 
y más cosas: más dinero, una buena cuenta bancaria, el 
último celular, un buen carro, una computadora de última 
generación, un televisor con pantalla gigante…

Hace casi treinta años, opté por una vida un poco aus-
tera. Eso significa no tener ni carro, ni celular, ni compu-
tadora, ni televisión, ni nevera, ni lavadora, ni horno... 
y vivir de mi trabajo manual, produciendo cada mañana 
unos 15 litros de leche de soya para luego salir a la calle 
a venderlos, gritando para ofrecer mi producto, como 
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muchos vendedores ambulantes hacen.                                                             
Eso permite vivir con la puerta abierta, porque no hay 

nada que robar; permite compartir un poco la vida de 
los más pobres del barrio y su lucha por la sobrevivencia, 
y permite sentir la necesidad de que los vecinos te ayu-
den. Pero, sobre todo, permite cuestionar a la sociedad 
no tanto con discursos, sino con un estilo de vida. Se 
trata de un modo de vivir que no busca su felicidad en el 
poseer muchas cosas, sino en un encuentro cotidiano y 
profundo con Dios y en una relación de fraternidad, de 
solidaridad, de cercanía con los vecinos, que te lleva a 
experimentar la ternura de los pobres.

En mi trabajo pastoral en el mundo afro de este barrio 
no he tenido en estos años muchos frutos que se puedan 
contabilizar y demostrar, como los he tenido en otras ex-
periencias pastorales anteriores. Pero me doy cuenta de 
que el tipo de conflicto que estoy viviendo con nuestra 
sociedad consumista, sí está produciendo frutos.

En estos años aquí, como ya había pasado en otras 
anteriores experiencias de inserción en barrios margina-
les, son centenares las personas y grupos que vienen a 
visitarme, atraídos por la curiosidad de conocer a un cura 
raro que vive de esa forma.

Me he dado cuenta de que mi estilo de vida, más que 
los discursos, ha cuestionado a varias personas, que se 
van de mi casa con muchas inquietudes adentro.

 Varias personas han vuelto a visitarme y me han con-
tado que, a partir de ese encuentro, han tomado nuevas 
decisiones en sus vidas, han dado pasos nuevos en su ca-
minar, han asumido compromisos alternativos, dejando 
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de buscar su felicidad en las cosas y en el dinero, ponien-
do su confianza en Dio y en la solidaridad con los más 
pobres. Han descubierto que un estilo más austero los 
está volviendo más libres, más contentos, más capaces 
de hacerse hermanos con los marginados y de luchar a su 
lado por cambios en la sociedad que la hagan más justa.

Es gente que descubre que el Reino de hermandad y 
justicia que Jesús ha venido a anunciar no se construye 
con las grandes estructuras, con el poder, con el mucho 
dinero, sino con una fraternidad construida con los más 
pobres a partir de un compartir su vida, de un caminar 
con ellos, de un creer en los medios pobres o, como dice 
el papa Francisco en su carta “La alegría del Evangelio”, 
tocando la carne sufriente de Cristo en los pobres, olien-
do a oveja y redescubriendo el gusto espiritual de ser 
pueblo.    
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CONCLUSIÓN

Antes de sacar la conclusión de este recorrido a lo lar-
go de 50 años de mi vida, he querido volver a leer lo que 
había escrito y he visto que los conflictos que he vivido 
han sido de tipos muy distintos: unos con ricos, terrate-
nientes, explotadores y asesinos, otros con autoridades 
políticas, paramilitares o religiosas, y otros han sido más 
bien conflictos interiores, vividos a solas o compartidos 
con otras personas.

Leyendo todo esto, la primera impresión que me dio 
fue que yo había pasado mi vida solo peleando. Pero, en 
realidad, 25 conflictos en 50 años significan solo un con-
flicto cada dos años. Y, entre un conflicto y otro, han pa-
sado muchos meses tranquilos, dedicados a un convivir 
con los vecinos, a una actividad pastoral entre la gente.                                                                                                                                         

Hay una imagen que saco, una vez más, de la carta del 
papa Francisco “La alegría del evangelio”, en el número 
31, que creo describe bien lo que he intentado vivir en 
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todo este tiempo. “El pastor- dice el Papa- por momen-
tos está delante de su grey para indicar el camino y cui-
dar la esperanza del pueblo”.                                                                                                                                        

Creo que es, sobre todo, en esos momentos que la 
actividad del pastor lo lleva a conflictos para salvar a las 
ovejas de los ataques del lobo y de quienes quieren qui-
tarles los pastos verdes y el agua fresca y abundante, 
que les permita de vivir una vida digna y plena.

“Otras veces, el pastor estará simplemente en me-
dio de todos con su cercanía sencilla y misericordiosa”.       
Son los momentos que nos permiten entender mejor lo 
que la gente vive, de estar a su lado en las dificultades, 
de acompañarlos en la búsqueda de soluciones a sus an-
gustias, de alegrarse con ellos por su capacidad de vivir 
en solidaridad, de aprender de ellos, primeros destina-
tarios de la Buena Nueva, a acogerla y a vivirla con gra-
tuidad.

“En ocasiones, el pastor deberá caminar detrás del 
pueblo para ayudar a los rezagados y, sobre todo, por-
que el rebaño mismo tiene su olfato para encontrar nue-
vos caminos”. Eso no siempre es fácil. Hay veces en que 
esta actitud se enfrenta con nuestro orgullo, con nuestro 
creer que lo sabemos todo. Pero ¡qué lindo es cuando 
aprendemos a acoger y valorar aquellas perlas que bro-
tan desde el corazón del pueblo pobre!  Cuando los pas-
tores lo permitimos, ellas enriquecen la vida de la socie-
dad y de la Iglesia.                                                                                                                                        

Pero volvamos a la pregunta que había planteado en 
la introducción de este libro: ¿Por qué dijo Jesús haber 
venido a traer fuego a la tierra y a crear divisiones entre 
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los seres humanos?     
 Después de todo lo que hemos leído en estas pági-

nas creo poder decir, a partir de mi experiencia, que la 
vida cristiana es vivir en el amor, promover la fraternidad, 
ser tiernos y cariñosos, saber perdonar… Pero el mensa-
je de Jesús nos llama también a comprometernos en el 
cambio social. 

No se puede vivir como hermanos mientras haya per-
sonas que dediquen su vida a acumular bienes quitándo-
los a los demás, a crear estructuras que promuevan una 
sociedad donde los ricos sean siempre más ricos y los 
pobres siempre más pobres. No podemos dedicarnos 
solo a darnos besos y abrazos mientras otros se dedi-
quen a promover relaciones humanas basadas en la vio-
lencia de los más fuertes, marginando a los débiles que 
son tratados como objetos desechables.                                                                                                                                   

En todas estas situaciones, que tristemente son muy 
frecuentes en nuestra sociedad, el amor que Jesús nos 
ha enseñado nos lleva a entrar en conflicto, cosa que él 
mismo hizo varias veces, a traer fuego a la tierra, a es-
tar listos a arriesgar algo para que pueda hacerse real, 
poquito a poco, el sueño de Dios de una sociedad de 
hermanos.
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