In Pace Christi

A Rebbio lo chiamavano "il patrono dei poveri Cristi", perché si era dedicato anima e corpo agli extracomunitari e per essi, in ultima analisi, sacrificò la sua vita.

Riportiamo subito la lettera che il vescovo di Como, mons. Maggioni, scrisse ai Comboniani in occasione della morte di p. Francesco:

"Como 24 marzo 1995. Reverendissimi Padri, desidero essere presente spiritualmente a questa celebrazione eucaristica per il suffragio del caro e compianto padre Francesco, deceduto improvvisamente.

Non posso non ricordare il suo ministero sacerdotale zelante e tutto al servizio dei fratelli più poveri ed emarginati. Dopo gli anni trascorsi in missione, ha continuato qui nella nostra città il suo lavoro apostolico col preciso impegno di sollevare le miserie e le sofferenze dei senza casa, senza lavoro, senza affetto, cercando continuamente in questi fratelli il volto di Cristo Signore.

Pur con sofferenza per il distacco, pensiamolo nella gioia della Pasqua eterna tra le braccia del Signore".

Un bambino timido

Sesto di otto fratelli, quattro maschi e quattro femmine, Francesco è nato a Sopracornola, comune di Calolziocorte, Bergamo, il 26 giugno 1933. Il papà faceva il meccanico e con lui lavoravano i due fratelli maggiori.

La sua fu una famiglia provata da varie malattie. Il papà fu colpito da meningite, la mamma da pleurite, alcuni fratelli e sorelle da altre malattie. Insomma una famiglia sfortunata e ciò incise molto sul carattere di Francesco.

Da bambino dovette ripetere la seconda elementare perché la situazione familiare non gli permise quella serenità tanto necessaria ai bambini nella prima adolescenza.

Tutti questi fattori lo fecero apparire, e probabilmente lo era, un ragazzo timido, introverso, con le reazioni proprie di questi tipi, cioè una certa aggressività o un particolare gusto di fare il "bastian contrario".

A Crema e a Brescia

Un padre comboniano andò a Calolziocorte a parlare di missione ai ragazzi. Francesco, alla proposta di andare in Africa per far conoscere Gesù a chi non lo conosceva, fu uno di quelli che alzò la mano dicendo: "Io, io!".

Infatti nel 1947 entrò a Crema per le medie. La sua riuscita negli studi era faticosa. Teniamo presente che erano anche tempi in cui il cibo nelle scuole apostoliche dei comboniani (come dappertutto) era misurato perché si risentiva ancora della guerra da poco terminata.

Come condotta ce la metteva tutta. "Carattere chiuso. Ha fatto buoni sforzi per correggere la natura. Sembra sereno e molto ben disposto", scrisse il superiore.

Il parroco di Calolziocorte, in data 31 luglio 1948, scrisse al superiore: "Mi permetto di raccomandare alla sua paterna e sollecita cura lo studente Bonaiti Francesco il quale in questo breve periodo di vacanza fu tormentato da un forte esaurimento e anemia. I genitori non vogliono contrariare la volontà del ragazzo il quale vuole assolutamente rientrare in istituto, però sono preoccupatissimi per la di lui salute.

Un consulto medico, un po' di cibo speciale e un po' di riposo è quanto i genitori chiedono. Sono anche disposti a integrare la spesa...".

Dopo Crema, Francesco passò a Brescia per il ginnasio. P. Parodi, allora superiore, scrisse: "Buone capacità; buona salute". P. Ceccarini, superiore delle scuole apostoliche, aggiunse: "Timidissimo e molto riservato. L'ombra che ha coperto questo figliolo in tutti i suoi anni di seminario è l'ermeticità. Frequentò pochissimo il padre spirituale e si arrangiò sempre col suo confessore. Da sondaggi operati appaiono due fatti: 1) che nel giovane non vi sia nulla che lasci preoccupati i superiori, 2) che non incontrò un direttore spirituale che lo seppe capire. Ebbe la sfortuna - dice lui - di aver avuto nelle medie e nel ginnasio lo stesso p. spirituale col quale non combinò per diversità di carattere. Conclusione: ritengo che possa accedere al noviziato".

Novizio

Il noviziato fu particolarmente impegnativo per il nostro Francesco anche perché il p. maestro, Giovanni Giordani, gli mise davanti una lista di difetti da correggere e un'altra lista di virtù da acquisire.

Francesco si mise al lavoro con tutta la sua buona volontà. Alla fine il p. maestro riconobbe che "ha fatto un buon progresso rispetto all'inizio del noviziato. Si è applicato di più alla pietà, e con costanza ha osservato le regole e i Voti e le tradizioni fin quasi allo scrupolo. C'è in lui, a muoverlo, lo spirito del rigore più che quello dell'amore, proprio dei liberi figli del Signore.

Il suo carattere è rude, forte, di mentalità un po' ristretta, che si introduce anche nella sua spiritualità.

Inclinato a vedere un po' scuro, ha buon senso nelle cose pratiche. Come carattere è piuttosto impulsivo e un po' difficile nell'aprirsi con i superiori. Parla con facilità con i compagni e non appare triste. Retto, coraggioso, generoso. Penso che possa passare allo scolasticato dove avrà modo di allargare di più l'orizzonte e di stabilizzarsi su principi più reali e più sereni. Stoffa per diventare un bravo missionario mi pare ce ne sia".

Emise la professione il 09 settembre 1952 e passò a Verona per terminare il liceo, quindi andò a Venegono Superiore per la teologia. Venne ordinato sacerdote a Milano da mons. Montini il 14 marzo 1959. "Tribolerà per il suo carattere, ma ha buona volontà", avevano scritto i superiori prima dell'ordinazione.

Con i più poveri del Brasile

Tre mesi dopo l'ordinazione sacerdotale, p. Bonaiti era già in Brasile come vice parroco nell'Alto Parnaíba (1959-1961), poi passò a Riachâo (1961-1963) sempre come vice parroco, quindi fu parroco a Balsas (1964-1981). Dal 1981 al 1982 fu parroco a San Gabriel da Palha, dal 1983 al 1984 venne incaricato del ministero e dell'opera sociale a Sâo José do Rio Preto.

Non è difficile sintetizzare questi anni di lavoro brasiliano. A parte le innumerevoli difficoltà incontrate con i confratelli per via del suo carattere "indipendente", era "radicalmente proteso ai poveri e privo di compromessi".

Infatti, passando sopra al dialogo comunitario sul metodo di evangelizzazione e promozione umana, "si diede anima e corpo ai più poveri, ai contadini, ai senza terra e ai privati dalla dignità di uomini".

Come non sia finito con una pallottola in testa, sparatagli dai fazendeiros, è un miracolo. Per i poveri svaligiava la missione, la parrocchia, la chiesa e dava via quanto aveva. I confratelli continuavano a dirgli che occorreva moderazione, misura, discernimento, ma inutilmente.

"Noi siamo ricchi, troppo ricchi, rispetto a questa povera gente", si giustificava.

Con i latifondisti ingaggiava interminabili discussioni dimostrando che, trattando bene i contadini, ne avrebbero ricavato un vantaggio anche loro. Se non bastavano questi argomenti, si appellava alle pene dell'inferno riservate al ricco Epulone e a tutti i suoi seguaci. Per lui contavano solo la gente, i poveri, gli ultimi.

È ancora ricordato

Scrive padre Dell'Oro: "Ritornava da una desobriga stanco, ma gioioso. E sempre faceva così: comunicava gioia. Molti anni dopo, il vescovo di Balsas, mons. Carlesi, diceva: 'In tutti i posti dove ha lavorato p. Francesco è ricordato con tanta riconoscenza'. Lottò per i poveri e con i poveri, specialmente per difenderli dalla minaccia di perdere la terra, attirandosi l'odio dei latifondisti e le benedizioni della gente. Sorridendo, diceva: "Saranno questi, i poveri, che mi difenderanno davanti al trono di Dio".

Si trovò in una parrocchia del Mato Grosso, che, per percorrerla tutta, doveva fare 1.700 chilometri. Egli non si spaventava: partiva e stava via settimane e mesi, vivendo tra i contadini, come i contadini e condividendo tutto con loro.

Se queste cose lo facevano apparire un apostolo agli occhi dei poveri, creavano qualche difficoltà con i superiori che non vedevano bene questi lunghi periodi di solitudine.

"Quale solitudine! - ribatteva - io vado a visitare il mio gregge, la mia gente. Hanno o non hanno bisogno di una parola di incoraggiamento, di sentirsi amati almeno dal loro prete?".

"E' un individualista e imposta un tipo di missione che esce dai nostri schemi, senza parlare dei pericoli cui si va incontro con una vita simile", ribattevano altri.

"Che pericoli d'Egitto! Sono gli stessi che incontra la gente tutti i giorni dell'anno e tutti gli anni della loro vita".

Stando con la gente dei campi assunse anche lo stesso modo di vivere, e un po' anche gli usi e i costumi, realizzando in pieno l'inculturazione o incarnazione con il suo popolo. Ne apprese anche qualche vizietto come quello del fumo che, se gli serviva per tenere lontano i fastidiosissimi carapatos, non gli favoriva certo la salute.

Portò fino alla morte il caratteristico cerchietto nero degli Indios all'anulare, simbolo di condivisione con gli esclusi, con i poveri.

Alfabetizzazione e catechisti

Sua principale preoccupazione, però, erano le scuole e l'alfabetizzazione. "Un popolo non istruito - diceva - è un popolo sfruttato, preda dei furbi e degli approfittatori". Su questa base umana fondava l'evangelizzazione e la formazione cristiana dei maestri.

La sua caratteristica fondamentale era l'allegria, una dote tipica del popolo brasiliano, un'allegria esuberante, quasi fanciullesca, che lo poneva al di fuori di ogni schema, che gli consentiva di rompere il ghiaccio anche negli ambienti più freddi e formali.

"Da ogni gesto di p. Francesco - dice un confratello - traspariva quella passione missionaria che lo faceva essere presente ovunque si parlasse o si agisse in favore dei poveri, dei deboli, degli oppressi, non importa se lontani o vicini.

Si esprimeva con la vivacità caratteristica dei popoli latino-americani, con un linguaggio figurato, ricco di immagini; avverso ai discorsi teorici e astratti, coglieva con intuito e genialità aspetti nuovi, magari secondari, ma comunque meritevoli di attenzione perché capaci di innescare profonde trasformazioni. Inevitabilmente diventava subito amico di coloro che avessero la passione per l'annuncio e per l'uomo".

Un chiodo fisso

P. Bonaiti era sempre presente ai convegni missionari e agli incontri. Suo scopo era quello di spezzare una lancia in favore dei poveri e di mettere in crisi i confratelli sulla distribuzione del denaro. Stessi discorsi faceva quando prendeva parte ad incontri parrocchiali e di particolari associazioni. Spesso le sue proposte erano rivoluzionarie, traumatizzanti per i "benpensanti", però alla fine si doveva concludere che aveva ragione. "Insomma - dice un testimone - il suo coraggio rasentava l'incoscienza".

Una vita di missione donata senza risparmio e senza la minima cura della propria salute (voleva morire giovane, perché anche la sua gente moriva giovane) cominciò ben presto a far sentire i suoi effetti, specialmente sul cuore.

Rientrato in Italia di urgenza nel 1984 dovette sottoporsi a un'operazione al cuore che lo portò sull'orlo della tomba. Egli diceva che, dopo quell'intervento, ogni giorno di più era un regalo e così giustificava i suoi strapazzi quasi quotidiani.

A Rebbio con i terzomondiali

Dopo tre anni trascorsi a Venegono come addetto al ministero, nel 1987 fu destinato a Rebbio per dedicarsi alla comunità di accoglienza degli extracomunitari: libanesi, afgani, indiani, filippini... Era un lavoro che gli piaceva, nel quale si sentiva realizzato, non come quando era in Brasile, ma quasi. "Il mio cuore è sempre in Brasile", diceva di tanto in tanto.

"Durante la preghiera in suo suffragio - scrive p. Dell'Oro - mi soffermai a lungo sul salmo 71 e mi pareva di trovare l'identikit di p. Francesco: Errore. L'origine riferimento non è stata trovata.. E' stata proprio la specifica attività di p. Francesco negli anni di Rebbio, preparata da 25 nella foresta amazzonica.

Gli immigrati, i perseguitati per motivi politici, gli esiliati, erano suoi fratelli. Correva da tutte le parti per cercare aiuto, appoggi, posti di lavoro, sistemazioni... Era ben conosciuto in Questura dove diventava il loro avvocato difensore".

Al cuore non pensava

Era consapevole che il suo cuore si sarebbe fermato improvvisamente, tuttavia si comportava come l'uomo più sano del mondo. "Il missionario muore sulla breccia", rispondeva a chi gli faceva osservare che la sua attività era eccessiva. Non voleva vivere da ammalato, seduto in poltrona. Non si risparmiò nulla, neppure la sofferenza delle incomprensioni che il suo modo di vivere necessariamente gli attirava.

"Caro p. Francesco - scrisse ancora p. Dell'Oro - le tue incoerenze, anche le tue debolezze, di fronte a questa tua attitudine costante per gli ultimi della terra perché così trattati dalla nostra società (e anche un po' da noi Chiesa) scompaiono del tutto".

E quando fumava una sigaretta, faceva capire che ci sono cose che fanno più male al cuore del fumo di una sigaretta. Non amava neppure "piangersi addosso", lottava invece perché fossero portate avanti certe idee o iniziative che per gli altri erano premature o non opportune.

Morire vivendo

Il parroco della chiesa di Sant'Eusebio, in un suo profilo su p. Bonaiti, dice tra l'altro: "Ho capito solo quando è morto che la salute per lui era secondaria rispetto alla cura dell'anima a cui, per altro, non dava particolari attenzioni poiché era un fatto connaturale alla sua persona al suo modo di essere e di esistere.

Era solito dire che quello che a lui interessava era di morire vivendo, non di vivere morendo.

Una decina di anni fa mi ero rivolto a p. Angelo dell'Oro chiedendo un comboniano che mi desse una mano per un problema che stava diventando di attualità: gli extracomunitari.

'Ce l'ho io l'uomo adatto, capace, deciso, con troppa iniziativa. Un missionario temprato da 25 anni di foresta amazzonica con una voglia matta di tornarvi'.

Ho capito subito, con grande tormento, che p. Francesco era un uomo diverso da ogni altro e che dietro a quella figura strana ed enigmatica, a volte confusa e apparentemente illogica, si nascondeva una grande umanità con una capacità enorme di conoscere le umane debolezze con la decisione che ti porta a comprendere ciò che è giusto fare, senza darti l'impressione che è lui che te lo impone.

Per questa ragione temevo un po' le sue telefonate. Dietro apparenti domande di chiarimenti, c'era la richiesta di deporre il ricevitore e di andare ad aiutare qualcuno in difficoltà con tutte le grane che la cosa poteva comportare.

Tante volte mi è venuta la voglia di regalare al Padre una borsa perché mettesse le cento carte, i cento indirizzi, che si portava sempre dietro. Ma poi ho capito che preferiva metterli sotto la camicia, come in un marsupio, per conservarli più vicino possibile al cuore. Ogni nome per lui aveva un volto e una storia. E ognuno dei suoi assistiti si sentiva onorato e orgoglioso di avere p. Francesco come amico e protettore.

Tante volte ho detto a p. Francesco di lasciar perdere, di non perdere tempo, con quei suoi 'figli' con i quali non si combinava nulla.

'Anche se non combina nulla, un padre non lascia mai perdere i suoi figli', era la risposta. E alla fine vinceva sempre lui che per la giustizia sociale si batteva come un leone, se non altro per una momentanea quiete alla miseria.

Ha dimostrato che per aiutare un bisognoso bisogna prima ridargli la dignità di uomo. Era la lezione che aveva imparato nella selva amazzonica.

E io ho capito che l'opera iniziata da p. Francesco deve continuare e che occorre assumere le sue iniziative, schierandosi con più forza e determinazione dalla parte dei più deboli, degli ultimi, dei più Errore. L'origine riferimento non è stata trovata. proprio come diceva e insegnava Comboni".

L'eredità che ha lasciato p. Bonaiti è pesante, impegnativa, faticosa da portare avanti, ma anche il vescovo di Como è d'accordo che non deve dissolversi nel nulla. E' l'eredità dei santi.

"Le nostre telefonate - conclude il parroco - terminavano con un cordiale saluto e una raccomandazione: Ciao Francesco, riguardati e fuma poco". Egli sorrideva e accendeva un'altra sigaretta.

La Chiesa è più povera

La sua situazione di salute era preoccupante: ormai metteva anche 10 pillole sublinguali al giorno per dare un po' di ossigeno al suo cuore. Non poteva andare avanti così, ma non c'era verso di fargli modificare il ritmo di vita. Ai suggerimenti, alle preghiere, alle invocazioni del superiore, rispondeva con un sorriso e accendeva un'ennesima sigaretta.

Cinque giorni prima della morte era andato al funerale di un suo fratello al quale era molto legato. Celebrò la messa e parlò con molta forza di spirito toccando, anche in quella circostanza, il tema dei martiri per la giustizia.

Aveva già programmato una cerimonia religiosa nel giorno in cui vengono commemorati tutti i martiri per la giustizia sull'esempio di mons. Romero. Ma proprio in quel giorno venne celebrato il suo funerale, di lui, in un certo senso pure martire per la giustizia.

Caduto sulla breccia

La sera del 23 marzo, il raduno presso la parrocchia di Sant'Eusebio si protrasse più a lungo del solito. Alle 22,30 p. Francesco non era ancora rincasato. Al mattino non si vide alla messa. "Vai a vedere p. Bonaiti", disse il superiore a fr. Caterino. Dopo un attimo il fratello tornò dicendo che era sul letto come se stesse dormendo. Il superiore si precipitò in stanza.

P. Francesco non dormiva: era morto dalla sera precedente. Rientrato, aveva appena fatto in tempo a levarsi la giacca e, probabilmente, facendo quel gesto, qualche importante arteria si ruppe. Fece appena in tempo ad adagiarsi sul letto, scarpe e tutto, e lasciarsi trovare in quella posizione alla mattina seguente. Un po' di maggior prudenza gli avrebbe certamente allungato la vita "E' morto sulla breccia, come voleva", commentò il superiore.

"Ora la Chiesa è un po' più povera, e anche il mondo missionario è più povero, se è vero che la missione è arrivata a noi", fece eco un altro.

Ai suoi funerali si vide una forte rappresentanza di tutta quella popolazione di emarginati "di poveri Cristi" che vivono a Como e che da lui ricevevano comprensione e aiuto. Nella città, attraverso giornali e altri mezzi di comunicazione, si sono elevate voci di elogio e di ammirazione per l'azione svolta da questo missionario comboniano.

P. Bonaiti ci lascia il ricordo di un confratello vivace, polemico, estroverso, ma generosissimo, instancabile e uomo di compagnia e totalmente donato alla causa dei più poveri, dei più bisognosi: un autentico seguace del Comboni, dunque. Che il suo esempio, quanto ad amore ai poveri, ci sia di stimolo e di incoraggiamento. La sua salma riposa ora nel cimitero del suo paese.     P. Lorenzo Gaiga

Da Mccj Bulletin n. 189, ottobre 1995, pp. 47-53

******

 

At Rebbio they called him "the patron of Christ's poor", because he was completely dedicated to immigrants from outside the EU. One might say that, in effect, he sacrificed his life for them.

Let us start at once with the letter that Bishop Maggioni of Como wrote to the Comboni Missionaries on 24th March, when he received the news of Fr Francesco's death.

"Reverend Fathers, I wish to be spiritually present at your Eucharistic celebration in suffrage for the late, beloved Fr Francesco, who died so suddenly.

"I feel I must recall his zealous priestly ministry, all at the service of the poorest, outcast brothers and sisters. After his years in the missions, he continued his apostolic commitment here in our city, with the precise aim of relieving the poverty and suffering of those without a house or work or affection, always seeking the Face of Christ in these brethren.

"Although we grieve at his loss, we can be confident that he is enjoying an eternal Easter in the arms of the Lord."

A timid child

The sixth of eight children, four boys and four girls, Francesco was born at Sopracornola, under Calolziocorte near Bergamo, on 26th June 1933. His father and two of his uncles worked together as mechanics.

The family suffered a lot of illness. His father had a bout of meningitis, his mother got pleurisy, several of the children fell ill with one thing or another. A rather unlucky family, then, and it had an affect on Francesco's character. He had problems in school, and had to repeat the second year in primary, because the anxiety in the family made him too tense.

All this made him seem - and he probably was - a very timid child, introverted, and with typical reactions: often aggressive, and nearly always contradicting people in discussions.

At Crema and Brescia

When a Comboni Missionary visited the school at Calolziocorte to talk about the missions, Francesco was one of the first to put up his hand eagerly when the prospect was raised of going to Africa to make Jesus known to those who had never heard of Him: "I'll go! I'll go!"

In fact, he entered Crema for middle school in 1947. He still struggled with his studies - we have to remember that there was the added problem of strict rationing following the war, and growing children suffered from the scarcity of food.

As far as behaviour was concerned, he did his very best. "A withdrawn child. He has made a great effort to correct this natural characteristic. He is serene, with a good attitude," wrote the superior.

The parish priest wrote to the superiors on 31 July 1948: "I recommend young Francis Bonaiti to your paternal care and concern. He was found to be worn out and anaemic during the holidays. His parents were against his returning to the seminary, but he is determined to do so. They are very anxious about his health. They would like him to have a medical check-up, a bit of special food and a bit more rest; they are ready to make an extra contribution..."

After Crema, Francesco moved on to Brescia for grammar school. Fr Parodi, who was superior at the time, wrote: "Good ability, good health." Fr Ceccarini, who was Superior of the junior seminaries, added: "Very timid and reserved. The shadow over the lad, ever since he entered the seminary, is that he is closed in himself. He hardly ever went to the spiritual father, making do with his confessor. But on checking matters, I have discovered two facts: 1) there is nothing in the lad that causes his superiors any anxiety; 2) he does not seem to have had a spiritual director that could understand him. He was unlucky - he says - in that he had the same Father in both seminaries, and their characters were too different for them to get on well with each other. In conclusion, I think he can be allowed to enter the Novitiate".

Novice

The novitiate was particularly onerous for Francesco, because Fr Giovanni Giordani, the Novice Master, presented him with two lists: defects to be overcome, and virtues to be acquired.

Francesco got to work with all his good will. Eventually the Novice Master admitted: "He has made good progress since entering the Novitiate. He has paid more attention to piety, and has been consistent in observing the rules and the Vows and the traditions - even a bit scrupulous. He has a rough, strong character, and is a bit narrow-minded.

"He is inclined to be pessimistic, but has practical good sense. He is a bit impulsive, and finds it hard to open up with the superiors. But he can talk to his companions easily and seems quite happy. Upright, courageous and generous. I think he can go on to the scholasticate: he will widen his horizons there, and be able to stabilise his life on more solid and serene principles. There are the qualities in him to make a good missionary".

He made his Vows on 9th September 1952 and went to Verona to complete humanities, then on to Venegono Superiore for Theology. He was ordained priest in Milan by Archbishop Montini on 14th March 1959. "His character will cause him problems, but he is has great good will", wrote the superiors just before his ordination.

Among the poorest of the poor in Brazil

Three months after his ordination, Fr Bonaiti was already at Alto Parnaiba in Brazil as assistant priest. He stayed two years (until 1961) then moved on to Riachao (1961-1963), still as assistant; then he became Parish Priest at Balsas (1964-1981). From 1981 to 1982 he was PP at San Gabriel da Palha, and for the next two years, up to 1984, worked in pastoral  ministry while looking after the social activities of Sao José do Rio Preto.

It is not difficult to summarise these years in Brazil. Besides the frequent problems with confreres because of his "independent spirit", he was "radically concerned" with the poor, and would not compromise in any way. So he by-passed community dialogue on the methods of evangelisation and human development, and "gave himself, body and soul, to the poorest, the peasants, the landless and those deprived of their human dignity".

It is a miracle that he did not end up with a bullet in the head,  fired by the fazendeiros. For the sake of the poor he emptied the house, the parish buildings, even the church, and gave away whatever he had. His confreres continually called on him to exercise moderation or a sense of discernment, but in vain.

"We are rich - far too rich, in comparison with these poor people", he would say in justification.

He would spend endless hours talking to land-owners, trying to convince them that, if they treated their workers well, they would gain a great deal themselves. If these arguments had no effect, he would bring up the pains of Hell reserved for the Rich Man of the Parable and all like him. His only concern was for the very poor, the least of all.

Still remembered

Fr Dell'Oro writes: "He would come back exhausted from his desobriga, but full of joy. He always communicated joy. Many years later Bishop Carlesi of Balsas recalled. He struggled for the poor and with the poor, particularly to save them from the danger of losing their land - thus bringing upon himself the hatred of the landowners and the blessings of the people.

He worked in a parish in Matto Grosso that was over 1000 km. long. That did not put him off: he would set out, and be away for weeks and months, living with the land-workers and like them, sharing everything with them."

This made him an apostle in the eyes of the poor, but caused some problems with superiors, anxious about his long absence from his religious community, his solitude.

It is not solitude!" he would exclaim. "I go out to visit my flock. They need me and they need a word of encouragement, and to feel that their priest loves them".

"He's a loner, and he does everything his own way, paying no attention to plans and methods - besides the dangers he faces in that kind of life!" was the counter-claim.

"What blessed dangers?! They are only the ones the people face every day of the year and every year of their lives!"

Staying with people for so long in their surroundings, he adopted a similar way of life, and some of the habits and customs; so he lived the process of inculturation, or of incarnation in his people. He picked up some bad habits too, such as smoking a great deal; though it kept away the annoying carapatos, it did not do his health any good.

For the rest of his life he had the characteristic painted black ring of the Indios on his ring finger: a symbol of his sharing with the poor and the outcast.

Education and Catechists

He was very keen on schools and on spreading literacy. "A people without education is an exploited people," he would say, "the prey of the cunning and those who take advantage." He based the evangelisation and Christian formation of teachers on this principle.

His fundamental characteristic was joy: typical of the Brazilian people, too. His joy was exuberant, child-like, unbounded by convention. It enabled him to communicate, to break the ice at the coldest and most formal of gathering or venue. "Every gesture of his," writes a confrere and fellow missionary, "betrayed a missionary passion that took him everywhere there was talk or action in favour of the poor, the weak, the oppressed, whether those far off, or those next door.

"He spoke with the liveliness that is characteristic of people in Latin America, with a language full of vivid expressions and images; he avoided theoretical and abstract points, but had a profound intuition that would bring out new aspects which, even if not the main issues, would demand attention because of where they could lead, the changes they could bring about. He immediately won the friendship of those who had a passion for proclaiming the good news and for humankind".

Hobby-horse

Fr Bonaiti always attended missionary conferences and meetings. His aim was always to take the side of the poor, and to cause qualms of conscience in his confreres about the way money was shared. He said the same kind of things at parish meetings and at gatherings of associations. What he proposed was often revolutionary, causing shock to well-meaning people - though in the end, most had to agree that he was right. One witness said: "His courage came close to foolhardiness!"

His was a life given without holding back, and with no concern for his health (he wanted to die young, because his people's life expectancy was very short); and it did not take many years for the strain to show, especially on his heart.

He was forced to return to Italy in 1984, and underwent emergency heart surgery. He almost died - and after that he justified the hyper-activity of each day by saying that it was all a bonus anyway!

At Rebbio with Third-World immigrants

After three years doing pastoral ministry at Venegono, he was transferred to Rebbio, to work in the community which cared for Third-World immigrants: from Lebanon, Afghanistan, India, the Philippines... It was a work he enjoyed and in which he felt fulfilled - not like the time he was in Brazil, but almost. "My heart is always in Brazil!", he would say from time to time.

"During the prayers for the dead," writes Fr Dell'Oro, "I paused a long time over Psalm 72, and it seemed like an identikit of Fr Francesco. This was the specific activity of Fr Francesco at Rebbio, prepared for by 25 years in the Amazon forest.

"The immigrants, those who were persecuted for political reasons, the exiles: they were all his brothers and sisters. He would go all over the place looking for help for them, support, work, somewhere to live... He was well known at the police station, where he was like the defence lawyer for all of them".

He never bothered

He was well aware that his heart would just stop at any moment, but he simply behaved like the healthiest man on earth. "A missionary dies in the breach," he answered someone who told him he was overdoing things. He did not want the life of an invalid, stuck in a chair. He avoided nothing, even the suffering caused by the misunderstandings that were inevitable, with his way of life.

"Dear Fr Francesco - it is Fr Dell'Oro again - your inconsistencies and your weakness all disappeared completely under the single-minded attitude you had towards the poorest on earth - who were made so by our society (and a bit by our Church, too)".

When he smoked a cigarette, he would be ready to point out that there are things that do much more damage to the heart than tobacco smoke. But he did not stop to "lament over" those things - he fought to get certain ideas into the forefront, or to push initiatives that others still considered premature, or inopportune.

To die by living

The PP of St. Eusebio, in his profile of Fr Bonaiti, said: "It was only after he was dead that I understood exactly how, for him, health took second place to the care for souls. Partly because he did not make a great fuss over what he did: it was natural, part of his person, of his way of living and of being. He used to say that it was much more important for him to die living than to live dying!

"A dozen years ago I asked Fr Angelo dell'Oro if he had a Comboni Missionary to help me with a problem that was becoming increasingly acute: people from outside the E.U. He answered"I realised at once, and with great misgiving, that Fr Francesco was quite different from anyone else, and that behind his personality - strange, enigmatic, sometimes confused and seemingly illogical, there was tremendous human warmth, with an enormous capacity to understand human weakness, and the decisiveness that leads you to understand the right thing to be done, without giving the impression that he is leaning on you.

"That is why I was afraid of his phone calls. He would ask for some clarification or other, but it was really a request to put down the phone and go and help someone in difficulty - with all the problems and headaches that could bring down on you.

"I often wanted to give him a little briefcase to hold the hundred bits of paper, with a hundred addresses, that he always had with him. But I realised that he preferred to stick them inside his shirt, a bit like a kangaroo, but next to his heart, where he could keep them warm! Each name had a face and a history for him. And each one of those he helped felt honoured and proud to have Fr Francesco as a friend and protector. I told him endless times he had done enough, to stop wasting time, on one or other of those `children' for which nothing could be done. And in the end he got things done, because he would fight to the end for social justice - even if it was to bring only a moment of relief to the one in distress.

"He showed that to help someone in need, the first thing to do is to give them back some human dignity. It was a lesson he had learned in the wilds of Amazonia.

"And I have realised that what Fr Francesco started had to be kept going, and that we have to take up his initiatives, lining up with determination and energy on the side of the weakest, the `poorest and most abandoned', as Comboni himself used to say and teach."

The task left behind by Fr Bonaiti is difficult, demanding and onerous, but even the Bishop of Como agrees that the work must not be allowed to fade away. It is a holy inheritance.

A final reminiscence from the PP: "Our telephone calls would end with an affectionate greeting and a warning. He would laugh, and probably light another cigarette!"

The Church is poorer

Indeed, his state of health began to cause alarm: he was using up to 10 sub-lingual tablets a day to keep his heart going. Nobody could carry on like that, but there was no way he could be made to slow down. Plead, beg, shout, warn... and the superior just saw him smile as he lit another cigarette.

Five days before his death he attended the funeral of one of his brothers, to whom he was very attached. He celebrated Mass, and spoke powerfully, even on that occasion, of those who give their lives for the cause of justice.

He had already prepared a religious celebration to mark the day when the martyrs for justice - following the example of Archbishop Romero - are commemorated. It was the day on which his own funeral took place: but then he too, in a certain sense, was a martyr for justice.

Fallen in the Breach

The meeting held in St Eusebio's parish on the evening of 23rd March went on much longer than usual. By 10.30 Fr Francesco had not yet returned. The next morning, he did not appear for Mass.

"Go and take a look at Fr Bonaiti," said the superior to Bro. Caterino. The brother came back immediately, and said the father was lying on his bed as though asleep.

The superior ran up to the room. Fr Francesco was not asleep; he had been dead since the previous night. It seemed that he had just taken off his jacket when something "went" inside, and he had just enough time to lie down, shoes and all, before he died.

"Now the Church is a bit poorer, and so is the missionary world!" was the comment of one of the confreres.

At his funeral there was a large group of the people he had understood, loved and assisted. A common expression, of which the true meaning is lost because it is used so easily, calls them "Poor Christs"... Meanwhile, local papers and media showed how widely the work of this Comboni Missionary had been admired.

Fr Bonaiti has left mixed memories: of a confrere at once lively, argumentative, extrovert - and very generous, friendly, tireless and totally dedicated to the cause of the poorest, those most in need: a true follower of Comboni. May his example encourage and stimulate others. He now lies in the cemetery of his home village.