Il mio Sudan: una storia d’amore, non un obbligo

2008 – L’arrivo. Arrivai in Sudan con una valigia, un crocifisso e il cuore pieno di domande. Il vento del deserto era caldo, la gente accogliente e non immaginavo che questa terra sarebbe diventata la mia casa per i successivi quindici anni. Ero giovane, un missionario comboniano, figlio spirituale di san Daniele Comboni, che diceva: «Salvare l’Africa con l’Africa».

2009 – Il Cairo per lo studio dell’arabo. Prima di poter servire, dovevo imparare ad ascoltare. Fui mandato al Cairo per studiare la lingua araba. Nel rumore della città, tra lezioni di grammatica e tè condivisi con gli amici, imparai che la missione comincia non dal parlare, ma dal comprendere. Allah baaraka fiik [Dio ti benedica] divenne qualcosa di più di una semplice espressione: diventò un modo di essere presente accanto agli altri.

2010 – Ritorno in Sudan: Kosti. Tornai in Sudan e fui assegnato alla Regione pastorale di Kosti, sulle rive del Nilo Bianco. Non come parroco, ma come amministratore economico. Per nove anni. Alcuni mi chiedevano: «Padre, hai studiato teologia, perché occuparti di amministrazione?». Ma imparai il significato di ciò che insegna Luca 17,10: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare». La mia missione non riguardava i titoli, ma l’amore. Ogni ricevuta, ogni bilancio destinato alla costruzione di una cappella, ogni sacco di sorgo contabilizzato: tutto serviva a mantenere viva la missione per i miei fratelli e le mie sorelle sudanesi. Kosti mi ha insegnato il valore del servizio umile.

2019 – L’Arcidiocesi di Khartoum. Fui trasferito all’Arcidiocesi di Khartoum, mantenendo lo stesso incarico. Una città più grande, sfide più grandi, ma la stessa missione: servire in silenzio, affinché altri potessero annunciare il Vangelo a voce alta.

2023 – Comboni College Khartoum. Poi arrivò una nuova chiamata. Nel 2023 fui nominato preside della sezione della scuola secondaria del Comboni College di Khartoum. Dall’amministrazione alla formazione: dal contare numeri al formare giovani menti. Pensai: «Ora contribuirò a costruire il futuro del Sudan attraverso l’educazione».

15 aprile 2023 – Scoppia la guerra. Poi, il 15 aprile 2023, scoppiò la guerra. Gli spari di quella mattina a Khartoum cambiarono tutto. Gli studenti fuggirono. Le famiglie lasciarono le proprie case. Il collegio che avevamo costruito, la missione che amavamo, si ritrovarono improvvisamente nel mezzo di un campo di battaglia. Fummo costretti a evacuare. Dovemmo lasciare indietro le aule, i libri, i sogni. Ma non abbandonammo mai la gente. Anche in tempo di guerra, la missione continua: non perché sia un nostro dovere, ma perché ci siamo innamorati di Colui che ci ha chiamati e delle persone che ci ha affidato da servire.

Dal 2008 al 2023 – Il Sudan non si è limitato ad accogliermi. Il Sudan mi ha formato. Sono andato per insegnare, ma ho imparato a diventare un servo.

P. Bon Autentico Apaap Jr., mccj