Padre Giulio Albanese: “La lampada di Roma in Africa”

Eppure, proprio lì dove Roma sembra non essere mai davvero scomparsa, la romanità è svanita quasi del tutto. Sono rimaste le forme, ma non la voce. I muri, ma non la lingua; le basiliche, ma non la Chiesa latina (tranne manipoli di espatriati del nostro tempo); le strade, ma non l’appartenenza; i nomi antichi, ma non il mondo che li aveva generati. L’Africa settentrionale fu per secoli una delle terre più ricche, urbane e colte dell’Impero romano. Produceva grano e olio, alimentava Roma, ospitava città splendide, aristocrazie potenti, vescovi, retori, scrittori e santi d’ogni genere. E tuttavia quella civiltà, così visibile nelle sue rovine, non riuscì a sopravvivere nella vita quotidiana dei propri abitanti.

È qui che nasce la domanda decisiva: come poté una regione tanto romanizzata perdere così profondamente la propria identità latina, cristiana e imperiale? Come poté Roma lasciare in Africa alcune delle sue tracce più grandiose e, nello stesso tempo, non una memoria abbastanza forte da resistere alla crisi delle sue élite, alla fine delle sue città, all’arrivo di nuovi poteri e di una nuova fede?

Su questa antinomia si è soffermata la professoressa Louise Cilliers, studiosa sudafricana dell’antichità presso la University of the Free State di Bloemfontein, sulle pagine di «Akroterion», rivista accademica della Stellenbosch University. Nel suo saggio Some Thoughts on the Demise of Roman Influence in North Africa, 5th/6th Century AD, Cilliers mostra come la dissoluzione della romanità africana non dipese dalla povertà o dall’arretratezza della regione, ma dalla fragilità interna di una cultura splendida e diseguale.

La risposta, infatti, non è che l’Africa romana fosse povera o debole. Al contrario: fu a lungo una provincia prospera, strategica, profondamente inserita nei circuiti economici del Mediterraneo. Cartagine era una grande città; le campagne producevano grano e olio; i porti collegavano l’Africa a Roma e al resto del mondo romano. L’olio, in particolare, era molto più di un alimento: illuminava le case, alimentava la vita delle terme, accompagnava la cura del corpo. Produrlo significava disporre di uliveti, frantoi, strade, commercianti — e soprattutto pace. Gli ulivi richiedono tempo per dare frutto, e il tempo, in una provincia, è possibile solo dove esistono stabilità e continuità. L’Africa settentrionale ebbe proprio questo, per lunghi periodi: ordine, ricchezza, durata.

L’Africa romana era dunque agricola nelle sue fondamenta, ma urbana nel suo volto pubblico. Roma si vedeva soprattutto nei fori, nelle terme, nelle iscrizioni latine, nelle cariche municipali. Lì le famiglie più importanti cercavano onore e prestigio; lì parlare latino e partecipare alla vita pubblica permetteva alle élite locali di accrescere rango, influenza e autorità.

Cilliers insiste su un punto importante: la romanizzazione non fu soltanto un’imposizione dall’alto. Molte comunità africane vollero entrare nel sistema romano, adottandone le istituzioni perché utili, cercando lo status municipale perché conferiva prestigio. Nacque così un’identità composita: africana e romana insieme, in parte punica, in parte berbera, in parte latina, in parte cristiana. Il caso più emblematico è quello di Settimio Severo, imperatore nato a Leptis Magna, nell’attuale Libia: un africano al vertice di Roma.

Ma questa romanità, proprio perché legata alle città e alle élite, era anche vulnerabile. Nelle campagne e nelle aree berbere era molto meno radicata. Le città potevano apparire come isole romane in mezzo a un mondo più vasto, dove sopravvivevano lingue, consuetudini e assetti comunitari anteriori o estranei alla piena romanizzazione. La romanità africana non era falsa: era diseguale. Aveva bisogno di custodi, cioè di funzionari, proprietari, vescovi, famiglie ricche capaci di trasmetterla. Quando questi garanti vennero colpiti, l’intero sistema cominciò a cedere.

L’arrivo dei Vandali nel V secolo fu uno di questi colpi, anche se Cilliers invita a evitare l’immagine, ancora diffusa, di una distruzione totale e immediata. Dopo la conquista di Cartagine nel 439, i Vandali confiscarono beni e colpirono le aristocrazie, ma non cancellarono il mondo romano. Il latino continuò a essere usato nell’amministrazione; tecnici e funzionari rimasero necessari; le città non scomparvero in una notte. I Vandali volevano godere della ricchezza africana, non annientarla. Tuttavia, adottare un sistema non significa saperlo conservare. La macchina romana era complessa e richiedeva custodia, competenze, autorità locali. Con il venir meno delle élite, anche le città persero forza; gli edifici ricevettero minori cure, le istituzioni municipali si indebolirono, la vita urbana cominciò lentamente a contrarsi. Il danno non fu soltanto militare: fu sociale, economico, lento.

I Bizantini sembrarono annunciare un ritorno di Roma. Cartagine riprese importanza, il latino e il cristianesimo rimasero vivi, la memoria di Cipriano, Lattanzio e Agostino non era scomparsa. Ma la restaurazione era tardiva, parziale, esposta a ogni urto. Per costruire nuove fortificazioni, i Bizantini usarono spesso materiali ricavati da monumenti antichi: la romanità cercava di salvarsi attraverso le proprie rovine. Il passato diventava pietra da costruzione, non più il segno vivo di una comunità ancora sicura di sé.

Anche la Chiesa, che in Europa occidentale aveva conservato lingua, memoria, diritto e istituzioni romane, in Africa si rivelò indebolita. Lo scisma donatista aveva lacerato le comunità cristiane per generazioni. I Vandali ariani avevano perseguitato i cattolici; i Bizantini avevano imposto un controllo pesante. Il risultato fu una Chiesa meno capace di unire la società e, dunque, meno adatta a tramandare la cultura romana come patrimonio comune.

Quando arrivarono gli Arabi, dunque, non trovarono un vuoto. Trovarono città, campi coltivati, resti imponenti di un’antica civiltà. Ma trovarono anche una società in cui il legame tra cultura urbana e popolazioni rurali era ormai molto fragile. La nuova cultura islamica poté inserirsi proprio in quello spazio, offrendo una religione, una lingua del potere, una rete politica, un orizzonte comune. Molte popolazioni berbere, rimaste in parte ai margini della romanizzazione, furono integrate più stabilmente dall’islam.

In questo senso si può capire perché l’islamizzazione abbia prodotto, nel lungo periodo, un’appartenenza più ampia e durevole di quella che la romanizzazione era riuscita a costruire. Roma aveva conquistato, amministrato e arricchito l’Africa, ma non aveva saldato fino in fondo città e campagne, coste e interno, élite latinizzate e gruppi etnici. L’islam seppe parlare anche a chi non aveva mai sentito Roma come una casa definitiva.

La fine dell’Africa romana non fu quindi una catastrofe improvvisa. Fu una lenta sostituzione di linguaggio, memoria e appartenenza. Le pietre restarono. I mosaici pure. Ma cambiarono le parole con cui gli uomini interpretavano il mondo, la religione dominante, la lingua del potere.

Una civiltà può restare sotto gli occhi e scomparire dalle abitudini. Può sopravvivere nei monumenti e morire nella vita quotidiana. La romanità africana era prospera, ma dipendente dai grandi proprietari; urbana, ma circondata da campagne non pienamente integrate; cristiana, ma divisa; latina, ma non abbastanza radicata in ogni strato della popolazione. Aveva bisogno di custodi. Quando questi vennero meno, la sua luce non riuscì più a irradiarsi.

Il paradosso, dunque, rimane. Roma lasciò in Africa alcune delle sue tracce più belle, ma non riuscì a fare della romanità una lingua comune abbastanza profonda da sopravvivere alla crisi delle sue élite. La sua Africa fu luminosa. Per questo la sua fine non assomiglia a un buio improvviso, ma a una lampada che resta accesa finché qualcuno continua a versare olio. Poi l’olio si esaurisce, la lampada resta, ma la stanza appartiene ormai a un’altra luce.

Padre Giulio Albanese – L’Osservatore Romano