Combonianos na Ásia: atravessar o limiar

Uma tarde, John aproximou-se de Michael, um dos nossos noviços, e pediu-lhe «um pouco de amoxicilina». Na manhã seguinte, quando saía com uma amiga, médica, encontrámo-lo a empurrar o seu kariton. Ela pediu-lhe que retirasse o lenço com que tinha ligado a mão direita. O dedo anelar tinha mais do que duplicado de tamanho e os grossos anéis que usava pareciam estar a estrangular «o pescoço de um balão»!

Para ela, era evidente que um grau de infeção tão elevado exigia cuidados médicos imediatos, mas parecia que a prioridade de John era encontrar uma tesoura adequada para cortar os anéis, e nada mais! Depois de alguma negociação, aceitou ir ao hospital. Os anéis foram retirados e foi-lhe administrada a primeira dose de antibiótico.

Em si, isto não pareceria assim tão preocupante. Mas, para ele, que não se lembrava da última vez que tinha entrado num centro de saúde, receber três injeções no espaço de poucos minutos e ouvir que teria de passar uma noite no hospital significava que tínhamos ultrapassado a linha vermelha! Esperou pelo momento certo e, depois, saiu rapidamente do hospital às escondidas.

Quando Michael e eu encontrámos John, comecei a perguntar-lhe o que tinha acontecido. Levantou-se um pouco do seu «colchão de cartão» e respondeu-me diretamente: «Os anéis foram retirados, a dor chu-chu (dor latejante) desapareceu, agora estou bem, obrigado, Padre!»

Depois de se voltar a deitar, virou o rosto para o outro lado. Enquanto eu insistia que era necessário regressar ao hospital para continuar o tratamento, um motorista de jeepney, que estava a descansar ali perto e tinha ouvido a nossa acesa discussão, aproximou-se e disse-lhe sem rodeios: «Se não voltares ao hospital, vais morrer aqui!»

Aparentemente, aquelas palavras fortes abalaram-no mais do que o facto de a médica também ter chegado. Levantou-se lentamente da esteira, olhou à sua volta e viu a mulher, que entretanto nos tinha estado a ouvir. Depois, hesitante, disse-lhe que voltaria ao hospital.

O drama

A mulher ficou perturbada, murmurou qualquer coisa, pegou na criança e afastou-se rapidamente. John foi imediatamente atrás dela, convenceu-a a voltar e tentou explicar-lhe que estaria ausente apenas por algum tempo. Ela, porém, não ficou convencida e voltou a fugir. John alcançou-a novamente e trouxe-a de volta quase à força.

Quando o drama terminou, encolheu os ombros, resignado, e disse: «Padre, não posso ir!» Foi então a médica que começou a repreendê-lo, e eu consegui acalmá-la com uma proposta: «Vamos arranjar um antibiótico oral e garantir que ele o toma à hora certa!» Ela insistia que a infeção era aguda e que levaria muito mais tempo a curar. Eu, porém, mantive-me firme e, finalmente, embora relutante, ela aceitou.

Durante uma semana e meia, três vezes por dia, Michael e eu fomos alternando na administração do medicamento. Nos dois primeiros dias, quando a dor ainda era intensa, tudo correu bem. No entanto, quando começou a sentir-se melhor, as coisas mudaram. Um dia, ao amanhecer, quando cheguei ao local onde vivia, encontrei todos ainda a dormir, mas John tinha desaparecido.

O seu companheiro, ao acordar, informou-me de que tinha ido ao mercado à procura de materiais para recolher. Embora um pouco preocupado, interpretei isso como um bom sinal e fui procurá-lo. Passado algum tempo, encontrei-o a puxar um saco pesado e a segurar uma chávena de café com a mão doente. Sorriu-me e disse, satisfeito: «Estou a sentir-me melhor, Padre!»

Atravessar limiares

Ao partilhar a experiência com Michael, percebemos que, a partir daquele momento, éramos nós que tínhamos de respeitar os seus planos e aceitar que John precisava de cuidar da sua família. O tratamento com antibióticos tinha cumprido a sua função; acrescentámos mais alguns dias de medicação e, finalmente, deixámos com ele o material necessário para os curativos, para que pudesse continuar sozinho até à completa recuperação.

Durante aqueles dias, John e nós atravessámos certamente vários limiares: alguns conscientemente e outros sem nos apercebermos; alguns livremente e outros por obrigação. Tudo isto, apesar das nossas melhores intenções, foi muito difícil de aceitar para John e para a sua família e, no processo, percebemos que as nossas prioridades eram diferentes: nós estávamos, antes de mais, preocupados com a sua saúde, enquanto eles queriam preservar a sua liberdade.

Com efeito, o facto de pessoas como John não terem muros nem portas à volta do lugar onde vivem, de dormirem sobre um pedaço de cartão debaixo de uma varanda, não significa que tenham renunciado a qualquer espaço privado ou aos seus limites pessoais. Nós ultrapassámos esses limites e John e a sua família, com dignidade, fizeram-no saber.

Pierpaolo Monella, mccj