In Pace Christi

La valanga di lettere e di testimonianze che sono giunte dopo la morte di p. Antonio ci dice quanto questo missionario fosse stimato dai confratelli. P. Domenico Zugliani, durante gli ultimi giorni di malattia di p. Antonio, preparò un librettino di 12 pagine ben scritte, che venne diffuso in Messico in occasione del funerale. In questo scritto, però, si prendono in considerazione solo gli anni che il Padre trascorse in Messico.

Nonostante il coro di lodi a suo riguardo (vox populi vox Dei) p. Antonio era convinto di essere un fallito da un punto di vista missionario, e questo complesso di inferiorità lo ha inseguito e tormentato per tutta la vita.

Cominciamo con una testimonianza di mons. Giordani:

"Sono certo che arriverà in redazione un vagone di testimonianze su p. Antonio. Ne arriveranno dall'America, dall'Africa e dall'Europa. 'Tutte bugie - direbbe lui - se parlano in bene'. Posso dire che nessuno era così convinto come p. Antonio di essere un servus inutilis. Il vero missionario di famiglia era suo fratello, p. Francesco. Glielo aveva detto - e p. Antonio lo riferiva con umile convinzione - anche un vescovo un paio di anni fa, incontrato in un pellegrinaggio a Lourdes. Guardando il fratello con tanto di barba bianca che incorniciava un viso pallido e macerato dalle malattie tropicali, volgendosi a p. Antonio, ma allungando la mano verso il fratello, Sua Eccellenza aveva sentenziato: 'Questo sì è un vero missionario'.

Molto differente è il giudizio che hanno di p. Antonio coloro che lo hanno conosciuto bene e che sono vissuti con lui".

Parla il fratello

A questo proposito abbiamo una testimonianza del fratello p. Francesco. Eccola: "P. Antonio ha molto sofferto fin dalla sua adolescenza: le fughe durante la guerra, la paura dei mitragliamenti e bombardamenti, l'essere stato messo al muro più volte dai tedeschi insieme ai familiari per essere fucilato, la sua salute sempre fragile. Alla fine della teologia, una doppia pleurite gli ha lasciato i segni per tutta la vita conducendolo al punto di andarsene e procurandogli altre ricadute.

Essendo l'ultimo di sette fratelli, è sempre rimasto a casa e un po' troppo, forse, sotto tutela della mamma e della sorella maggiore (di questo qualche volta si lamentava) quasi non si fidassero di lasciarlo solo.

Una volta sacerdoti, io - un po' più anziano di lui - sono partito subito per le missioni del Bahr el Ghazal, quasi fossi il solo vero missionario della famiglia perché... sempre in Africa. A me dispiaceva che lui potesse pensare così, ma cosa potevo farci! Tutto questo ha influenzato la sua personalità da renderlo, forse, un po' meno libero nelle sue parole, nei suoi atti, nelle sue decisioni. Sì, divenne psicologicamente così debole da augurarsi la morte.

Fu necessario che curasse questa depressione psichica presso un pio e dotto gesuita di Madrid, che era psicanalista. Gli ridiede coraggio e fiducia nella vita e, con l'aiuto di Dio, poté riprendere il cammino della sua missione nella Bassa California".

Veterinario fallito

I Rinaldi Ceroni erano una famiglia di possidenti di tanta e buona terra. Benestanti, dunque, e gran lavoratori, ma provati dalla sofferenza. Mamma Luisa Fabbri, aveva sposato Francesco che gli aveva dato quattro figli di cui uno, Alberto, morì in giovane età. Ma anche il marito lasciò questa terra troppo giovane, stroncato dalla "spagnola" che imperversò dopo la prima guerra mondiale. Mamma Luisa, allora, si risposò col fratello del defunto marito, Antonio, col quale ebbe tre figli: Franca, p. Francesco e p. Antonio.

La pratica della religione era di casa nella famiglia Rinaldi Ceroni. Papà Antonio, per esempio, non mancava mai alla messa neanche nei giorni feriali e non passava in prossimità della chiesa senza fare una visita al Santissimo. Il rosario era di obbligo anche durante la stagione dei grandi lavori in campagna, e non si iniziava né si terminava la giornata senza la recita delle preghiere.

I figli presero tutti la via degli studi. C'erano professori, dottori, maestre e... Francesco che era partito per il seminario.

"Quest'ultimo lo faremo veterinario", sentenziò una sera papà Antonio rivolgendosi al figlio più piccolo.

"Mi sembra giusto - fece eco la mamma. - Con tutta la terra e il bestiame che la Provvidenza ci ha concesso, ci vuole uno che se ne intenda per mandare avanti l'azienda".

Detto, fatto. Dopo le elementari, Antonio partì per il collegio salesiano di Faenza.

Un missionario in casa

Intanto in casa Rinaldi Ceroni succedevano altre cose. Il 21 ottobre 1940, Francesco lasciò il seminario diocesano di Imola ed entrò nel noviziato comboniano di Firenze. Anche Antonio, allora tredicenne, volle accompagnare con i genitori il fratello. Villa Pisa, sede del noviziato, appollaiata sulle colline di Fiesole in un mare di verde gli apparve come un sogno. Ma più ancora sentì il fascino dei vecchi missionari, reduci dall'Africa, che guidavano una schiera di giovani novizi sprizzanti allegria da tutti i pori... Quando rientrò in famiglia, prima di riprendere la strada del collegio, disse:

"Mio fratello è veramente fortunato!". Ma poi le vicende della guerra, le preoccupazioni e le fughe per salvare almeno la vita in quella Valle del Senio dove il fronte fu più duro che altrove, ritardarono ogni decisione sulla sua vocazione.

La vocazione

Un giorno papà Antonio andò a trovare il figlio.

"Temo che suo figlio non sia tagliato per curare le mucche e i vitelli", gli disse il rettore del collegio salesiano.

"Cosa? Non è possibile! Nella mia famiglia tutto è programmato...".

"Caro signor Antonio le devo dire che suo figlio mi ha chiesto di poter entrare nel noviziato dei Comboniani. A dire la verità questa è l'età giusta per prendere una decisione sul proprio avvenire: il nostro giovanotto sta terminando la quinta ginnasio e se la cava bene, ma si vede che nella testa gli mulinano altri progetti... ".

Papà Antonio non batté ciglio. Se quella era la strada per il suo ultimogenito che diritto aveva, lui, di opporsi a Dio?

Si limitò a dire:

"E lei signor Rettore, cosa ne dice? E' vera vocazione o è desiderio di imitare il fratello Francesco?".

"Io dico - rispose l'interpellato dopo aver riflettuto un po' - che Antonio deve diventare sacerdote. Quella è la sua strada. Prima di avventurarsi sulla via delle missioni, però, potrebbe tentare quella del seminario diocesano".

Lasciato l'istituto salesiano di Faenza, Antonio entrò nel seminario diocesano di Imola. Vi rimase tre anni, quindi passò al noviziato dei comboniani.

La sera precedente la partenza mamma Luisa si lasciò sfuggire:

"Uno sì, ma tutti e due... e così lontano poi! Quando sarò sul letto di morte chi mi sarà vicina dei miei figli missionari?".

Diciamo subito che il Signore diresse le cose in modo che, al momento della morte (28 febbraio 1972) accanto al letto di mamma Luisa, insieme agli altri figli, ci fossero anche i due missionari.

Il Signore li ha chiamati

Il 6 ottobre 1946 - la guerra era appena terminata - Antonio, accompagnato dai genitori, "studente promosso alla terza liceo", oltrepassò la soglia del noviziato comboniano di Firenze. Rivide quella casa che tanta bella impressione gli aveva fatto 6 anni prima. Ora era diventata la sua casa. La sua gioia, intensa per aver raggiunto una meta agognata, era leggermente incrinata non tanto dal suo dolore nel lasciare i genitori ai quali era attaccatissimo, quanto dal dolore che il suo gesto procurava ad essi, specialmente alla mamma.

Costei, dopo aver versato qualche lacrima nell'abbracciare il figlio prima di lasciare il noviziato, sentì nel cuore un'intensa gioia... Era la madre di due missionari, di due evangelizzatori, di due apostoli... E fu quasi sorpresa quando il vescovo di Imola, mons. Benigno Carrara, a cui ella aveva comunicato la vocazione missionaria dei suoi due ultimi figli, le disse:

"Perché li ha lasciati partire tutti e due?", rispose umilmente: "Eccellenza, il Signore li ha chiamati...".

Novizio fervente (anche troppo)

Durante il primo anno di noviziato ebbe come maestro p. Stefano Patroni, una benedizione di Dio, che coniugava con mirabile equilibrio il fervore religioso allo spirito missionario.

Antonio si mise subito sulla stessa lunghezza d'onda col maestro che stimava.

"Giovane pieno di entusiasmo per la sua vocazione, si è ambientato subito  nella vita di noviziato. Ama l'osservanza delle regole ed è schietto nella direzione spirituale. Carattere espansivo, sensibile, un po' timido. E' poco riflessivo nel suo agire e cade facilmente in qualche scatto d'ira, però si riprende subito", scrisse p. Patroni dopo tre mesi di noviziato.

Dalla fine del 1947 alla fine del noviziato, p. Patroni fu sostituito da p. Giovanni Audisio, anch'egli carico di esperienza missionaria e aperto verso i giovani.

"Antonio ha l'entusiasmo e la buona volontà dei giovani, vorrei dire dei bambini, con qualche aspetto di questi ultimi. Ammirevole in lui la semplicità nell'obbedire, senza tanto pensare a quanto gli viene comandato. Agli esami di terza liceo è stato promosso con buoni voti. Accetta le osservazioni di buon grado e ne ricava profitto. E' così esatto nell'osservanza delle regole e degli usi del noviziato che sembra perfino esagerato", scrisse p. Audisio.

Con queste credenziali, il 9 settembre 1948, festa di san Pietro Claver apostolo dei Neri, Antonio emise la prima professione religiosa.

Una profezia

Terminato il noviziato, Antonio passò a Venegono Superiore per il corso teologico. Fu accompagnato in questo periodo dal superiore p. Medeghini. Antonio aveva una meta da raggiungere: la missione. Ma voleva arrivarci santo; santo tutto d'un pezzo, senza compromessi o mezze misure perché solo il santo è un canale che non pone ostacoli al fluire della grazia di Dio nelle anime.

Le note sul suo conto durante gli studi teologici accentuano e sublimano ciò che i padri maestri avevano detto in noviziato.

"E' uno che tende alla generosità e si sacrifica oltre il necessario per il prossimo... Ce la mette tutta sia nello studio che in qualunque altro dovere... E' fin troppo generoso e premuroso con i confratelli. Si adatta a tutti e vuol bene a tutti... Si sobbarca volentieri tutti gli uffici che richiedono sacrificio... Grande spirito di generosità" (quest'ultima frase è sottolineata).

E finalmente il suo difetto. "E' un po' impulsivo e vivo ma fa di tutto per controllarsi".

Era fanatismo, questo? Sembra proprio di no se il superiore si affrettò ad aggiungere: "L'impegno, pur così deciso e attivo per la sua santificazione è equilibrato. Credo tuttavia che debba essere controllato nel suo desiderio di santità altrimenti si rovinerà presto la salute". Queste ultime parole hanno un sapore di profezia.

Sacerdote

Il 30 maggio 1953 p. Antonio venne ordinato sacerdote a Milano dal card. Schuster insieme a un bel gruppo di comboniani e a numerosi seminaristi dell'arcidiocesi ambrosiana.

P. Medeghini, in una piccola nota sfuggitagli dalla penna, scrisse: "Lo ritengo il migliore dei 15 Padri sfornati il 30 maggio 1953. Sarà di grande utilità alla Congregazione".

Giovane sacerdote, fu inviato nel seminario comboniano di Trento come insegnante, assistente e padre spirituale dei ragazzi. Vi rimase dal 1953 al 1960 con un paio d'anni di intermezzo ('54-'56) trascorsi a Bologna per rimettersi in salute.

Il periodo di Bologna, con la vicinanza della famiglia (ma ne approfittava il meno possibile) e il ministero tra la gente, lo aiutò a riprendere forza e coraggio per cui poté tornare al suo posto e restarci per altri quattro anni.

Dalle lettere scritte al fratello in questo periodo si notano due cose: l'ansia di partire al più presto per la missione e le difficoltà di inserirsi nel lavoro che i superiori gli avevano affidato. Sempre, però, era sottolineato il desiderio e la disponibilità a compiere l'obbedienza nella quale trovava la sua pace.

Dal 1960 al 1962 fu a Napoli come vice parroco nella parrocchia affidata ai Comboniani. Come era successo con i ragazzi del seminario di Trento, anche i napoletani cominciarono subito ad amarlo "perché ama la gente, specie i più poveri".

Bilancio in rosso

Quando nel 1962 ricevette l'ordine di andare in Spagna come addetto alla redazione della rivista comboniana, provò un ulteriore schianto. "Sono sacerdote da 9 anni - scrisse al fratello - ma sembra che per me la via della missione sia preclusa".

Dopo 9 anni di sacerdozio, dunque, p. Antonio lasciava l'Italia. Erano stati anni di croce e di sofferenza. Sofferenza in parte causata dalla sua salute, ma più ancora per l'incapacità di adattarsi agli uffici che gli erano stati affidati dai superiori.

A livello spirituale superò tutto grazie allo spirito di fede con cui seppe vivere queste situazioni, e allo spirito di obbedienza che lo animava. "Questa è la volontà di Dio nei miei confronti", ripeteva a se stesso.

A livello psicologico, però, la crisi gli scavò l'anima, anche se apparentemente p. Antonio conservò sempre la serenità di un bambino e una sincera attitudine al servizio per cui i superiori giudicavano gesti di umiltà le sue dichiarazioni di incapacità.

Tappa in Spagna

A San Sebastiano fu messo nell'amministrazione della rivista Aguiluchos. Ad un certo punto p. Farè gli chiese di dedicarsi alla redazione dello stesso giornale.

"Nonostante abbia provato a vedere se potevo adempiere al nuovo ufficio, mi sono sentito incapace. Decisamente è superiore alle mie forze. Anche per l'amministrazione fr. Blanes fa meglio di me. Allora mi sono dedicato alla propaganda nei collegi, ma con un risultato quasi nullo tanto che mi sono perso di coraggio e ho concluso: E' inutile, perdo tempo, consumo denaro nella benzina. Anche quanto a giornate missionarie, mi sembra di concludere poco. Non sono mai stato un predicatore e non ho facilità di parola. Poi c'è la lingua che non conosco ancora bene...".

Questa confessione al p. Generale (p. Briani) in data 2 dicembre 1964 ci apre uno spiraglio sulla situazione psicologica del nostro confratello.

Non possiamo fare una colpa ai superiori se non lo cambiavano perché, nonostante le sue dichiarazioni di incapacità, p. Farè scriveva: "Fa molto bene in tutto. Gli manca solo un po' di fiducia in se stesso".

"Mi consola il fatto - scrisse p. Antonio al fratello - che questo periodo costituisce per me una scuola in preparazione alla missione in America latina. Avrei preferito l'Africa, come Comboni, ma mi va bene anche l'America purché si possa fare un po' di bene".

In Bassa California

Quando il Padre arrivò in Messico nel 1965 sperava ardentemente di lavorare nella pastorale diretta. Ma dopo appena un anno di fecondo apostolato a San José del Cabo, con l'incarico di attendere anche a Cabo san Lucas, fu inviato nel seminario di San Francesco del Rincòn come padre spirituale.

Scrive il suo p. Provinciale: "Tutti quelli che hanno avuto la fortuna di conoscerlo si sono presto accorti che era un uomo di grande sensibilità, uno che viveva con molta semplicità in tutti gli ambienti dove si trovava, sia nel ministero pastorale, sia nell'animazione missionaria. Ma era soprattutto un uomo di profonda preghiera, con una devozione particolare verso la Madonna e san Giuseppe".

Il corso a Roma

Nel 1971 fece il Corso di aggiornamento a Roma. La vecchia tentazione fece nuovamente capolino. Esaminando la sua vita, scrisse: "Vivo con confratelli che sono stati in missione in Africa e in Brasile. Vedo in essi una grande esperienza missionaria e una maturità umana che io non possiedo. Paragonandomi con loro 'me siento acomplejado, me siento como un nino incapaz de tomar cualquier decision'".

Insomma, il complesso di inferiorità che lo accompagnava da sempre, lo teneva continuamente sulla corda procurandogli qualche scatto di nervi e qualche reazione piuttosto forte che egli neutralizzava prontamente grazie allo spirito di carità e di obbedienza che lo animava.

Il p. Generale, per venire incontrò al suo desiderio di missione autentica, gli propose l'Ecuador, ricordandogli tuttavia che i confratelli di Messico lo aspettavano con ansia.

"Ti lascio libero di scegliere", gli disse al termine del colloquio.

La benedizione della mamma

In quel periodo (febbraio '72) mamma Luisa si trovò sul letto di morte. Prima di spirare, mise la sua mano sulla testa del figlio di cui conosceva le sofferenze intime e gli disse:

"Torna in Bassa California. Io dal cielo ti proteggerò". E lo benedisse.

Nel luglio del 1972 p. Antonio era nuovamente in Bassa California come parroco del santuario di La Paz. In quella popolosissima parrocchia il lavoro era molto, troppo per le sue forze sempre precarie e, soprattutto, per lo zelo che metteva nel ministero.

Ad un certo punto chiese a mons. Giordani di essere sostituito da un parroco più giovane e più robusto. Monsignore lo accontentò portandolo accanto a sé a Cd. Constitucion dove il Padre s'immerse con notevole gradimento nel ministero diretto tra il popolo.

Ma nel 1975 gli fu chiesto un  altro sacrificio: fare il padre spirituale nel seminario di Guadalajara. Vi andò col sorriso sulle labbra... e la morte nel cuore.

Amici Oranti delle Missioni

Durante le vacanze in Italia del 1977, p. Antonio fece il pellegrinaggio in Terra Santa. Al ritorno, il p. Generale gli propose un periodo di servizio alla Provincia italiana come animatore missionario nella comunità di Bari.

La volontà di Dio espressa attraverso gli ordini dei superiori era - lo sappiamo - la sua norma suprema. E si trasferì a Bari.

Insieme al dottor Giulio Menegatti, amico dei missionari e animatore egli stesso, p. Antonio diede vita al Movimento Amici Oranti delle Missioni che oggi raduna molte migliaia di persone che offrono le loro preghiere e le loro sofferenze per le missioni. Una rivistina, arrivata al 19° anno di vita, mantiene i collegamenti tra gli iscritti.

Oltre alla preghiera, curò il contatto personale con gli amici e i benefattori aumentandone il numero e il fervore.

La prova

Nel 1980, dopo due anni di ottimo lavoro a Bari, p. Antonio fu destinato nuovamente alla Spagna, sempre come animatore.

Sia il cambiamento, sia la paura di non farcela, gli giocarono un brutto tiro.

"Mi sembra che la morte sarebbe una buona soluzione per me che non ho combinato niente di bene nella mia vita", scrisse. Gli elogi dei superiori e dei confratelli per il suo lavoro, elogi sinceri, venivano letti da lui come gesti di carità per mascherare la sua incapacità.

In Spagna, la ferita che portava nel cuore, si ingrandì tanto che, come abbiamo detto all'inizio, dovette ricorrere allo psicologo p. Vicente Alcalà, gesuita, il quale lo curò bene restituendogli la fiducia in se stesso e nelle sue capacità, ma non riuscì tuttavia a impedirgli che anche il resto della sua vita fosse croce e martirio.

Animatore nel noviziato di Cuernavaca

Nel 1982 fu inviato nel noviziato di Cuernavaca (Messico) come animatore missionario. P. Antonio espose le sue difficoltà, ma alla fine aggiunse: "E' necessario passare per molte tribolazioni per entrare nel Regno di Dio".

Lavorò prima a Cuernavaca e poi a Monterrey, sempre nell'animazione. Quest'ultima località, dato il clima, gli procurò seri disturbi ai polmoni.

Durante le ultime vacanze in Italia del 1992, scrisse al p. Provinciale di Messico: "Desidero tornare in Messico al più presto. I miei limiti sono molti e la comunità che mi riceverà dovrà usare molta pazienza con me".

Povertà

P. Antonio, pur provenendo da una famiglia benestante, visse veramente da povero, accontentandosi del puro indispensabile, senza lamentarsi mai né per il cibo né per il vestiario né per la casa o le cose che gli erano messe a disposizione per il ministero.

Come il fratello Francesco, ad un certo punto volle disfarsi di tutti i suoi beni patrimoniali per lasciarli alla Congregazione.

"Faccio rinuncia totale alla proprietà radicale dei miei beni", scrisse il 21 settembre 1991 dalla parrocchia di Nostra Signora di Lourdes dove allora si trovava.

Anche quando era in vacanza, si premurava di mandare al suo superiore, mese per mese, la nota delle offerte che riceveva e delle spese che doveva fare. Non mancava mai di chiede anche i più piccoli permessi. E' commovente vedere tra le sue carte questi resoconti che testimoniano il suo spirito di povertà.

Ultime battute

Nel 1988 p. Antonio fece un altro corso di aggiornamento a Roma e poi ripartì per il Messico. Fu a Ciudad Insurgientes dal 1988 al 1990 e a Ciudad Constitucion dal 1990 fino al 1994, quando incominciò la salita al calvario.

La malattia, rivelatasi alla fine del 1993 fu subito giudicata grave: una disfunzione del midollo spinale che gli causava una forte diminuzione dei globuli rossi.

Il primo maggio 1994 il Padre era in Italia, a Verona, per tentare una cura, aiutandosi con trasfusioni di sangue.

Ben presto il suo male fu ben identificato: mieloma multiplo, cioè tumore al midollo spinale.

La reazione del Padre alla notizia fu quella di sempre: accettare la volontà di Dio, anche se questa volta voleva dire condanna a morte.

"Mi costa un poco - scrisse - però mi sforzo di chiedere al Signore di capire il valore della sofferenza per la salvezza del mondo e per la nostra provincia del Messico".

Finché gli fu possibile, si rese utile al Centro Malati di Verona, spingendo i confratelli sulle carrozzelle, intrattenendosi con loro, aiutando perfino il personale addetto alle pulizie.

Un giorno, incontrando l'incaricato dei necrologi che era andato a trovarlo, gli disse: "Me lo fai un piacere?". "Se posso anche due". "Quando arriverà il mio turno, metti solo la data di nascita, quella della mia ordinazione sacerdotale e quella della morte. Non c'è niente da dire su di me".

Gli ultimi mesi trascorsi a Verona lo hanno certamente purificato e preparato per l'incontro finale col Padre. Offriva tutte le sofferenze per le persone che aveva incontrate durante la vita, e per la famiglia comboniana

Il testamento

Prima di partire per lo Zaire, il fratello p. Francesco gli chiese se aveva qualcosa da manifestare ai superiori o ai confratelli. Rispose:

"Di' loro che sono molto contento di essere comboniano: non me ne sono mai pentito. Sono sempre stato trattato bene dai comboniani qui e altrove, e specialmente dai Fratelli infermieri che hanno avuto tanta cura di me, come pure del personale medico dell'ospedale di Borgo Roma, verso cui va il mio grazie più riconoscente e la mia preghiera".

L'11 febbraio 1995 aveva scritto: "Padre è giunta l'ora... Dunque l'ora di Gesù era la sua Passione, Morte e Risurrezione. La morte, quindi, è il giorno più bello della vita. Vi scrivo, cari amici, perché con la vostra preghiera mi aiutiate a scoprire il significato del dolore e della stessa morte... Ho bisogno della grazia di Dio per accettare e offrire con serenità la mia vita giorno per giorno.

Il mieloma multiplo che mi porto dentro, mi sta decalcificando le ossa. Ciò produce dolore e insicurezza nel camminare per cui devo aiutarmi con le stampelle.

Il buon Dio ha disposto che ai suoi missionari ammalati o anziani non manchi il necessario. C'è proprio da ringraziare la Provvidenza per l'assistenza di cui usufruiscono i 30 malati, di cui 16 in carrozzella, che si trovano nell'infermeria della casa Madre a Verona! Qui regna la carità.

Sentiamo il dovere di pregare tutti i giorni e di offrire i nostri sacrifici per i nostri benefattori, perché è grazie a loro se possiamo godere di tanta assistenza.

Mi sto accorgendo che Dio, da buon pedagogo, mi sta preparando al momento supremo. E' bello così perché nella infermità si tocca con mano che il vero protagonista della nostra storia è il Signore.

La grazia che chiedo ogni giorno, non è la guarigione ma la forza di accettare la volontà di Dio nei miei riguardi, con serenità.

Finché il nostro grano era verde, ci pareva di fare tante cose. Ma col grano verde non si fa pane. Ora che la spiga è matura e il grano è secco, Dio lo macina per trasformarlo in cibo per gli uomini. Pregate perché mi lasci maturare bene al Sole di Dio."

Vero missionario

Era il 31 marzo 1995. La Pasqua si avvicinava. Il Padre era gravissimo e sembrava volersene andare da un momento all'altro. Accanto al letto c'era suo fratello p. Francesco indeciso se partire o no. Pregavano. Ad un certo punto p. Antonio disse:

"Francesco, io non posso più andare in missione perché sono alla fine. Vacci tu a fare quel bene che io non posso più fare. La Madonna santa ti benedica e ti accompagni sano e salvo alla tua missione".

"E' un momento brutto, questo, per lasciarti".

"La Pasqua è prossima. I cristiani dello Zaire hanno bisogno del tuo ministero... Torna laggiù e non pensare a me. Qui ci sono quelli che mi assistono. - E dopo un lungo silenzio - quando ci siamo fatti missionari, abbiamo messo al primo posto le anime non i nostri sentimenti o le nostre paure. Questo distacco, che mi costa, è già messo nel conto... Un'altra cosa, p. Francesco. Non voglio essere sepolto a Casola, ma qui a Verona, nella tomba dei Comboniani perché questa è la mia famiglia".

P. Francesco si inginocchiò accanto al letto del fratello, pregò a lungo... si confessarono a vicenda e si diedero l'assoluzione (non erano più due fratelli, erano due missionari), si abbracciarono con un "arrivederci in paradiso" e ognuno andò per la propria strada: p. Antonio verso il Cielo, p. Francesco verso lo Zaire. Incredibilmente p. Antonio tirò avanti fino al 17 giugno. L'ultima settimana fu una lunga agonia che il Padre passò praticamente in coma, assistito giorno e notte dai confratelli e dalla sorella Franca.

Il messaggio

Come commento alla morte del fratello, p. Francesco scrisse sul giornale della sua zona: "Vorrei dire ai lettori GIOVANI del 'Nuovo Diario', guardate che da questa valle sono partiti in passato tanti missionari. Casola e le altre parrocchie hanno dato tanti sacerdoti, vescovi e apostoli che hanno portato il nome di Cristo nel mondo.

Cari giovani e ragazze, fate che la buona semente porti frutto. Qualcuno di voi si alzi e dica con gioia a Gesù: 'Signore, eccomi pronto; manda me!'. Sarete veramente felici come lo è stato p. Antonio e come lo sono io nella mia missione di Dungu (Zaire)".

Crediamo che queste parole siano il messaggio più bello che si sprigiona dalla tomba del nostro caro padre Antonio Rinaldi Ceroni.

Alla notizia della morte di p. Antonio, il vescovo di Imola, mons Giuseppe Fabiani, scrisse: "Ho avuto di p. Antonio l'esempio di un vero missionario, di un'anima bruciata dall'amore di Cristo".

Quest'anima bruciata dall'amore di Cristo, ha condiviso la passione del Maestro, non solo per gli ultimi mesi di una dolorosissima malattia, ma per tutta la sua vita sacerdotale missionaria vissuta nella sofferenza del cuore, peraltro accettata in un'autentica prospettiva di fede che lo ha fatto apparire ai confratelli come l'uomo più sereno del mondo. "E' la croce che forma le anime grandi e le rende atte a sostenere e a operare grandi cose per la gloria di Dio e la salute delle anime", aveva scritto Comboni, e p. Antonio fece di questo insegnamento il suo programma di vita. (P. Lorenzo Gaiga, mccj)

Da Mccj Bulletin n. 192, luglio 1996, pp. 53-63

*****

The pile of letters and testimonies that poured in after the death of Fr. Antonio are a proof of the esteem of confreres for this missionary. Fr. Domenico Zugliani prepared a 12-page booklet during Fr. Antonio's last days, and it was distributed in Mexico at the time of the funeral. However, it covered only the years the father had spent in Mexico.

Yet despite this chorus of praise (vox populi vox Dei), he himself felt he was a failure as a missionary; an inferiority complex that tormented him for most of his life.

Let us start with the testimony of Mgr. Giordani:

"I am sure that a cart-load of tributes will come in regarding Fr. Antonio. They will come from America, Africa and Europe.  would be his reaction. I can tell you that nobody was as convinced as Fr. Antonio of being a servus inutilis. The real missionary in the family was his brother, Fr. Francesco. Even a bishop told him that during a pilgrimage to Lourdes a couple of years ago, and Fr Antonio repeated it with humble conviction. Seeing Francesco with a long white beard, thin face and sickly appearance caused by tropical illnesses, His Lordship had declared - looking at Antonio, but pointing at Francesco:  

But the views of the bishop are not shared by those who lived and worked with Antonio and knew him well".

His brother speaks

And we have the testimony of Francesco himself: "Antonio suffered a lot, right from the war: having to run from the fighting, fear of the bombing and machine-gunning, having been put against the wall to be shot, with other members of the family, and more than once; and his health was never strong. Towards the end of Theology he had a very bad attack of pleurisy that left its mark for the rest of his life, bringing him to death's door and then causing several relapses later.

Since he was the youngest of seven, maybe he stayed at home a bit too long, under the care of both his mother and elder sister (and he complained about this at times) who seemed afraid to let him out of their sight.

When we were ordained, I - a bit older than he - went straight to the missions, in Bahr el Ghazal, so I became the only `real' missionary in the family because I was always in Africa. I was sorry people made him feel it, but what could I do? But all this influenced his personality, and maybe took away some of his freedom of expression, of action, of decisions. Yes, he became so weak, psychologically, that he would have gladly died.

He went to a learned and pious Jesuit psychoanalyst in Madrid to have this deep depression treated. After a while he regained his courage and faith in life and, with God's help, was able to take up his missionary journey, in Lower California."

Failed vet

The Rinaldi Ceroni family was well-off; they had a lot of good land. But although comfortable and hard-working, they had a good share of suffering. Francesco had married Luisa Fabbri, who had borne four children, of whom one, Alberto, died young. Then Francesco died, of the "Spanish flu'" that was such a scourge following the Great War. Luisa then married Antonio, her husband's brother, and they had three children: Franca, Fr. Francesco and Fr. Antonio.

The practice of their religion was a way of life in the Rinaldi Ceroni family. Antonio, for instance, never missed daily Mass, and never went by the church without popping in for a "visit". The Rosary was always part of the working day in the fields, and the family members never started or ended a day without their prayers.

All the children did higher studies. They became professors, doctors, teachers, and Francesco went off to the seminary. "This one," declared Antonio one day, looking at the last-born, "will be a Vet."

"Seems right," answered the mother. "With all the land and animals the Lord has given us, we need somebody who really knows about these things to keep the family business going."

And so it was decided. After his primary schooling, Antonio was sent off to the Salesian College at Faenza.

A missionary in the house

But there were certain events in the Rinaldi Ceroni household. On 21 October 1940, Francesco left the diocesan seminary at Imola to enter the Comboni Novitiate at Firenze. Antonio was then 13, and went with his parents to accompany his brother. Villa Pisa, the novitiate house, up in the hills of Fiesole in a sea of green, was like fairyland. But even more captivating were the old missionaries, with their experience of Africa, and now directing a great gang of young novices bursting with the joy of life... When they got home, and just before he returned to his college, he said: "My brother is really lucky!" But then the war came, and there were the serious terrors and flights from imminent danger in that Senio Valley that was fought over much more than other areas. His decision regarding his vocation had to be put on hold for quite a while.

Vocation

One day Antonio senior went to see Antonio junior in the college.

"I'm afraid your son is not cut out to treat cows and calves" said the Rector, abruptly.

"But that's not possible! We have it all planned in the family..."

"I have to tell you that your son has asked for permission to apply for the Comboni novitiate. An this is the right time for deciding on one's future: he's coming to the end of grammar school and he is doing well; but it is obvious that his head is full of other ideas."

The father took it with hardly a tremor. After all, if that was what his last-born was called to, who was he to stand in God's way? But he was shrewd too:

"What do you think father Rector? Is is a real vocation or is he just imitating his brother?"

The Rector considered the question for a while. Then: "I think that Antonio is called to be a priest. That is his road. But, before following the missionary route, I think he should try the diocesan seminary first."

So Antonio left the Salesian College at Faenza and entered the diocesan seminary at Imola. He stayed there for three years, before moving on to the novitiate of the Comboni Missionaries.

The evening before he set off, his mother burst out: "One, yes, but both... and so far away too! When I'm on my death-bed, which of my missionary sons will be there?" We can say at once that the Lord arranged things in such a way that when she died on 28 February 1972, Luisa had both her missionary sons there, along with other children.

The Lord has called them

And so Antonio, accompanied by both parents, entered the Novitiate on 6th October 1946. Once more he crossed the threshold of that house that had so entranced him six years previously: it was not to be his home! His intense joy at achieving what he had wanted for so long was tinged with some sadness: not so much that of leaving his parents, but the suffering it was causing them, especially his mother.

But although she shed tears as she kissed him goodbye, Luisa left the novitiate building with an intense joy building up in her heart. She was the mother of two missionaries, two evangelisers, two apostles...! And she was taken aback when the bishop of Imola, Bp. Benigno Carrara, to whom she had written about the missionary vocation of her two sons, asked her: "But why did you let them both go?" She answered meekly: "But Eccellenza, the Lord has called them..."

Fervent novitiate (a bit over-done)

During the first year of Novitiate the Novice Master was Fr. Stefano Patroni, a real gift of God, who joined religious fervour and the missionary spirit in a wonderful balance. Antonio soon found himself on the same wave-length, and grew in esteem of his Father Master.

"A young man full of enthusiasm for his vocation; he settled into the life of the novitiate immediately. He loves keeping the rules and is quite open in spiritual direction. An expansive character, sensitive and a bit shy. He is a bit impulsive in his actions and is quick-tempered, but gets over it quickly, too." This was Fr. Patroni's judgement after three months.

From the end of 1947, for the rest of the novitiate, Fr. Giovanni Audisio took over from Fr. Patroni. He too was full of missionary experience and very open towards his young charges.

"Antonio has enthusiasm and the good will of youth - I'd say even of a child, with some childish elements. The simplicity of his obedience is admirable, but without much thought as to what the order is. He passed this year's tests very well in school. He accepts remarks and tries to act on them. He is so precise in observing the rules and customs of the Novitiate that he often seems to be overdoing it".

On 9th September 1948, Feast of St Peter Claver, and with these credentials, Antonio made his first Religious Profession

A prophecy

The next step was to Venegono, for Theology. The remarks in reports on this period of study only underline what the Novice Masters had said. "He tends towards great generosity, and will sacrifice himself for others... He makes the utmost effort in his studies and in every one of his other duties... He is even too generous and solicitous with his confreres. He adapts to anyone and loves them all... He willingly takes on any office that requires sacrifice... Great spirit of generosity (this phrase underlined)." And lastly, his short-coming: "He is impulsive and lively, but he works hard at self-control".

In case all this makes him seem fanatical, let us quote another remark: "His commitment to holiness, although very decisive and active, is balanced. But I do think he needs to be kept in check in his desire for holiness, or he will ruin his health." These last words have a certain air of prophecy.

Priesthood

Among a great crowd of Comboni candidates and diocesan seminarians, Antonio was ordained in the Duomo of Milan by Cardinal Schuster on 30 May 1953.

In a small jotting, perhaps not meant for other eyes, Fr Medeghini wrote: "I think he is the best of the 15 fathers ordained on 30th May. He will be of great good use to the Congregation".

His first appointment was to the Comboni junior seminary at Trento, as teacher, assistant and Spiritual Father of the boys. He was there until 1960, though with an ominous break of two years (54-56) at Bologna for health reasons.

From 1960 to 1962 he was assistant in the parish served by the Combonis in Napoli. As with the boys in Trento, the people of Naples soon learned to love him, because "he shows he loves people, especially the neediest".

In the red

It was another great shock when the superiors posted him to Spain in 1962, to work in the editorial offices of the Comboni magazine there. "I have been a priest 9 years," he wrote to his brother, "and it seems the road to the missions is shut to me!"

The nine years in Italy had been a time of crosses and pain. Suffering brought by his health, but above all by the his inability to fit into the work given him by his superiors. On the spiritual level he got through the period because he lived the situations in a great spirit of faith and of obedience. "This is God's will for me", he would repeat to himself.

But on the stress level the experience dug deep into his soul, even though he kept his child-like demeanour of serenity, and an honest attitude of service - all of which led his superiors to take his declarations of inability as acts of humility.

Spanish steps

At San Sebastian he was put into the administration of the magazine Aguiluchos. And Fr. Farè later asked him to take over as editor.

"I have really done my best to try to carry out this new task, but I really feel incapable of it. It is definitely beyond my abilities. Even in administration, Bro Blanes is much better than me. So I took up promotion in colleges, but with such poor results that I lost courage, and I decided: it's useless, I'm wasting time and the petrol money. Even when I do mission appeals I seem to get very poor results. I was never a great preacher, and do not find that words come easily. Then there is the language that I still do not know very well..."

This outpouring to the Superior General (Fr. Briani) in December 1964 gives a glimpse into the state of mind of our confrere.

We cannot blame the superiors if they did not move him at once, because, despite his declarations that he had no ability, Fr. Farè said: "He is doing well in everything. All lacks is a bit of self-confidence".

"I find consolation in the fact," he wrote to his brother, "that this period is a training school for me in preparation for the mission in Latin America. I would have preferred Africa, like Comboni, but America will do, as long as I can do some good".

In Baja California

When he arrived in Mexico in 1956, Fr Antonio's one desire was to go into direct pastoral work. He was given just one year of fruitful apostolate in San José del Cabo, entrusted with Cabo san Lucas as well. Then he was sent to the seminary of San Francesco del Rincòn as spiritual director.

Course in Rome

In 1971 he did the Renewal Course in Rome. The old devil climbed on his back again. Examining his life, he wrote: "I am with confreres who have been in the missions in Africa and Brazil. I note their great missionary experience, and a human maturity I do not possess. Comparing myself to them, ".

The Superior General, to try to satisfy his desire for "real mission", offered him Ecuador, though he felt he had to remind him that the confreres in Mexico were anxiously awaiting his return. "I leave you a free choice", he concluded, at the end of their conversation.

A mother's blessing

During those days (February 1972) his mother lay dying. But she knew he was agonising over his choice. When he was at her bedside, she put her hand on his head, and told him: "Go back to Lower California. I will protect you from Heaven." And she blessed him.

In July of that year Fr. Antonio was back in Baja California, PP of the shrine of La Paz.

One day he had to ask Mgr. Giordani to replace him in the parish with someone younger and stronger. Monsignor gave him his wish, and moved him to his own residence at Cd. Constitucion, where Fr. Antonio soon seemed fully content, busy in simple, direct pastoral work among the people.

However, another sacrifice was asked of him in 1975: to go to Guadalajara as spiritual director in the seminary. He went, as the saying goes, with a smile on his lips, and death in his heart.

Praying Friends of the Mission

During his home leave in 1977, Fr. Antonio went on pilgrimage to the Holy Land. When he returned, the Superior General proposed a period of rotation in the Italian Province, doing missionary animation from the Bari community.

As we know, his supreme rule was obedience to God through the orders of his superiors. So he went to Bari. There, with Dr. Giulio Menegatti, a friend of the community and an animator himself, he started a movement of Praying Friends of the Missions, which today counts thousands of persons who offer their prayers and sufferings for the missions. A small magazine, now in its 19th year, links all those enrolled.

Besides this initiative, he also kept in close personal touch with many friends and benefactors, increasing their number and enthusiasm.

Trial

After two years of fine work at Bari, he was assigned to Spain in 1980, to do animation work. The change, and the ever-present doubt regarding his ability, threw him into deep depression. "It seems that death would be a good solution for me, since I have never done anything good in my life," he wrote. Praise from superiors and confreres, no matter how sincere, was always taken by him to be an act of charity, a covering-up of his failings.

In Spain this wound opened and, as mentioned at the beginning, he had to turn to Fr. Vicente Alcalá SJ, for psychological therapy. It was successful in restoring a measure of confidence in himself and in his abilities, but it could not remove the fears entirely. The rest of his life was a continual cross and martyrdom because of this.

Animator in the Cuernavaca novitiate

In 1982 he was sent to the novitiate at Cuernavaca (Mexico) for missionary animation. Fr. Antonio put forward his objections, but added: "It is necessary to go through many tribulations to enter the Kingdom of God".

After a period at Cuernavaca he went on to Monterrey, in the same job. But the climate there caused him problems with his lungs.

During his last holidays in Italy in 1992, he wrote to the Provincial in Mexico: "I hope to be back in Mexico as soon as possible. I have a lot of limitations, and the community that accepts me will have to be very patient."

Poverty

Though he came from a fairly rich family, Antonio lived his poverty, making do with the bare necessities, never complaining about food or clothing, or his room or whatever was provided for his ministry.

Like his brother, he decided to give up all claims on his inheritance, in favour of the Institute, and wrote a letter to this effect from the parish of Our Lady of Lourdes, where he was based, on 21 September 1991.

Even during his holidays he would send in his monthly accounts to the superior, and would ask for the traditional "little permissions". It is moving to find these little scraps among his papers, witnesses to his spirit of poverty.

Final stages

In 1988 Fr. Antonio did another renewal course in Rome and set off for Mexico. He was at Ciudad Insurgientes until 1990, then went to Ciudad Constitucion until 1994. Then his final ascent of Calvary began.

At the beginning of May 1994 he was in Verona for medical treatment, boosted by blood transfusions. Here the full nature of the disease was identified: multiple myeloma, or a tumour of the spine. His reaction was that of always: acceptance of the will of God, even if this time it was leading to death.

"It costs me," he wrote, "but I ask the Lord for understanding of the value of suffering for the salvation of the world and for our Province of Mexico.

For as long as he could he made himself useful in the Sick Confreres Centre, pushing wheelchairs, keeping them company, and even helping the cleaners. One day, meeting the obituary writer in the corridor, he said:

"Will you do me a favour?" "Two, if I can," was the reply.

"When my turn comes, just put my date of birth, of ordination and of my death. There's nothing else to say about me."

Testament

His brother Fr. Francesco went to see him before returning to Zaire, and asked if he had any special message for superiors or confreres. He answered:

"Tell them I am very happy to be a Comboni Missionary: I have never regretted it. I have always been treated well, both here and in other places, especially by the nursing Brothers who look after me, and the medical staff at Borgo Roma hospital."

On 11th February 1995 he had written:

"Father, the hour has come... So, Jesus' hour was his Passion, death and Resurrection. In that case, death is the most wonderful day of one's life! I am writing, dear friends, to ask you to help me, through your prayers, to discover the meaning of pain and of death itself... I need God's grace to accept it and offer my life serenely, day by day.

The cancer I have within me is de-calcifying my bones. It causes a lot of pain and problems with walking, so that I need crutches.

God has provided all his sick missionaries need. We must really thank Providence for all the assistance the 30 patients - 16 in wheelchairs - receive here in the Mother House in Verona. Charity reigns here indeed.

We feel bound to pray daily and to offer our sacrifices for our benefactors, because it is due to them that we are so well provided for.

I am becoming aware that God, like a good teacher, is steadily preparing me for the supreme moment. It is in sickness that we come to realise that the true agent in our life-story is the Lord.

The grace I ask for each day is not to be cured, but to have the strength to accept God's will for me, with serenity. While our crops was green, we felt able for anything. But now that the heads are ripe and the grain is dry, God grinds it and makes it into food for others. Pray that I may mature completely under God's sun."

A true missionary

It was 31 March 1995, and Easter was approaching. Antonio was critically ill. Next to the bed, Francesco wondered whether to stay or not. They were praying. Then Antonio said: "Francesco, I can't go to the missions, because I'm coming to my end. Go, and do the good I cannot do any more. May Our Lady bless you and lead you safely to your mission."

"This is a very bad time to leave you!"

"Easter is coming. Your people in Zaire need your ministry. God back, and don't worry about me. There are people looking after me here." And, after a long pause: "When we became missionaries, we put souls before our feelings and our fears. Seeing you go will hurt, but it has all been counted in the balance... Another thing: I don't want to be buried at Casola, but here in the Comboni tomb; because this is my family."

Francesco knelt by the bed, and they prayed for a long time. They heard each other's confession and gave absolution - not just brothers, but two missionaries ministering to each other. Then they embraced and, with a "See you in Heaven!", they parted: one on the way to Heaven and the other off to Zaire.

Incredibly, Fr. Antonio held on until 17 June. The final week was a long agony, spent more or less in coma, with constant attendance at his bedside, his sisters Franca joining the Brother nurses.

His message

In a reflection on his brother's death, Fr. Francesco wrote in the local newsletter: "I would like to say this to the YOUNG readers of Nuovo Diario: Look, a lot of missionaries left from this valley in the past. Casola and the other parishes have given many bishops, priests and apostles to take the name of Christ into the world. Dear boys and girls, make the good seed bear fruit! Let some of you stand up and say joyfully to Jesus: "Here I am, Lord; send me!" You will be truly happy, as Fr. Antonio was, and as I am too, in my mission of Dungu (Zaire).

At the news of Fr. Antonio's death, Bishop Giuseppe Fabiani of Imola wrote: "In Fr Antonio I had the example of the true missionary, of a soul burning with love for Christ".

This soul burning with love for Christ shared the passion of the Master, not just in the last months of a very painful illness, but for the whole of his priestly and missionary life, lived with inner suffering, though accepted in a real perspective of faith, that made him seem one of the most serene persons on earth. "The Cross forms great souls and makes them able to endure and to do great things for the glory of God and the salvation of souls", wrote Comboni. Fr. Antonio made of this principle his way of life.